SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA 


.  I  ROIIEISOIZ 

i-trticuloe  de  Tocador 
Kspañoles  j  Novedades 

Isw  lork,  I !. 


^^'^^^EUGENIO    NOEL 


í&r 


SEMANA  SANTA 
EN  SEVILLA 


^^ 


RENACIMIENTO 

SAN    MARCOS.    42. 
MADRID 

1  S^  1  b 


tJ    KKljritLlAlJ 


imprenta  Renacimieato,  San  Marco»,  42. — Teléfono,  4.967. 


tryig^ljg 


\ 


-r  .J  ÍW 


maajrwMtHiarwTWtiTWKtVZr" 


En  sef>ti*mbr*  dtl  jgjj  un  joven 

trta  pridicó  en  Sevilla  lo»  in.     , 

matar  por  estos  actos,  y  su 

Aquel  joven  perdono  estas  in  ■ 

ciudad  un  libro  que  ella  ha   ut^ptraUo.'  Su  at*t^  tiene  La  6<,¿er¿,iu  d* 

creer  que   tales  páf¡tivas  son   dignas  de  Sevilla,  y  confiesa  que  no  se  Uu 

ofrendaría  de  no  juzgarlas  severtuy  exeiitaa  de  t<^.i„  r.,  <f,,r,h  viuletcüm. 


1916 


Con  U  gran  melena  como  aiioii  ai  vtealo, 
cao  IJ  poite  altiva  de  teAot  faudal, 
te  oca  patte  acato,  de  patio*  tíoIcbIo, 
de  un  giorioM  cuadro  del  ReaaciaieBto 
p«ra  hacei  tu  noble  ttembia  de  ideal. 

Bien,  hcrmdno;  oiruia  coa  gallaida  maMO 
la  Manilla  o '  i  lid  de  amof 

erte  vicio  >  'n^pano 

-  »eCO  COIU-  i  .    ,  >   .   -.r-     An,-, 

que  te  inunde  eii  - 

Bien,  kerman¿ 
con  la  fe  en -'  '  i-ua-  ^' lüüa, 

con  la'intik^i  i   en  U  lecia  lid 

tutgitia  lo»  1  -5  de  la  Raza 

de  entte  lot  etcombicn  Joode  duenae  el  Cid. 

Si  la  turbamulta  loca  le  apedrea 
tolo  poi\iue  lanzat  ea  tui  fteate*  luz, 
pieota  en  ei  tubÜrae  mártir  de  Judea. 
Que  ti  en  cruz  te  clava  la  gloiiota  Idea, 
te  desborda  en  Sore*  de  la  miuna  cruz. . . 

A  Eugeoto  Noel.  —  Aljoiao  Camin. 


" Latciamolo  tlare  e  non  pctliamo  a  >olo' 
Dante- 


Sevilla  es  una  ciudad  encantadora  y  trágica; 
su  encanto  lo  explota  todo  el  mundo  y  más 
que  nadie  ella  misma;  su  tréigedia  pasa  des- 
apercibida   porque    esa    ciudad    tiene    el    genio 
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de  la  simulación  perfecta  y  porque  nadie  va 
a  Sevilla  si  no  es  a  distraerse.  Els  femenina,  lu- 
minosa y  cobarde;  su  carne  no  V2de  la  pena 
porque  es  toda  espíritu;  la  luz  del  sol  cegó  esa 
espiritualidad  y  la  adulación  ha  cortado  en  ger 
men  todo  esfuerzo. 

No  se  renovará  nunca  y  será  siempre  como 
es;  hoy  es  como  ha  sido.  Temerosa  de  perder 
sií  fama,  cultiva  admirablemente  el  pasado  es- 
plendoroso regándole  con  sangre.  Los  que  ven 
esta  sangre  se  emboban  de  puro  deleite  o  can- 
tan himnarios  henchidos  de  entusiasmo.  Es 
una  ciudad  que  se  entrega  sin  reservas,  que 
vive  intensamente  su  vida;  esta  vida  es  una 
tragedia  sombría  renovada  sin  descanso,  y  para 
que  nadie  se  entere  derrama  sobre  ella  gracia 
rica  en  risas  y  derrocha  alegría  plateresca.  No 
hay  en  la  Tierra  una  ciudad  que  gaste  tanto 
ingenio  en  no  descubrir  su  secreto. 

Andalucía  entera,  sin  exceptuar  Granada 
— ese  Paraíso  perdido  que  espera  su  Milton — , 
no  vale  lo  que  Sevilla.  Tiene  algo  de  todas 
las  regiones  del  Mediodía  fascinante,  y  ese  algo 
es  lo  mejor.  Sabe  asimilarse  bellezeis  de  firme 
carácter  transformándolas  en  delicadezas  gracio- 
sas del  temperamento  propio.  Su  nombre  es 
pronunciado  con  envidia  y  su  área  de  influen- 
cia moral  se  extiende  bien  lejos  de  los  límites 
de  la  provincia.  Cádiz  y  Huelva  son  lo  que 
ella  quiere   que  sean.   Zafra,   en  Elxtremadura, 
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se  hace  llamar  «Sevilla  la  pequeña»,  y  Mérida 
es  una  especie  de  suburbio  sentimental  de  Tria- 
na.  Su  gloria  la  cautiva  tanto,  que  por  no  men- 
guarla sería  capaz  de  renunciar  a  existir.  Esto 
le  ha  dado  un  amor  propio  excesivo,  y  ofrece 
muchas  veces  el  lamentable  aspecto  de  una 
ciudad  que  se  contempla  a  sí  misma  y  se  sien- 
te vivir  o  se  escucha.  Ese  amor  propio  ha  ins- 
pirado millares  de  laudos,  epifanías  y  panegí- 
ricos. Los  poetas  agotaron  en  loor  suyo  rimas 
y  adjetivos.  Se  la  adora  furiosamente,  como 
ella  ama  o  procede,  sin  términos  medios;  es 
en  los  proverbios  tema  de  comparación,  y  al 
que  no  la  vio  se  le  compadece.  {Y  quién  es 
aquel  que  no  vio  alguna  vez  un  trozo  siquiera 
de  la  villa  encantada?  No  hay  álbum,  ni  pági- 
na ilustrada  de  periódico,  ni  cartapacio  de  via- 
jero que  no  dibujen  siluetas  sugeridoras  de  sus 
barrios,  briosamente  acusados  por  un  carácter 
inconfundible;  de  sus  calles,  dotadas  de  una 
firme  vida  propia;  de  sus  casas,  acuarelas  de 
inagotable  originalidad  y  colorido. 

Sevilla  es  un  nombre  evocador;  Sevilla,  en 
los  días  litúrgicos  de  la  Semana  Santa,  es  la 
Meca  de  los  peregrinos  del  asombro.  (Quién 
no  ha  oído  celebrar  esos  siete  días  sevillanos 
que  empiezan  por  un  funeral  y  terminan  en 
una  orgía?  ¿Y  quién  no  ha  pensado  cómo  pue- 
de toda  la  ciudad,  y  una  ciudad  tan  grande,  in- 
teresarse en  la  comedia  sagrada  hasta  vivir  sólo 
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para  ella  y  sacriücarla  lo  que  un  andaluz  no 
abandona  ni  declina  jamás:  su  personalidad...? 
Lo  que  mueva  su  espíritu  a  inteirvenir  en  el 
dreuna  de  la  Pasión  de  Jesús  tiene  que  ser 
profundo  sentimiento  religioso,  masculina  exal- 
tación de  la  justicia  o  cualquiera  otra  vigorosa 
réplica  a  su  temperamento,  pasivo  por  natura- 
leza y  zumbón  por  gracia,  poco  dado,  en  su 
hábito  de  ironía  y  siesta,  a  intervenciones  efec- 
tivas en  los  dominios  del  espíritu  puro,  de  U 
redención  abstracta. 

¿Qué  cosa  podrá  interesarle  a  ese  carácter 
rebelde  y  alma  relajada  en  la  tragedia  de  Pa- 
lestina? Es  el  país  de  la  alegría  clásica,  y,  sin 
embargo.  Ka  ideado  \ajs  fiestas  de  Isls  tinieblas. 
Nadie  le  aventaja  en  la  gama  de  lo  negro,  y  es 
un  pueblo  todo  luz.  Su  buen  humor  inalterable 
encontró  f6rm\úas  misteriosas  del  dolor  huma- 
no que  nada  sup>erará  jajnás.  Y  el  milagro  de 
esta  transformación  se  verifica  sin  violencia 
aparente.  El  pasmo  sucede  al  jolgorio  como  la 
noche  al  día,  y  su  crepúsculo  mismo  tiene  los 
tintes  indecisos  de  una  penitencia.  Sevilla  cae 
en  su  Semana  Santa  a  plomo.  Parece  una  ex- 
piación o  un  remordimiento.  Nada  más  lúgu- 
bre se  ha  dicho  jamás  a  los  sentidos,  que,  ate- 
morizados, conteníplan  a  una  ciudad  de  rodi- 
llas, a  una  ciudad  que  es  incapaz  de  compren- 
der la  trascendencia  física  de  la  culpa,  que 
no  cree  en  la  metafísica  del  pecado. 
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He  ahí  el  absurdo  de  esa  realidad  incontes- 
table. Todos  los  años  esta  ciudad  incorregible, 
en  una  de  cuyas  iglesias  encierra  el  hombre 
— hijo  suyo — «peor  que  ha  existido  en  el  Mun- 
do», cae  contrita  a  los  pies  del  Nazsu-eno  y 
pone  en  su  dolor  la  vehemencia  característica 
de  sus  pasiones,  se  humilla  como  la  galilea 
fácil  de  Mejdel  hasta  verter  a  las  plantas  del 
rabbi  ideal  los  perfumes  de  su  encanto,  y  no 
mendiga  ni  impetra  el  j>erdón  sin  condiciones 
que  su  tribulación  hace  suponer,  lo  exige.  No 
hace  examen  de  conciencia,  no  se  arrepiente; 
l?i  cueva  legendaria  de  Manresa  está  muy  lejos, 
y  a  orillas  del  Guadalquivir  sería  una  covacha 
más  del  barrio  de  la  Cava.  Sus  ejercicios  espi- 
rituales son  bruscos:  una  conflagración  espon- 
tánea de  sentimientos  contradictorios  puestos  a 
enorme  presión.  El  alma,  riente  e  irredenta. 
andaluza,  de  la  que  Sevilla  es  síntesis,  se  nie- 
ga a  estas  contricciones  canónicas,  y,  no  obs- 
tante, su  lamentación  y  miserere  inspiran  terror. 
Barres  ha  dicho  de  Toledo  que  es  la  ciudad  de 
la  energía:  en  la  Semana  Santa,  Sevilla  aturde. 
No  es  la  ciudad  perezosa  y  tímida  que  duerme 
en  las  riberas  del  río  de  los  mosquitos  su  siesta 
de  cincuenta  semanas,  es  un  país  entero  que 
clama  a  la  manera  pomposa  de  los  hebreos, 
ataviado  con  un  lujo  digno  de  los  sisirios. 

Los  que  han  descrito  las  bellezcis  de  esta 
desesperación    no    han    querido    reparar   en    la 
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desesperación  misma.  ¿Qué  dice  ese  llanto,  esc 
luto,  ese  espanto  colectivo  tan  bien  caracte- 
rizados que  se  viene  de  lejos  para  verlo,  atraí- 
dos los  viajeros  por  el  rumor  de  su  inaudito 
lujo  y  ostentación  fastuosa?  ¿Es  una  Pasión  de 
Nancy  o  una  serie  de  cuadros  vivos  como  lo» 
de  Oberammergau,  ese  Evangelio  soñado  a  la 
falda  del  Kofel  y  el  Laber  mientras  el  pueblo 
se  saluda  con  el  dulce  «Gruss  Gots».-.?  ¿Sien- 
te Sevilla  la  muerte  de  un  Redentor  del  Mun- 
do? Probablemente  ni  Sevilla  misma  lo  sabe; 
es  así  esa  humana,  demasiado  humana  ciudad. 
Crea  con  placer  las  sombras,  que  vence  su  des- 
preocupación poco  después,  y  hay  una  lógica 
certera  entre  esa  creación  y  ese  alzamiento  de 
hombros. 

Sus  muchedumbres  carecen  de  ideal  común; 
no  hay  psicología  en  esa  multitud;  ni  Levi 
Brühl  encontraría  ciencia  en  sus  costumbres; 
de  esa  indisciplina  ha  salido  la  Cofradía.  Sus 
individuos  viven  en  broma,  nadie  toma  muy 
en  serio  su  propia  existencia.  Ardigó  no  halla- 
ría en  ellos  sombra  de  positivismo;  de  esa  ne- 
gación ha  salido  el  «Paso».  Las  calles  tienen 
una  independencia  asombrosa,  las  casa^  son 
patios  bellos  como  jardines  y  salvajes  como  is- 
las desiertas;  los  barrios  son  ciudades  anseáti' 
cas;  no  obstante,  las  casas,  las  calles  y  los  ba- 
rrios colaboran  en  las  procesiones,  y,  juntos, 
idean  esa  madrugada  del  Viernes  Santo,   que 
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es  sin  disputa  uno  de  los  espectáculos  más  su- 
blimemente extraños  que  puedan  verse  en  la 
Tierra.  Durante  las  procesiones,  el  Baratillo  an- 
dará a  las  greñas  con  la  Resolana,  San  Bernar- 
do con  la  Calzada,  la  Macarena  con  los  Hume- 
ros, Santa  Cruz  con  la  Alcantarilla  de  las  ma- 
dejas, el  Huerto  de  Mariana  con  Cruz  del  Cam- 
po. Triana  con  todos;  pero  esos  barrios  y  lu- 
gares típicos,  legendarios  y  bravucones,  per 
derían  su  carácter  sin  los  incidentes  memora- 
bles de  Semana  Santa. 

La  primavera  colabora  con  la  ciudad,  y  el 
naranjo  es  su  cómplice.  EJ  azahar  y  las  tinie- 
blas hermanan  estos  días.  Lzis  flores  blancas 
de  los  almendros  y  el  tierno  brote  oloroso  de 
las  acacias  buscan  el  humo  de  los  incensarios. 
La  luz,  esa  luz  sevillana  tan  parecida  a  la  de 
Jerusalén,  finge  en  el  cielo  de  la  ciudad  efec- 
tos de  escenografía  mística.  El  día  es  una  no- 
che lívida  que  tiene  fulgores  de  misterio,  y  la 
noche  es  un  día  artificial  que  ahuyenta  el  sue- 
ño y  estremece  los  nervios.  Sevilla  no  se  limi- 
ta a  recordar  el  Evangelio,  lo  vive;  no  se  satis- 
face con  vivirle,  lo  impone.  Si  alguien,  mora- 
lista, Guyau,  o  Benedicto  Malní,  o  Negri,  pre- 
tendiese esos  días  coartar  su  decisión  o  limi- 
tar su  fantasía,  sentiría  haberse  atrevido  a  tan- 
to. Gremios  medioevos,  nacidos  en  el  recinto  de 
las  Catedrales,  Hermandades  familiarizadas  con 
las  cosas  santas,  ¿qué  provisor  somete  o  doma 
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estos  cofrades  aun  en  la  sala  misma  del  Cabil- 
do Catedral  en  la  toma  solemne  de  horas  para 
hacer  estación  en  la  Basílica? 

La  sangre  nueva  contribuye  al  esfuerzo  pro- 
digioso, y  el  mes  de  abril  va  como  un  cofrade 
más  a  casa   de  los  Mayordomos  el  día  del  re- 
parto de  túnicas  de  nazareno.   EJ  viento  pere- 
zoso que  apensis  mueve  las  copas  de  los  nsu'an- 
jos   y   los   haces   de   las   palmeras   de    la   PI&za 
Nueva  distiende  los  músculos  de  todos  y  exci- 
ta su  voluntad,    balancea   las   afiladas   y   plega- 
das  hojas  en   la    procesión   eclesiástica   de    las 
palrrkas   y   pasa,   descarado   e   insolente,    al   Sal- 
vador  a  escuchar  el    ensayo   del   medianejo   y 
teatral   Miserere   de    don  Hilarión.   En   los   ojos 
negros,   abrasados  por  el  Sol,   se  desp>erezan  la 
hipérbole,  el  piropo,  el  chiste  pronto,   la  com- 
paración ingeniosa,  la  copla  breve  que  atesora 
un  poema,  la  plegaria  convertida  en  saeta.  Los 
patizuelos,   claros  y  tibios,   abren  sus  canceléis, 
primorosas  como  minúsculéis  verjas  de  crucero, 
y  enseñan  sus  hortensias,  sus  rosas,  sus  tiestos, 
sus     pequeñas    aceras     aljofifadas,     la     lechosa 
blancura    del    estuco    o    la    pálida    dulzura    del 
mármol,  un  trozo  de  cielo,   el  azarbe  lleno  de 
agua,  las  matáis  de  los  claveles  rojos  como  los 
labios,   como   los   besos,     como     las    agudezas, 
gueirdando    en   su    cáliz    de    raso   un    verso    de 
Rioja,    halagos    que    son,    a    modo    de    abejas, 
dulces  y  crueles. 
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Las  galerías  cuajadas  de  macetas  y  Jas  en- 
crucijadas llenas  de  ensueños,  los  helicones  con 
las  rejáis  voladeis,  las  celosías  con  las  ventanas 
de  antepecho,  los  ajimeces  con  arquitos  angre- 
lados  en  arrabáas,  Izis  callejuelas  tortuosas  con 
tapifis  en  las  que  se  expulgan  gitanos  y  a  cuya 
sombra  duermen  perros  jaros  mientras  en  la 
frondosa  olmeda  que  hay  detrás  de  ellas  chi- 
rría la  añora...,  no  enervan  como  en  el  verano, 
excitan,  alientan.  La  primavera  suspira  de  de' 
leite  y  la  gente  se  edboroza.  Un  fuego  sagrado 
se  apodera  de  las  almas,  y  las  casas  que  ins- 
piraron las  acuarelas  más  lindas  del  mundo, 
los  versos  frágiles  de  Gautier,  las  escenas  de 
Ramos,  Alvarez  y  Mélida,  las  tablitas  delicio- 
sas que  pintan  con  jugos  de  flores  la  humedad, 
la  soledad  o  la  miseria,  los  cucidros  barrocos 
de  Roselló,  Viniegra,  Domingo,  Villegas,  For 
tuny,  las  evocaciones  de  Gonzalo  Bilbao,  las 
fanta9Í£is  de  un  Phillip.  Salen  de  sus  telas  las 
gitanas  de  los  Velatorios  y  las  alegres  coma- 
dres de  los  Fandangos  de  candil,  las  cigarre- 
ras sienten  la  melancólica  nostalgia  de  las  zedas 
y  las  elles  difícilmente  pronunciadas,  los  genti- 
lísimos  grupos  de  los  bautizos,  bodas  y  ferias 
se  esparcen  por  la  ciudad,  el  peltrero  lleva  un 
cirial,  el  regatón  una  banderola,  el  azacán  no 
desdeña  un  anda,  el  más  serio  percocero  y  el 
lidiador  más  eJhajado  portan  un  guión  o  un 
distintivo.  Tienen  la  preocupación  de  los  Divi- 
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nos  Oficios.  No  los  sienten,  pero  simulan  tan 
bellamente  esa  emoción,  que  sería  inútil  cam- 
biarla por  la  verdadera.  No  hay  fe  ya  en  su 
corazón  picardeado,  no  creen,  y  obran  con 
tan  sincero  sentimiento,  que  no  se  echa  de  me- 
nos su  indiferencia  religiosa  hasta  que  la  der 
cubre  el  cansancio  o  les  traiciona  el  vino. 

Desde  el  muchachuelo  negruzco  que  vocea  su 
cisco  de  picón,  por  Osario  y  Boteros,  hasta 
el  Mayordomo  de  la  más  rica  Cofradía,  ¿quién 
no  se  cree  llamado  a  ser  sal  y  flor  de  la  fiesta? 
Saben  de  memoria  su  papel  en  la  comparsa 
como  los  actores  de  un  «Milacre»  en  el  día  de 
San  Vicente  Ferrer,  y  se  jugarían  la  vida  por 
un  puesto  en  ella,  como  los  labriegos  de  Bé* 
tera  en  la  fiesta  de  las  albahacas.  Cuando  ya 
no  tocan  las  campanas  y  carillones  de  las  pa^ 
rroquias  y  conventos  y  sólo  se  oye  en  el  alto 
cupulino  de  la  Giralda  la  férrea  carraca,  in- 
mensa y  lúgubre,  ¿qué  buen  sevillano  no  tie- 
ne lágrimas  en  los  ojos...? 

Y  no  llora  de  pena,  llora  de  impaciencia. 
Desea  verse  pronto  en  la  procesión  de  su  ba- 
rrio, en  la  Cofradía  de  su  parroquia,  cerca  de 
la  imagen  preferida,  que  sin  duda  es  la  mejor 
de  todas,  y  basta  que  él  lo  diga.  ¿Exhibición? 
Algo  hay  de  eso;  pero  no  es  todo,  ni  mucho 
menos.  Si  esta  célebre  Semana  Santa  no  es  por 
su  pureza  afectiva  una  peregrinación  de  Bre- 
taña— la  adoración  de  las  imágenes  en  Tremé- 
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ne,  por  ejemplo — ,  no  es  tampoco  la  vanal  y 
ruidosa  fiesta  del  «Divino  Amore»  en  Roma. 
Presiente  que  hace  algo  importante,  que  en 
cierto  modo  el  fausto  de  la  solemne  cabalgata 
dependerá  de  él,  que  la  ciudad  encantadora, 
su  madre,  le  ha  encomendado  una  misión  al- 
tiva: ¿hay  andaluz  que  no  ame  estas  cosas? 

— ^Hay  que  hacer  mucho  ruido — dicen  los 
pertigueros  de  la  Catedral  a  los  niños. 

Y  acabados  los  maitines,  apagadas,  una  a 
una,  salmo  a  salmo,  las  catorces  velas  del  Te* 
nebrario  de  Bartolomé  Morel,  los  niños  recuer 
dan  con  sus  carracas  de  tomo,  latas  y  made- 
ros el  terremoto  y  eclipse  que  sucedió  a  la 
muerte  de  Jesús.  El  placer  que  ponen  en  esta 
deseada  tarea  es  indescriptible.  Como  no  les 
parezca  suficiente  la  litúrgica  carraca,  llevan 
utensilios,  estacas,  planchas  y  se  eternizan  en 
su  alboroto  hasta  que  es  preciso  arrojarlos  del 
templo.  EJ  andaluz  ama  ese  ruido,  la  significa- 
ción, sea  en  lo  que  sea,  la  ostentación,  cueste 
lo  que  cueste.  Participar  de  un  barullo  cual- 
quiera es  su  ilusión.  Como  esos  niños  y  gran- 
dullones en  las  ((Tinieblas»  ellos  buscan  el  es- 
cándalo, la  explosión;  encuentran  así  su  sosie- 
go, expresan  de  ese  modo  sus  vaguedades  ieli* 
giosas,  que  todos  o  casi  todos  juzgan  tan  acen- 
dradas. ¿Cómo  si  no — preguntan — un  pueblo 
tan  alegre  puede  manifestar  una  tan  p>oética 
melancolía,   tan  arrebatadoras  plegarias,   ideali- 
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dad  y  pesadumbre  tan  comunicatívas?  Y,  sin 
embargo,  la  tristeza  no  se  ve  por  lado  alguno 
en  el  alma  de  la  ciudad,  esa  alma  que  todos 
los  países  esconden  cuidadosamente  bajo  lo  pin- 
toresco. Los  peregrinos  del  espíritu  se  escan- 
dalizarían en  Sevilla.  Nada  es  prosaico  ni  vul- 
gar; la  originalidad  es  abrumadora:  delicioso  y 
costosísimo  el  anacronismo  suntuario:  absor 
bente  e  impetuoso  el  ardor  popular. ..i;  mas  ¿y 
la  fe...?  ¿Dónde  se  encuentra  aquí  ese  reco- 
gimiento, ese  deszJiento  convulsivo,  esa  ternu- 
ra que  solloza,  el  fervor  ciego,  la  frente  aba- 
tida, el  rezo  perseverante  que  inspira  a  la  de- 
voción la  muerte  del  Hijo  del  Hombre? 

No  interesa  Jesús,  importa  la  ciudad.  Sevi- 
lla vive  de  su  propia  adoración:  es  su  tragedia. 
Los  forasteros,  seducidos  p>or  su  encanto,  sus 
delicias  y  la  imponente  magnificencia  desple- 
gada, creen  ver  luto  en  le^  almas,  protesta  en 
el  corazón.  Lo  que  hay  es  derroche,  generosi- 
dad, orgullo  y  paganismo.  La  sombra  gigante 
de  la  loba  romana  arroja  desde  Itálica  sobre 
la  Catedral  un  velario  o  paJio  de  melancolía  y 
grandeza.  Las  Cofradías  desfilzuí  entre  los  ha- 
ces de  varas  conducidos  por  líctores.  Si  es  ver- 
dad— como  quería  Ganivet — que  «en  el  país 
más  alegre  del  Mvmdo  viven  los  hombres  más 
tristes  de  la  Tierra»,  durante  su  Semana  Santa 
Sevilla  ve  rasgadas  las  tinieblas  de  su  alma  por 
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ráfagas  de  aquella  gentil  despreocupación  que 
entregó  a  Cristo  Roma  cuando  ya  había  go- 
zado bastante  y  sentía  fastidio  de  su  propia 
grandeza. 


PARTE    PRIMERA 


LAS  MAGNIFICENCIAS  DEL  DOLOR  HUMANO 
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¡Sevilla...!  i  Hay  tal  magia  en  tomo  de  este 
nombre...!  Todo  un  dulce  atavismo  de  fe  ar 
tística  revive  momentánezanente  en  nuestros 
corazones,  algo  cansados  e  insolentemente  dor- 
midos a  todo  entusiasmo.  Sumidos  en  un  frío 
mortíil,   conrK)   el    demonio,    del   Dante,    distraí- 
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damente,  el  espíritu  enfermo,  el  corazón  muer 
to,  (¡qué  sentir  en  el  alma  sino  la  indiferencia 
de  las  decepciones  irreparables?  ¿No  será  po- 
sible que  el  espectáculo  de  tanta  pompa  acabe 
de  matar  en  el  espíritu  la  ilusión  que  creara 
en  las  viejas  edades  visiones  inefables  e  infini- 
tas? Algo  parecido  a  esperanzas  ancestrales 
subsiste  todavía  dentro  de  nosotros  y  nos  da 
un  sentimiento  decisivo  de  la  muerte,  mientras 
cierta  angustia  de  sabor  milenario  confía  no 
sabemos  qué  extraña  eficacia  a  las  plegarias  y 
hace  en  nuestra  conciencia  un  amargo  recuen- 
to de  ideas  y  de  díeis.  Muere  en  las  almas  hu- 
manas toda  esperanza  de  resurrección;  pero 
en  la  melancolía  del  desencanto  flotan  aquí  y 
allá,  y  son  todavía  luminosos,  interrogaciones, 
pasos  dados  atrás  en  la  duda  expectante,  en 
la  incertidumbre  dolorosa  de  las  nuevas  formas 
que  toman  los  ideales.  Y  son  esas  formas  aún 
tan  indecisas  y  hay  en  esos  turbios  bosquejos 
tal  desesperación,  que  el  hombre  prefiere  vol- 
ver atrás  sus  ojos,  aunque  sabe  que  en  la  be- 
lleza de  la  estela-surco  dejada  por  los  senti- 
mientos sólo  flores  negras  crecen,  sombríos  pe- 
largonios. 

(Calmará  Sevilla  esta  enfermedad  moderna 
de  no  saber  y  presumir,  de  adivinar  y  no  hacer 
progreso  moral  firme?  Por  el  contrario,  (el  lujo 
de  sus  fiestas  y  la  luz  de  su  gracia  destruirán 
para   siempre    los   vestigios   encantadores    que 
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sostienen  nuestra  alma  bajo  un  crepúsculo  éter 
no?  Esos  rayos  pálidos,  que  han  sido  hasta 
ahora  nuestra  delicia  y  han  dado  a  nuestras 
mejillas  la  lividez  interesante  de  almas  que  han 
sufrido  mucho  o  tienen  mucho  que  contar,  ¿se 
fundirán  en  una  noche  absoluta  que  acabe  de 
una  vez  con  los  rasgos  indecisos  y  las  vague* 
daxles  embriagadoras,  pero  al  fin  proyecciones 
nada  más,   de   causas  desconocidas..-? 

Sevilla  nos  contestará  cumplidamente.  No 
vamos  a  ella  impacientes  de  curiosidad,  mar 
chamos  hacia  ella  como  peregrinos  que  oyeron 
hablcir  de  suntuosas  penitencias  y  conmemora- 
ciones memorables.  Se  nos  ha  dicho  que  todos 
los  años  un  pueblo  en  masa  recuerda  y  vive 
el  Proceso  y  Sentencia  que  lograron  interesar 
más  a  la  Humanidad,  olvidadiza  e  ingrata,  y 
vamos  allá  como  se  va  a  Bayreuth,  a  Roma, 
a  Jerusalén,  a  la  Meca.  Sedientos  de  sinceri- 
dad, ¿qué  hemos  de  pedir  a  ese  pueblo  sino 
que  nos  comunique  su  fe  en  la  Redención,  su 
amor  al  divino  Consolador?  ¡Creemos  tan  poco 
en  las  manifestaciones  sinceras  de  amor  y  de 
fe!  ¡Estamos  tan  deseosos  de  encontrar  espí- 
ritu en  los  actos  públicos  y  sentimientos  pro- 
fundos en  las  conciencias,  aunque  esos  senti- 
mientos carezcan  de  otra  realidad  que  la  sim- 
ple de  ser...! 

Porque  eludiendo  la  exégesls  y  las  cuestio- 
nes confesionzdes,  vamos  a  preguntarnos  algo 
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que  ea  muy  importante.  España,  que  e«  un 
país  tan  católico  y  al  mismo  tiempo  tan  poco 
religioso,  ¿por  qué  celebra  la  Sen>ana  Santa 
con  esas  vehementes  demostraciones  de  triste- 
za y  dolor?  ¿Por  qué  no  hay  capital  o  villo- 
rrio donde  no  se  corunemore  la  Pasión  con  un 
lujo  o  un  afecto  verdaderjunente  singulares  y 
extraños?  No  hay  pueblo  en  el  Mundo,  ni  el 
judío,  que  nos  supere  en  la  exteriorización  de 
los  sentimientos;  pero  sacriñcamoe  a  ella  una 
buena  parte — que  malíis  lenguas  creen  la  me- 
jor— de  la  emoción  que  los  produce.  Jesús  no 
nos  interesa:  nos  interesa  el  Nazareno.  La 
Virgen  María  no  nos  importa:  nos  importa  la 
Dolorosa.  La  Redención  con  sus  misterios  no 
hace  impresión  en  nuestrEis  almas,  el  dolor,  sí. 
El  Nazareno  es  un  hijo  del  pueblo;  la  Dolo- 
rosa,  una  madre;  la  sangre  hace  todo  lo  de- 
más. Si  examinamos  nuestros  Ciristos,  yacentes 
o  crucificados,  observamos  que  son  concrecio- 
nes enormes  de  dolor  humemo  y  de  sangre, 
de  espinas  y  azotes.  Su  misión  no  conmueve, 
nos  irrita  que  es  víctima.  La  literatura  cristó- 
loga  española  es  insignificante;  no  hemos  dis- 
cutido jamás  si  Jesús  estuvo  loco,  o  no  existió, 
o  fué  un  mito,  o  simplemente  un  Osiris.  un 
Filón,  un  Hillel;  nos  ha  tenido  sin  cuida-Jo  el 
asunto  de  si  los  Evangelios  sipnóticos  o  apó- 
crifos son  o  no  certidumbres  dignas  de  incor 
porarse  a  la  Historia.   Rs  más:  cuando  esos  li" 
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bros  inquietantes  y  llenos  de  sabiduría  han  ve- 
nido a  nosotros,  seguimos  nuestro  camino  sin 
pestañear.  Al  Ncizareno  le  hemos  vestido  con 
hopalandéis  que  envidiarían  los  sicofantas  asi- 
rios,  y  nuestras  Dolorosas  nada  tienen  que  en- 
vidiar los  mantos  de  las  Reinas  legendarias . 
Cuanto  más  ha  vociferado  la  crítica,  mayor 
cantidad  de  oro  y  piedras  preciosas  emplea- 
mos en  esas  túnicas  y  en  esos  mantos.  El  Pue- 
blo cree  en  el  hijo  de  un  carpintero  a  quien 
persiguieron  los  Poderes  teocrático  y  militar, 
y  se  venga,  sin  razonar  la  sumaria  del  Sanhe- 
drin  ni  el  atestado  de  Poncio  Pilato,  de  los 
ultrajes  que  le  infirieron.  Si  los  curas  dicen  que 
ese  joven  galileo  fué  hijo  de  Dios,  mejor  para 
Dios;  nada  pierde  ese  padre  en  tener  tal  hijo, 
y,  según  nuestra  Raza,  tal  vez  salga  ganando. 
Esa  Raza  ha  sufrido  mucho,  y  entiende  bien 
lo  que  es  llorar  y  lo  que  es  quejarse;  por  eso 
ha  divinizado  las  lágrimas,  y  los  ojos  de  sus 
Dolorosas  lloran  perlas  de  las  más  gruesas  que 
ha  podido  encontrar.  Quien  compare  la  ñoñez 
ideológica  de  nuestros  panegiristas  sacros  con 
el  avasallador  espíritu  popular  que  revelan  sus 
procesiones,  encontrará  la  diferencia  que  hay 
entre  nuestros  dogmas  y  nuestros  sentimientos. 
Siempre,  absolutamente  siempre,  se  han  pos- 
puesto aquéllos.  Un  pueblo  trágico,  en  guerra 
perpetua,  enérgico  y  poco  czisuístico,  ha  de- 
jado a    un   lado   toda   materia   intelectuaJ    para 
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darse  por  entero  a  sus  simpatías  y  a  sus  imá- 
genes. Dolorosas,  sus  hijas;  Nazareno,  él  mis* 
mo,  de  la  Historia,  ¿cómo  ese  pobre  pueblo 
no  ha  de  vestir  las  llagas,  abiertas  por  las  insti' 
tuciones  poderosas,  con  el  oro  de  su  ahorro  o 
el  pan  quitado  de  su  boca?  Silenciosamente 
protesta;  así  se  venga.  Esa  protesta  y  esa  ven- 
ganza son  dos  cauces  por  donde  anualmente 
resbalan  poderosas  afirmaciones  de  estirpe. 

¿Será  Sevilla  así?  Un  fuerte  y  sano  olor  de 
toro  se  mezcla  al  perfume  de  la  tranquila  pra- 
dera de  abril.  El  cielo  está  cubierto  de  una 
bruma  gris  perla  muy  diáfana.  Hace  calor;  rá- 
fagas frescas  se  abren  paso  en  las  ondas  ar 
dientes,  y  ellas  traen  aromas  de  azahares,  ca- 
ricias de  jazmines.  Vienen  de  los  jardines  del 
Alcázar,  de  las  Delicias  de  Arjona,  del  Parque 
de  María  Luisa;  antes,  dicen,  venían  de  todas 
partes;  la  enfermedad  del  naranjo  tiene  la  cul- 
pa. ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  la  enfermedad 
del  naranjo?,  preguntamos.  Antes,  Sevilla  olía 
demasiado  bien;  quien  no  estaba  acostumbrado 
se  aturdía;  el  ambiente  embalsamado  de  la 
ciudad  mareaba,  y  el  espacio  impregnado  de 
efluvios  de  azahar  era  el  hechizo  de  sus  ver 
jeles  y  calles.  Hoy  este  aliento  es  discreto, 
nada  más  que  un  finísimo  rastro  en  el  viento 
de  lo  que  fué.  ¡Oh,  cuando  el  botón  blanco  se 
abría,  como  brote  de  algodoneros,  y  la  fragan- 
cia se  escapaba  llenando  las  plazas,  las  calles 
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y  el  interior  de  las  casas,  pero  sin  preferir, 
como  hoy,  la  Avenida  de  la  Palmera! 

Antes...,  antes.  ¿Hay  éimargura  comparable 
con  la  tristeza  del  viajero  que  oye  ese  «antes..., 
antes»,  repetido  en  tono  de  salmodia  por  los 
que  vieron  lo  que  ya  no  existe  y  quieren  en 
vano  dar  una  idea  de  ello?  Si  hoy  este  aroma 
es  un  ensueño  oriental  y  su  aletargadora  sua- 
vidad tiene  unas  como  transparencias  de  volup- 
tuosa sugestión,  reminiscencias  de  efluvios  dul- 
císimos, ¿qué  no  sería  «antes»,  cuando  la 
«esencia  de  la  gracia»  brotase  en  los  paseos, 
calles  y  pensiles  todos  de  !a  ciudad?  El  alien- 
to sutil  empapaba  las  ropas,  humedecía  el 
cuerpo,  aromatizaba  la  sangre,  y  el  cerebro  guar 
daba  mucho  tiempo,  lejos  ya  de  Sevilla,  el  re- 
cuerdo del  cielo,  el  calor  del  sol,  la  magia  de 
las  calles,  el  oro  de  la  manzanilla,  la  pureza 
casi  cristalina  y  punzante  del  espacio,  el  pa- 
sado moro,  el  abandono  altivo  del  alma  árabe, 
que  el  azahar  parece  conservar  sutilizado, 
mejor  que  las  poesías  y  las  imaginaciones  de 
los  que  no  acertaron  a  librar  de  la  muerte  al 
naranjo    generoso,    después   de   alabarle    tanto. 

«Sevilla  para  el  regalo»,  dice  una  canción 
popular.  Y  la  canción  dice  bien.  No  hay  un 
palmo  de  teireno  en  la  ciudad  que  no  esté  bien 
aprovechado;  ni  casa  que  no  signifique  un  fuer 
te  amor  a  la  vida;  ni  trozo  de  calle  que  no  ten- 
ga su  leyenda:  ni  rincón  que  no  cobije  supers- 
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ticíones  medrosas,  gérmenes  eternos  de  arte: 
ni  huecos  de  fachada  que  no  se  cuiden  como 
a  las  niñas  de  los  ojos,  que  ojos  al  fin  son  por 
medio  de  los  cuales  aquellas  almas  sevillanas, 
nerviosas  y  múltiples,  consiguen  su  ideal  de 
vivir  en  la  calle  y  en  la  casa  al  mismo  tiempo, 
apurando  esas  dos  existencias,  la  suya  y  la  de 
todos,  sin  las  que  ningún  sevillano  toleraría  un 
solo  minuto  su  propia  vida. 

En  ningún  sitio  del  Mundo  el  pobre  tiene 
más  probabilidades  de  ser  rico  y  éste  de  con- 
vertirse en  pobre;  lo  saben  y  no  se  rechazan, 
permitiéndose  curiosas  léimiliaridadtes.  El  or- 
gullo del  enriquecido  es  tanto  más  legítimo 
para  el  pobre  cuanto  más  insoportable  es  en 
sus  manifestaciones;  el  agraivio  que  en  tales 
casos  pudiera  haber,  queda  reducido  sin 
violencia  a  la  esperanza  de  humillarle  un  día. 
El  pobre  y  el  rico  buscan  ambos  la  felicidad  en 
el  mismo  ideal;  conseguirla  cuanto  antes  sea 
posible  y  que  consista  siempre  en  un  mejora- 
miento material;  este  idéntico  deseo  les  hace 
marchar  muchas  veces  juntos  y  entablar  du- 
rante el  viaje  amistades  se(ntimenitales  cuyetó 
consecuencias  se  ve   más   tarde   en  las   coplas. 

No  es  imaginárselo  afirmar  que  la  poesía  del 
alma  sevillana  es  una  poesía  positiva;  por  eso 
los  escudriñadores  de  su  encanto  protestan 
cuando  se  juzga  poco  laboriosa  el  alma  sevi- 
llana.   Els    la    suya    una    pereza    creadora,    una 
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contemplación  activa.  Tarda  mucho  en  hacer 
algo,  pero  muy  poco  en  pensarlo;  la  razón  de 
su  tardanza  consiste  en  que,  mientras  labora, 
está  pensando  en  otra  cosa.  Tiene  el  genio  de 
las  adivinaciones  y  la  coquetería  de  Izts  cora- 
zonadas. El  pobre  es  allí  muy  pobre  y  el  rico 
muy  rico;  y  si  éste  gasta,  el  otro  no  guarda. 
Sevilla  es  una  ciudad  cara  donde  es  vergonzo- 
so vivir  mal  y  no  alternar:  esto  ha  dado  lugar 
a  esos  casos  que  se  llaman  pintorescos  en  los 
que  el  ingenio  tapa  una  gran  miseria  y  la  gra- 
cia un  continuo  escándalo.  Arturo  Reyes,  que 
adoraba  su  ciudad,  ha  dicho  de  Málaga  cosas 
semejantes,  y  Héctor  Abreu,  que  conocía  como 
nadie  Sevilla,  no  se  ha  mordido  la  lengua.  Con- 
servar las  tradiciones  es  la  cosa  más  cara  del 
mundo,  y  el  espíritu  de  las  ciudades,  cuya  be- 
lleza es  artículo  de  exportación,  exige  un  pre- 
supuesto constante.  Si  hay  dinero,  se  gasta,  y 
s:  no  hay  dinero,  se  inventa.  En  otra  parte  este 
absurdo  sería  imposible;  en  Sevilla  ese  absur 
do  es  causa  de  aventuras  inagotables,  en  las 
que  la  risa  encubre  un  fruncimiento  de  cejas. 
La  ciudad  trabaja;  eso  es  indudable.  Quien 
dudara  no  tiene  sino  subir  a  la  Giralda  y 
observar  el  cintiuón  fabril  que  rodea  la  ciu- 
dad, las  vías  de  hierro  y  los  noventa  y  cinco 
kilómetros  del  río,  el  canal  de  Lora  y  la  Corta 
de  Tablada,  ionde  a  pesar  del  sol  y  la  mala 
fama  se  han  removido  ocho  millones  de  metros 
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cúbicos  de  tierra.  Se  draga  la  barra  del  Gua- 
dalquivir, y  la  riqueza  minera,  en  veinticinco 
años,  ha  aumentado  cinco  veces  su  valor.  Un 
barco  de  ocho  mil  toneladas  atracará  pronto  en 
el  muelle,  y  no  son  despreciables  el  millón  y 
medio  de  ellas  que  suma  el  movimiento  del 
Puerto.  Coya  no  podría  pintar  ya  en  una  taza 
en  cada  mano  a  las  dos  alfareras  de  Triana. 
Los  almacenes  c!el  aceite  son  una  visión  eu- 
ropea, y  los  abonos  minerales  y  las  máquinas 
agrícolas  prometen  devolver  a  la  gran  llanura 
del  río  el  esplendor  que  tenía  en  tiempo  de  los 
árabes.  Todas  estas  realidades,  presididas  por 
la  Ceres  incomparable  de  la  Casa  de  Pilatos, 
destruyen  la  funesta  peyenda  de  la  vagancia 
sevillana  y  ponen  en  ridículo  a  los  andaluces 
que  con  su  cestita  al  brazo  esperan  a  las  ciga- 
rreras en  las  verjas  de  la  Fábrica  de  Tabacos. 
La  llanura  entre  Córdoba  y  Sevilla  será  un 
mievo  delta  del  Nilo,  eternamente  verde,  un 
jardín  de  fertilidad  sin  igual.  Málaga,  Huelva 
y  Cádiz  recibirán  órdenes  suyas. 

Todo  ello  hace  que  las  almas  nobles  se  in- 
dignen cuando  las  inteligencias  curiosas,  des- 
deñando el  humo  de  las  chimeneas,  hablan  de 
la  Sevilla  de  pandereta.  Como  es  natural,  tra- 
tándose de  una  reacción  andaluza,  esas  nobles 
almas  han  llegado  a  negar  que  exista  la  Sevilla 
vieja  de  los  literatos  y  extranjeros;  y  se  ofen- 
den cuando  no  se  busca  el  espíritu  verdadero 
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de  la  ciudad  en  los  proyectos  de  tranvías  a  Al- 
calá y  Carmona.  En  vez  de  seguir  eJ  curso  del 
río  hasta  Sanlúcar  prefieren  marcharse  con  los 
golfillos  de  la  Campana,  a  pie  lais  cuatro  leguas, 
para  presenciar  una  cap>ea  clásica  en  Mairena; 
y  esto  pone  fuera  de  sí  a  tales  hombres. 


II 


Un  divino  placer  andar  por  estas  calles.  Las 
fiestas  de  Pascua  traen  a  la  capiteJ  miles  de  fo- 
rasteros de  todos  los  lugares  de  España  y  del 
Mundo j  pero  estos  señores,  con  pocas  excep- 
ciones, prefieren  huronear  por  los  béirrios  del 
centro  y  darle  vi>eltas  y  más  vueltas  a  la  calle 
de  las  Sierpes,  la  famosa  (ccalle  de  las  Cinco 
Pesetas»,  como  la  llsimaba  un  literato  andaluz. 
El  enigma  seductor  de  Sevilla  es  el  encanto  de 
sus  calles.  Lais  de  Huelva  son  hechura  suya: 
las  de  Cádiz,  muy  largas;  las  de  Granada,  gi- 
tanas; las  de  Málaga,  borrosas;  las  de  Córdo- 
ba, misteriosas  en  su  claridad.  Sólo  Sevilla  tie- 
ne calles  que  satisfacen  completamente  al  es- 
píritu sin  saber  por  qué.  E.S  inexplicable  este 
exclusivismo.  Las  ciudades  de  Andalucía  po- 
seen el  genio  de  dar  a  cada  calle  un  alma,  y 
esa  alma  no  está  en  el  nombre,  como  Icis  del 
viejo  Madrid,  ni  en  los  b£ilcones,  como  Lucena, 
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ni  en  la  perspectiva,  como  Priego,  ni  en  la  ri- 
queza «escenográfica)),  como  Granada;  ese  es- 
píritu está  en  el  ambiente  de  la  calle  misma,  en 
K  extraña  y  prodigiosa  vida  que  hace  palpitar 
esas  verdaderas  arterias  rojas,  esas  calles  úni- 
cas en  el  mundo  que  merecen  el  nombre  de 
arterias.  Sevilla  aventaja  a  todas  las  ciudades 
andaluzas  en  la  «expresión»  de  sus  calles.  Son 
una^s  calles  que  tienen  alma  y  cuerpo,  cara  y 
lengua;  hablan  y  os  miran,  como  vosotros  a 
ellíis.  Y  esa  cara  no  cae  nunca  en  la  caricatu- 
ra, y  de  esa  lengua  mana  la  gracia  a  chorros. 
Entráis  en  ellas  temiendo  pipar  sobre  carne, 
asombrados  delicioszimente  por  siquella  alegría 
aJgo  melancólica  que  os  invade  y  detiene  a 
viva  fuerza,  como  si  misterioso  motivo  os 
oidenara  detener  para  que  miréis  en  torno 
vuestro. 

Los  graiKles  azulejos  de  la  cartela  tienen  una 
letra  cada  uno,  y  el  nombre  de  esa  calle  os  su- 
giere espléndidos  paño  raimas  de  hombres  y  de 
cosas  que  fueron  y  que  hoy  son  porque  la 
calle  se  encarga  de  ello.  Eae  nombre  es  una 
palabra  nada  más,  y  esa  palabra  sola  se  beista 
para  admiraros.  Sevilla  F>osee  un  don  excep- 
cional: el  de  calificar.  Sus  adjetivos  serían  úni- 
cos si  no  existieran  sus  sustantivos:  los  motes, 
deriVcidos  de  esa  facilidad  die  asociación  de 
imágenes,  no  son  sup>erados  en  E,spaña  por  na- 
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die.  c Quién  o  qué  cosa  produce  ese  talento? 
Os  dicen  que  el  ambiente. 

— Eso  está  aquí  en  el   aire,  sentencian. 

Y  en  el  aire  está.  Else  cielo  azul  que  copió 
Murillo  en  el  manto  de  sus  Purísimas  y  estas 
calles  que  no  ha  sabido  explicarse  nadie,  en- 
gendran ese  ambiente  que  os  envuelve  mimo- 
so y  suspira,  besa  y  muerde  para  que  el  cari- 
ño quede  bien  prendido  y  vuestra  alma  señída- 
da  con  su  marca  indeleble.  No  es  simple  atrac- 
ción ni  sugestión  de  cualquier  clzise;  escépti- 
eos  o  cordiales,  quedáis  embelesados,  teme- 
rosos de  que  esa  rara  sensación  no  sea  un  deli- 
rio vuestro.  La  simpatía  de  esas  calles  es  una 
interrogación  que  llega  a  obsesionar.  Os  que- 
réis explicar  por  qué  ellas  tienen,  como  las  per 
sonas,  su  carácter,  y  cuanto  más  meditáis  en 
ello  menos  comprendéis  y  más  sentís  su  in- 
fluencia inefable.  No  hay  una  igual  a  otra;  las 
plazas  son  quien  son  y  las  barreduelas  no  se 
parecen.  Pasáis  de  una  a  otra  con  tristeza  por- 
que estáis  segfuros  de  dejar  atrás  una  amiga  y 
teméis  p>erderla. 

Tienen  esas  calles  una  doble  vida  prodigio" 
sa:  la  que  Cano  y  Cueto  encerró  en  cinco  mil 
versos;  la  de  sus  tradiciones,  y  la  suya  pro- 
pia; esta  coexistencia  es  milagrosa,  porque 
nada  se  deben  la  una  a  la  otra.  Los  viejos  espí- 
ritus que  vagzín  por  ellas,  las  eJmas  en  p>ena, 
los  pasos  que  nfidie  da  y  suenan  sin  embargo, 
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las  supersticiones,  las  contiendas  caballerescas, 
el  ((no  sé  qué  de  los  rincones,  las  inquietantes 
cercanías  de  las  iglesias,  cercatdos  que  fueron 
oementerios,  esquinas  que  sostuvieron  ahorca- 
dos, garitos  que  fueron  humilladeros,  todo  ríe, 
está  alegre  siempre;  os  da  un  susto  muy  gran- 
de para  daros  una  alegría  mayor  con  su  pro- 
pia inanidad.  La  Muerte  lleva  en  esas  calles 
mantón  de  Manila,  y  las  benditas  ánimzu  del 
Purgatorio  se  aparecen  a  sus  deudos  con  flo- 
res rojas  en  la  cabeza.  Los  esqueletos  traba- 
jan el  esparto  y  cantan  tientos  del  «Niño  de 
los  Lobitos».  La  Tradición  se  acerca  a  vosotros 
con  el  pasito  desenfadado  de  las  abuelas  se- 
villanas y  os  dice  qué  mujer  no  se  enfadará 
mucho  si  la  guiñáis  un  ojo.  Los  perros  negros 
vagabundos  que  echan  fuego  por  los  ojos  y  la- 
dran aullando  en  las  tinieblas  os  pueden  con- 
tar, si  accedéis  a  ello,  algunas  cosas  que  se  le 
olvidaron  a  Berganza  en  su  diálogo  con  Cipión, 
tan  divertidas  como  las  del  jifero  y  tan  sala- 
das como  lo  de  la  Cañizares  o  la  Caonacha  de 
Montilla.  Cervantes,  que  conocía  muy  bien  es- 
tas czJles,  dialogaba  en  ellas  con  la  Cariharta. 
Son  calles  sin  responsabilidad  moral,  pasadi- 
zos deliciosos  que  no  llevan  a  ninguna  parte, 
postigos  que  dan  adonde  os  dé  la  gana  que 
den.  Hubo  un  tiempo  en  que  Europa  tenía  sus 
ojos  puestos  en  Florencia  y  en  Sevilla;  las  dos 
grandes  ciudades  se  parecían  y  se  amaban.  Se- 
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villa  conserva  desde  entonces  ese  espíritu  flo- 
rentino de  indomable  libertad.  El  sol,  el  vino, 
el  arte,  las  mujeres,  han  traizado,  sobre  los  ara- 
bescos auténticos,  policromías  sugestivas,  trans- 
parentes atrevidos  de  Voluptuosidad  audaz.  Son 
calles  frágiles  e  imp>erturbables  que  alucinan 
por  su  misma  debilidad  y  travesura,  calles  que 
nunca  duermen,  en  las  que  el  silencio  rechaza 
bruscamente  las  presiones  de  lo  sobrenatural 
y  se  ríe  del  dedo  colocado  en  sus  labios,  esta- 
llantes de  júbilo,  por  la  Noche.  Si  el  sol  aturde 
en  ellas,  la  sombra  inspira;  son  magníficas  som- 
bras limpias  en  las  que  los  ojos  de  Leonardo 
de  Vinci  verían,  como  en  Florencia,  azules  finí- 
simos. Su  caricia  no  se  olvida;  blanda,  suave, 
pósase  en  el  corazón  del  que  es  capaz  de  sen- 
tir estas  cosas. 

Una  pregunta  viene  a  nuestros  labios,  deam- 
bulando por  ellas.  ¿Cómo  estas  calles  tan  ale- 
gres, tan  generoszis,  sonoras  como  cajas  armó- 
nicas, estrechas  y  tortuosas  como  los  pecados 
preferidos,  han  creado  la  Parroquia,  el  «Paso», 
la  Cofradía,  el  «neizareno»  y  la  trágica  Semana 
Santa?  Else  ambiente  que  en  ellas  verdadera- 
mente se  respira — luz,  color,  pzisión  y  recuer 
do — ,  ¿sabe  engendrar  \as  tinieblas  que  envol- 
vieron el  cadáver  de  Jesús?  Inexplicable  parece; 
mas  lo  aseguran.  Si  no  mienten,  la  ciudad  se 
entristece  y  apesadumbra  hasta  dar  frío;  estas 
calles,  entonces,  son  ceJles  de  Jerusalén,  czJles 
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color    de    ceniza   y   remordimiento,    glaciales    y 
amargas. 

Si  tal  cambio  se  verifica...  ¿cuándo?  ¿Por  qué 
estas  ceilles  ríen  aún  y  ya  se  han  probado  cien 
veces  los  sevillanos  en  sus  casas  las  túnicas  de 
nazarenos  y  los  periódicos  aconeejan  a  las  Co- 
fradías ciertas  curiosas  enmiendas  que  son  ne- 
cesarias para  la  buena  fama  de  la  ciudad  y  el 
merecimiertto  justo  de  las  subvenciones?  ¿Cuán- 
do estas  calles  embelesadoras  vestirán  de  luto, 
ese  luto  prometido,  sincero  y  aterrador  como 
la  realidad  del  Calvario?  ¡Qué  bellas  deben  ser 
vestidas  de  negro...! 

Cuanto  más  se  examinan  menos  se  cree  en 
su  transformación.  Elsas  caséis  no  estarían  tris- 
tes auncjue  las  envoJViera  un  orespón  negro, 
muy  negro.  E-n  las  aizoteas  no  cabe  una  flor 
más,  como  en  el  patio,  como  en  los  maceteros 
de  las  ventzmas  y  voladizos.  Las  rejas  de  las 
cancelas  enseñan  interiores  domésticos  que 
enamoran;  las  celosías  de  las  ventanas  no  son 
tan  tupidas  que  no  se  vean  ojos  muy  grandes  y 
muy  negros;  la  muchedumbre  circula,  sin  la 
más  pequeña  compunción  en  la  cara,  mirando 
esos  ojos,  extasiándose  con  la  vista  de  los  fres- 
cos patios  perfumados  y  brillantes,  jardines  de 
claveles,  jazmines,  geranios,  magnolias,  rosáis, 
enredaderas  de  campanillas  azules,  lirios  y  una 
palmera  en  medio  o  un  surtidor.  Nada  habla 
de  la  proximidad   de   la   Semana   Santa  en  las 
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calles,  si  no  son  los  martillazos  de  la  plaza  de 
San  Francisco,  que  hunden  los  postes  vulgares 
para  los  focos  de  la  luz  artificial  y  levantan  el 
tinglado  de  las  tribunas  de  alquiler. 

Calles  benditas  de  Sevilla,  íqué  clase  de  es- 
píritu es  el  vuestro,  cuál  la  disposición  de  las 
casas,  que  de  tal  modo  subyugáis  el  alma  artis- 
ta? Callejuelas  del  barrio  de  Santa  Cruz,  silre- 
dedores  del  Alcázar,  barriadas  antiguas  de  la 
Macarena,  angostas  cajlejas  de  las  Murallas, 
vías  de  San  Bernardo,  rincones  del  Bciratillo, 
callejones  de  Triana,  Resolana  y  Humeros,  ¿qué 
secreto  poseéis  para  que  una  tapia  panzuda  o 
baja,  una  torre  Inexperada,  la  puerta  de  ancha 
cornisa,  el  balcón  alto  enrejado,  el  tejadillo  que 
sostiene  una  solana,  la  pared  que  romp)e  la  ra- 
sante, la  azotea  o  tejaroz  que  quiebran  un  ale- 
ro, forman  cuadros  lindísimos  a  cual  más  be- 
llos, a  cual  más  nuevos,  ante  los  que  ee  recon- 
cilia el  alma  con  los  acuarelistas  y  les  perdo- 
na su  minuciosidad  y  sus  colores  vivos?  Son 
esas  líneas  como  ellos  las  vieron;  ¿y  su  espíri- 
tu, cómo  es?  Porque  esas  línezis  sencillas,  de 
pobre  trama,  de  cargada  treiza,  manchadew  por 
macizos  de  hojas  y  sembradas  de  graciosos  co- 
bertizos aéreos  y  buhardillas  ennoblecidas  por 
'las  flores,  sugieren  a  qxxien  las  contempla  ri- 
sueños pensamñentos,  existencias  euiteriores, 
deseos  de  felicidades  inauditas,  como  si  vivir 
allí  fuera  habitar  un  paraíso. 
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Sevilla  ama  las  flores,  y  las  flores  no  son  in- 
gratas. Eaa  sugestión  <le  forma,  color  y  compo- 
sición que  producen  sus  panoramzis,  embar- 
gando el  ánimo  de  encanto  infinito,  ¿qué  cau- 
sa podía  integrarlos  a  no  ser  la  flor?  Los  contras- 
tes de  color  entre  las  hojas  y  las  corolzis  forman 
esos  motivos  decorativos  y  esas  graciosas  sor 
presas  que  cautivan  al  visitante.  La  pálida  prí- 
mula, el  encendido  clavel,  la  azul  corola  de  la 
genciana,  el  laurel  de  la  fama,  el  mirto  nup- 
cial, la  gota  ide  sangre  del  granado,  el  tulipán, 
los  jacintos,  el  crisantemo,  los  rosarios  de  las 
caléndulas,  enriquecen  el  enverjado,  orlan  las 
rejas  maravillosas  de  lais  viejas  herrerías,  son  en 
los  tiestos,  o  en  los  macizos,  o  a  lo  largo  de  Las 
paredes,  refinamientos  o  fantasías  y  Ivuninarizw 
que  despiertan  ansias  y  pasiones,  amores  por 
las  cosas,  deseos  de  vivir.  |Qué  armonía  expre- 
san las  llamas  naranjo  y  cobre  de  esas  flores  so- 
bre los  discos  de  apagado  verde  de  leis  hojas 
del  brezo  y  el  limón  pálido  de  sus  zajcilloe...! 
¡Qué  bien  hacen  al  clavel  sus  hojzis  de  acero 
gris  y  esa  ardiente  púrpura  a  la  plata  nevada  de 
su  compañera..!  El  resplandor  del  cielo  refle- 
ja en  sus  lustrosas  hojas,  se  polariza  en  otras  el 
dorzído  verdor  de  la  luz  y  el  marfil  obscuro  de 
esos  tonos  contrasta  delicadamente  con  el  pzo" 
do  grosella  de  los  tiernos  vastagos.  La  hoja  de 
cera  de  las  camelias  y  de  los  naranjos  no  des- 
deña el  manto  de  nevadas  flores  que  abruma  las 
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retmeis  del  almendro,  el  penacho  de  la  lila  bus- 
ca las  espirales  de  la  flor  del  castaño,  y  allá  en 
la  terraza,  jardín  minúsculo  de  Babilonia  col- 
gado sobre  el  cimborrio  de  la  Parroquia,  las 
guirnaldas  de  las  clemátides  y  las  campanillas 
blancas,  los  iris  y  las  malvas,  los  estandartes  de 
la  espuela  y  el  enredo  de  los  jazmines,  Ibls  bor 
las  del  citiso  y  los  ramilletes  de  claveles — espi- 
geis  del  i>an  del  amor — ,  las  evocaciones  de  la 
pasionaria,  la  brava  belleza  de  la  rosa  no  cla- 
sificada... 

Las  flores  engendran  dulces  ideas  en  quien 
las  mira  y  cubren  la  pobreza  con  un  manto  de 
org^jllo.  ¿Qué  ventana  habrá  en  Sevilla  sin  ellas? 
Cuando  en  los  concursos  se  adornan  los  balco- 
nes y  quieren  los  sevillano*  dar  una  idea  a  los 
forasteros  de  sus  huecos  típicos,  acuden  a  las 
flores.  Ellas  lo  cubren  piadosamente  todo:  por 
eso  las  prefieren  los  que  nada  tienen  y  las  en- 
redan en  el  i>elo  y  sobre  el  pecho  Izw  mujeres 
sin  joyas.  Ellas  realzan  la  belleza  de  las  ruinas 
y  no  estorban  nunca  en  ninguna  parte,  y  si  en- 
tristece en  ellas  algo  es  su  tendencia  a  ocupar 
poco  sitio. 
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III 


¡La  Giralda...!  El  día  trece  de  Safar  del  año 
580  de  la  Hégira,  o  huida  de  Mahoma,  1 184  de 
nuestro  cómputo,  loa  almohades  erigieron  este 
hermoso  alminar — (ossumua»  de  la  mezquita 
que  ya  no  existe — ,  tal  vez  para  conmemorar  la 
batalla  de  Alarcos.  Loe  tiempos  la  han  trans- 
formado en  la  torre  flamenca  de  nuestros  días 
y  panderetas,  pero  ha  sido  muy  severa.  Sobre 
su  primer  cuerpo  se  erguía  otro  más,  rematado 
en  cúpula,  y  en  ella,  y  disminuyendo  de  volu- 
men, se  alzaban  al  viento  cuatro  enormes  bo- 
las de  bronce.  Mirada  desde  el  patio  de  Ban- 
deras, su  esbeltez  es  inconrparable,  armoniza- 
da sin  presunción  con  una  inalterable  firmeza. 
Ks  aérea  como  la  aguja  de  una  catedral  y  firme 
como  una  torre  romana.  E,s,  además,  cuadra- 
da, simétrica,  vertical,  calada  y  femenina.  Se 
distingue  de  todas  las  torres  del  mundo  porque 
es  una  torre  hembra.  No  es  ligera  ni  frágil  y  lo 
parece.  Tiene  muy  cerca  de  cien  metros  de  al- 
tura y  engaña  los  ojos  con  su  pequenez.  No  re- 
cuerda torre  alguna;  es  única.  No  podéis  com- 
pararla con  la  de  Coutances,  Chartres,  Toledo, 
Sées  y  Quimper.  No  es  posible  el  cotejo  con 
las  de  Tours,  Angers,  Colonia,  Burgos,  C\eT- 
mont-Ferrand,  Salamanca,  Nueva  York,  New- 
castle,   Wakefield  y  Southwell.   De  éstas,   unas 
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son  más  bellas  y  otras  más  grandiosas;  pero, 
entre  ellas,  sería  excepcional,  delicada  y  gra- 
ciosa. En  El  Cairo  y  la  India  hay  torres  que  se 
la  parecen,  como  hay  torres  en  los  países  mu- 
sulmanes que  recuerdan  la  del  Oro.  Es  una  to- 
rre llena  de  gracia.  La  contempláis  esperando 
que  eche  a  andar,  y  no  estáis  muy  seguros  de 
que,  soplando  viento  fuerte,  no  ha  de  cim- 
brearse. 

Parece  traslúcida,  y  no  sería  extréiño  que  es- 
ponjara o  embebiera  la  luz.  Las  flechas  de  las 
catedrales  de  NOtre-Dame,  Orleans,  Bayeux, 
Rouen,  Norwich,  Dijon  y  Autun  le  envidiarían 
su  gentileza;  es  rmenos  bella  y  más  bonita;  tie- 
ne ese  <(no  sé  qué»  de  lo  sutil  en  arquitectura 
que  afiligrana  las  líneas  maestras  y  desentumece 
las  masas.  Podía  ser  de  piedra  y  es  de  ladrillo. 
Os  da  la  sensación  de  que  ha  de  crecer  más  y 
de  que  esto  es  posible.  En  el  año  11%  tenía 
dos  cuerpos;  tres,  en  1395;  cinco,  en  1568,  y  en 
1890  intentó  crecer  más.  Los  paños  de  ladrillo 
se  cortan  formando  atauriques  exacarados  y  en 
ellos  se  abren  ajimeces,  ojivas  túmidas,  arcos 
angrelados  en  sus  arrabáas  y  columnillas  de 
preciosas  bases.  La  enorme  iglesia  se  ha  aga- 
zapado a  sus  pies,  y  Sevilla  ha  crecido  en  tor 
no  de  ella.  Sevilla  nada  sería  sin  su  torre,  y 
la  torre  nada  debe  a  la  iglesia.  Eji  1568  el 
Cabildo  se  enteró  de  que  la  torre  no  tenía  co" 
roníoniento  desde   1395,   y  encomendó  el  Ccmri- 
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panano  al  maestro  mayor  de  la  Catedral  de 
Córdoba.  Fernán  Ruiz  entendió  bien  las  cosas; 
elevó  la  torre  veintiocho  metros;  colocó  encima 
de  su  cupulino  el  giraldillo  de  Diego  de  Peí- 
quera,  que  tiene  otros  cuatro;  colgó  dos  doce- 
nas de  campanas  y  niveló  el  reloj  del  lego  de 
San  Francisco;  pero  la  torre  no  se  dio  cuenta 
de  ello,  y  nada  más  ajeno  a  la  Catedral  gigan- 
tesca que  su  torre. 

Sevilla  la  adora  y  es  su  término  de  compara- 
ción: una  mujer  es  tanto  más  bella  cuanto  más 
se  parece  a  la  Giralda.  La  obra  de  Jacob-bcn- 
Yusuf-Almanzor   ha   conseguido    un    nuevo    gé- 
nero de  inmortalidad:  es  una  torre  viva.  D  Mi- 
guelete  de  Valencia  es  sombrío;  la  torre  de  la 
Catedral  de  Segovia  es  romántica;   la  de  Sala- 
manca, presuntuosa;  la  de  Toledo,  severa  como 
la   de   una   Abadía   inglesa;    solcmiente   ella   es 
eternamente   joven.   Se    la   ve   desde   todos   loa 
puntos  del  horizonte,  y  es  la  torre  Sultana,   la 
torre    Reina.    No   se   concibe   ya   una   vista   de 
Sevilla  sin  su  torre,   y  desde   muy   niños  esta- 
mos acostumbrados  a  confundir  Sevilla  con  la 
Giralda.  Ha  sido  siempre  así,  y  si  no  lo  creéis 
tomaos  la  molestia  de  abrir  la  (cCo roñica  gene- 
ral e  grande  E^storia»,  de  Alfonso  X  el  Sabio, 
en  su  pcirte  cuarta,  título  antepenúltimo.  Se  po- 
día escribir  un  infolio  de  mil   páginas  con   los 
cantares  que  ha  inspirado  y  los  cuentos  y  chas- 
carrillos que  (ha  producido.   Se  la  quiere  y  no 
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se  cuentan  de  ella  al  oído  historias  lamenta- 
bles como  de  otras  torres.  Rodrigo  Caro,  en  sus 
«Antigüedades  de  Sevilla)),  libro  segundo,  ca- 
pítulo tercero,  se  deleita  hablando  de  su  gen- 
til conformación.  En  uno  de  los  nichos  del  zó- 
calo del  retablo  de  la  Capilla  Mayor,  en  la  Ca- 
tedral, veis  la  torre  entre  San  Leandro,  que 
fué  el  más  grande  de  los  obispos  espéiñoles, 
después  de  Ossio,  y  San  Isidoro,  que  fué  el  más 
sabio  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  después  de 
San  Agustín.  En  el  retablo  de  la  capilla  de  los 
Evangelistas,  Sturnio  pintó  la  torre  entre  San- 
ta Justa  y  Santa  Rufina,  que  fueron  dos  alfare- 
ras de  Triana.  En  el  Museo  Provincial,  Muri- 
Uo  ha  pintado  a  estas  Santas  de  la  misma  ma- 
nera. En  el  marco  de  todas  las  ventanas  de 
Sevilla  luce  la  Giralda.  Se  la  dibuja  entre  flores, 
y  ciertcimente  es  como  una  palmera  que  emer 
giese  de  un  macizo.  Y  es  más  bella  porque  no 
necesita  para  deslumhrar  de  una  montaña,  y 
naciendo  del  suelo  de  una  pradera,  se  yerg^e 
en  el  viento  con  inconcebible  valentía,  más 
alta  que  el  cimborrio  del  Elscorial  y  un  poco 
menos  que  las  torres  del  Trocadero.  La  armo- 
nía de  sus  líneas  luminosas  triunfa  de  la  masa. 
Se  entra  en  ella  por  un  pasadizo  sombrío. 
En  tomo  del  espigón  que  sirve  de  eje  se  des- 
envuelven unas  rampas  de  veinte  pasos  cada 
una;  son  veinticinco,  menos  pendientes  cada 
vez,  pero  cauda  vez  más  anchas.  EJ  grueso  del 
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muro  es  atroz.  En  el  primer  ajimez  »c  ve  ya 
la  parte  íilta  de  la  Catedral;  en  el  otro  se  con- 
templa la  ciudad  en  miniatura,  el  patio  de  los 
Naranjos,  el  arco  del  Perdón,  el  paredón  y 
duomo  del  Sagrario,  el  terrado  de  la  Bibliote- 
ca Colombina.  Luego,  según  se  asciende,  el  es- 
pectáculo es  más  hermoso;  contrafuertes  ter 
minados  en  minaretes,  balaustres  flameados  con 
puntiagudas  flechas  labradas,  estribos  negruz- 
cos de  los  que  saltan  a  los  muros  entrecruzán- 
dose maravillosos  botareles  y  arbotantes,  de 
cuyoe  puntos  de  convergencia  surgen  agujzis  y 
pináculos  atrevidísimos.  Las  rampas  se  obscu- 
recen y  los  ajimeces  y  ojivas  se  convierten  en 
troneras.  Detrás  de  una  cancela  hay  un  palo- 
mar, del  que  sale  fuerte  olor  de  almizcle;  arru- 
llan los  pichones;  de  las  palomas  sólo  una  es 
blanca.  Diez  y  siete  escalones  y  en  la  azotea 
del  primer  cuerpo.  No  existe  ya  el  viejo  ante- 
pecho de  almenas  dentelladzis. 

Arranca  de  allí  el  segundo  cuerpo,  de  estilo 
greco-romano  del  siglo  XVI.  Las  veinticuatro 
campanas  en  sus  arcos  absorben  un  poco  la 
atención;  pero  es  preciso  contemplar  desde  allí 
toda  Sevilla,  ascender  a  la  balaustrada  de  Fer 
nán  Ruiz  y  ver  leguas  y  leguas  de  horizonte. 
Alcalá  de  Guadaira,  Dos  Hermanas,  la  provin- 
cia de  Cádiz,  la  curva  del  Guadalquivir,  San 
Juan  de  Aznalfarache,  colinas,  olivares,  dehe- 
sas, el  prado  de  Santa  Justa,  las  dos  altas  chi- 
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meneas  de  la  fábrica  de  mosaicos  y  electrici- 
dad, el  barrio  de  San  Bernardo,  cuna  de  la 
torería;  el  prado  de  San  Elsteban,  donde  ya  se 
levantan  las  clásicas  casetas  y  barracas  de  las 
buñoleras,  sal  de  la  Feria;  leis  Delicias,  el  pa- 
seo de  Cristóbal  Colón,  Venta  Eritaña,  algo  fal- 
sificEida  por  el  modernismo,  que  corta  el  arra- 
yán y  el  boj  para  levantar  salones  donde  que" 
pa  mucha  gente;;  la  Venta  de  la  Vega.  Y  algo 
más  cerca,  la  Fábrica  de  Tabacos,  con  su  céle- 
bre ángel  de  la  tromp^eta  en  el  viento,  del  cual 
dicen  los  sevillanos  que  tocará  cuando  entre 
allí  una  que  no--.;  p>ero  no  lo  digamos,  porque 
nada  ofende  más  a  la  ciudad  de  la  gracia  que 
recordarla  sus  gracias  mismas,  su  cínico  desen- 
fado para  juzgarse  ella  misma  y  su  rebeldía 
para  escucharlas  de  labios  de  otros.  Ahí  están 
las  casitas  blancas  del  clásico  barrio  de  Santa 
Cruz,  con  terradillos  de  un  mismo  color,  con 
azoteas  llenas  de  tiestos  y  flores;  el  paseo  de 
Santa  Catalina  Rivera,  la  torre  y  cúpula  de  la 
iglesia  de  San  Bernardo,  la  cúpula  y  macizo 
de  los  Venerables. 

De  un  jardincito  sale  un  ciprés;  hay  allí  un 
cen>enterio  de  monjas.  Se  delinean  en  el  ma- 
cizo inmenso  del  gajo  de  naranja  cuya  figura 
parece  la  ciudad,  las  calles  tortuosas  y  estre- 
chas, conjuro  de  tantas  cosas.  Muge  rabiosa  la 
sirena  de  un  barco.  La  luz  inunda  la  ciudad 
de  bruma,  que  es  color,  vida  y  fuego.  Sin  esta 
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luz   prodigiosa    que    haice    milagros,    ¿qué    sería 
de    la    ciudad    árabe,    angosta    y    amontonada? 
Pero  la  luz  vigila  y  purifica  y  la  ciudad  arde 
en  floración  policroma  y  los  colores  adquieren 
aquí  una  tonalidad  viva,  casi  centelleante,  que 
obra  en  los  sentidos  como  un  aroma  raro.   En 
la  Plaza  del  Triunfo  atrae  la  mirada  el  magní- 
fico lienzo  rojizo  de  las  viejas  murallas  mauri* 
tanas.    Todo   el   recinto    antiguo   y   el   moderno 
del  Alcázar  se  ve  desde  aquí;   la  vista  abarca 
el  laberinto  de  construcciones  que  lo  forman  y 
que  por  muchos  lados  protegen  todavía  las  ro- 
bustas mureJlas  almenadas  y  los  cuadrados  to- 
rreones;  ellos   haWan   al  espíritu,    más   que   de 
Don   Pedro  el  Cruel,   de  aquel   rey  moro  sevi- 
llano, Almotamid,  que,  preso  por  los  cristianos 
y  puesto   a  elegir  entre  el   Desierto  y  Castilla, 
sabe   decirles:    «Más   vale   guardar   camellos  en 
África  que  en  Castilla  cerdos.»  El  Patio  de  Ban- 
deras y  el  arco  de  entrada,  bajo  el  cual  y  ante 
un  retablito  barroco  oró  Cristóbal  Colón  antes 
de  partir  a  Palos  de  Moguer;  la  huerta  del  Re- 
tiro, el  jardín  del  Crucero,  el  patio  de  la  Mon- 
tería, el  terrado  piramidal  del  Ai>eadero,  otros 
más    convertidos    por    la    codicia    en    viviendas 
vulgares,  el  patio  del  León,  la  galería  de  Car 
los  VI,  y,  más  allá,  los  jardines  sin  rival,  can- 
tados por  todos  los  poetas  del  Mundo. 

¡De  qué  manera  tan  delicada  la  luz  ennoble- 
ce estos  venerandos  restos  del  arte  musulmán, 
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cómo  destaca  en  los  tejadc»  esas  bovedillas 
insignificantes  que  son  por  dentro  grutzis  de  es- 
talactitas y  i>erlas  y  redes  de  tracería  encanta- 
da...! Más  cerca  está  el  amplio  patio  de  la 
Lonja  con  sus  bovedillas  sin  concluir,  zJber- 
gue  un  tiempo  del  oro  que  los  galeones  traían 
de  las  Indias  a  cambio  de  nuestra  ofrenda  en 
hombres,  irreparable  cambio  que  ha  destruido 
para  siempre  quizá  un  nuevo  Siglo  de  Oro.  Y 
en  sentido  vertical,  el  techo  de  la  Catedral  he- 
dha  por  locos,  el  crucero  flanqueado  por  ba- 
laustres y  pináculos,  los  muros  sostenidos  por 
complicados  bastidores  de  arbotantes,  los  ven- 
tanales abriéndose  dentro  de  ojivas  abocinadas 
y  ojivas  túmidas,  las  bóvedas  de  las  capillas 
revestidas  de  un  cemento  o  betún  negruzco  que 
parece  asfalto;  el  gran  cimborrio,  por  el  que 
trepan  los  botareles  desde  fornidos  estribos,  re- 
cordando su  ayuda  mutua  aquel  noble  pensa- 
miento de  Leonardo  de  Vinci:  uLa  fuerza  quie- 
re siempre  vencer  a  su  propia  causa  y  morir 
después  de  haberla  vencido»;  el  templete  de  la 
capilla  de  San  Fernando  con  su  linda  linterna 
o  lucernario. 

Cada  línea  de  la  terraza  es  un  nuevo  pano- 
rama encantador.  Sí;  es  verdad  que  la  razón 
está  fuera  de  los  sentidos  cuando  contempla. 
He  ahí  la  cinta  de  plata  del  Guadcilquivir  con 
sus  muelles  abarrotados  de  mercancías  y  uno 
hundido  cerca  de  la  Plaza  de  Toros;  los  más- 
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tiles  y  la«  chimeneas  de  los  buques;  la  típica 
línea  de  casas  pequeñitas  que  dan  al  río  en  el 
barrio  de  Triana;  las  callejuelas  de  la  gitanería; 
la  torre  mudejar,   ojival,   románica  y  mahome- 
tana de  Santa  Ana;  la  torre  de  San  Jacinto;  los 
hornos   de   la   Cartuja;    los   tres  arcos  del   céle- 
bre puente;  el  dédalo  de  casitas  blancas  y  som- 
brías encrucijadas  que  desde   la   plaza  de  San 
Fernando  parten  en  todas  direcciones;  el  pala- 
cio y  parque  de  San  Telmo.   Y  lejos,   algo  le- 
jos.   Camas,    Santiponce,   las   ruinas   de   Itálica, 
el  humilladero  de  la  Cruz  del  Campo.  San  Isi- 
doro, donde  está  enterrado  Guzmán  el  Bueno. 
La  bóveda  de  la  Estación,    la   iglesia   de   la 
Magdalena  con  su  cimborrio  de   azulejos  y  la 
cupulita  churrigueresca  del  Hospital  de  la  Ca- 
ridad, fundado  por  don  Miguel  de  Manara  Vi- 
centelo  de  Leca,  el  famoso  Don  Juan  Tenorio 
del  vulgo.  Y  cerca  del  río,  casi  en  los  muelles, 
el   aro   de   la   Plaza  de  Toros  más   célebre   de 
España,    la   Plaza   a   cuyas   puertas   muere    va- 
rias veces  al  año  en  todos  los  teatros  del  Mun- 
do   la    pobre    Carmen,    símbolo    extranjero    de 
nuestra   raza.    El   patio   del    palacio    arzobispal, 
con  su   jardín  en   el   fondo   y   su   gran   ciprés; 
ViUaverde    del   Río,    los    árboles    frondosos    de 
sus  riberas,   que    se    pierden   en   la   perspectiva 
^  hacia  Alcubia  del  Río,  y  la  llanura  infinita  con 
sus  dehesas,   el   Hospital  de   las  Cinco   Llagas, 
la  mole  pardusca  del  Salvador,   la  torre   aérea 
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de  San  Marcos,    San    Pedro,   San  Juan  de  la 
Palma... 

Son  las  doce  de  la  mañana.  Estremece  oír 
las  campanadas  de  este  reloj  gigante  bajo  la 
misma  campana.  Oídas  aquí  tienen  un  sonido 
especial,  imperativo  y  seco,  de  una  aspereza 
que  irrita;  no  producen  aquí  esas  modulaciones 
emotivas  que  hacen  detener  en  la  calle  nues- 
tro paso  para  escucharlas.  Otrzís  campanas  res- 
ponden, y  es  grato  oirías.  El  espíritu,  distraído 
en  la  vasta  contemplación  de  esta  alegre  ciu- 
dad, escucha  ahora  esa  sinfonía  juguetona  de 
ecos  y  voces  que  rompe  la  luz,  el  aire  y  el 
silencio.  Distingue  perfectamente  el  oído  lew 
campanas  de  los  monasterios  de  frailes,  los  es- 
quilones de  los  conventos  de  monjas,  el  pesa- 
do y  torpe  sonido  de  las  campanas  de  las  pa- 
rroquias servidas  por  sacristanes  profesionales, 
las  chillonas  y  vocingleras  campanas  de  los  su- 
burbios que  tocan  a  rebato  para  que  se  las 
oiga  en  la  ciudad. . 

Los  cipreses  del  cementerio  grande,  los  ci- 
preses  de  los  cementerios  de  los  coventos  si- 
tuados dentro  de  manzanas  de  apretadas  casas, 
Santa  Trinidad,  los  Salesianos,  San  Julián,  una 
bellísima  palmera  que  salva  las  azoteas,  Santa 
Cruz,  las  Trinitarias.  Un  viejecito  ciego  que 
está  aquí  desde  el  año  58  abre  la  cancela  del 
segundo  cuerpo.  Los  escalones  son  de  mármol, 
y    las   paredes    de    yeso    azul.    Eln    otra  terraza 
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libre,    franca.   El  sol  quema  y   la  luz  ciega;   el 
viento  es  oloroso;  otras  veces,  hace  tiempo  de 
eso,  su  perfume  era  irresistible.  Desde  aquí  c» 
más  bello  el  panorama  de  la  ciudad  y  casi  «e 
funden  en  los  macizos  de  las  casas  las  mole» 
de  las  iglesias  y  las  altas  torres;  una  ciudad  en 
relieve,   minúscula,   una  mancha  blanca  de   cal 
viva  que  humeara  aJ   sol,   veteada  por  vías  es- 
trechas y  manchas  de  verdura.  La  balaustrada 
está   orlada   de   bolas   y   fanales  de    piedra;   en 
los   cuatro    extremos    arrancan   templetes    rema- 
tados en  medias  naranjas,   sobre  las  que  unas 
bolas  muy  grandes  sirven  de  peana  a  búcaros 
gigantescos  cuyas  enormes  flores  de  bronce  se 
ven  desde   abajo.   Otro   cuerpo  más;  en  la  es- 
calera,  la  caja  del  reloj,   y  arriba,   bajo  el   cu- 
pulino, su  campana.  Cierran  los  vacíos  cortinas 
metálicas  rajadas  por  el  tienipo.  Entre  dos  pi- 
lares, la  carraca  o  matraca  con  piezas  de  hie- 
rro en   las   aspas   volantes,    sobre   las    que   dos 
martillos  esperan  en  alto  la  Semana  Santa. 

Y  otra  vez  en  la  terraza,  recordando  las  ges- 
tas de  la  gran  ciudad  de  los  almohades,  buscan- 
do en  el  horizonte  la  casa  donde  nació  Hernán 
Cortés,  y  allá  en  Santa  Cruz,  la  casa  donde  nació 
Murillo,  y  allá,  la  iglesia  en  que  fué  bautizado 
Velázquez.  y  la  parroquia  en  cuya  pila  habían 
de  recibir  el  bautismo  los  hombres  para  ser  to- 
reros, como  tenían  en  la  antigüedad  que  mojarse 
los  hombres  en  la  Estigia  paia  ser  héroes. 
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Fuera  ya  de  la  torre  se  elevan  a  ella  los  ojos 
con  pena.  E^  como  siempre  esbeltísima,  aérea 
risueña  y  muy  firme;  una  torre  llena  de  gracia; 
un  alminar  aislado  que  echa  de  menos  su  Mez- 
quita Aljama,  una  torre  femenina  ideada  tal  vez 
por  los  árabes  para  que  sirviera  siempre  a  Se- 
villa de  canon  de  belleza  y  al  extranjero  de  mi- 
rador de  una  de  las  ciudades  más  lindas  del 
mundo.  Y  cuando  Sevilla  no  exista,  la  torre  so- 
brevivirá tal  como  es,  alegre,  sencilla,  luminosa 
y  flamenca. 

Sevilla  se  apresta  a  adornar  un  poco  más  su 
torre  y  tienden  Jzirgos  cables,  de  los  que  colga- 
rán banderas,  gallardetes  y  luces:  la  torre  deja 
hacer. 


IV 


Esta  calle  de  las  Sierpes  embelesa  y  aturde. 
No  es  una  calle  sevillana,  es  la  calle  por  exce- 
lencia. Si  todo  el  carácter  andaluz  desapareciera 
podría  reconstituirse  con  elementos  de  esta  calle. 
No  es  una  vía  artística,  ni  siquiera  uno  de  esos 
rincones  indescriptibles,  propios  de  la  ciudad, 
cuya  contemplación  emboba  sin  saber  por  qué; 
y  sin  embargo,  no  se  puede  hallar  en  Sevilla  y 
en  Elspaña  algo  que  se  le  parezca.  Podrían  ci- 
tarse docenas  de  calles  que  la  imitan;  no  hay 
población  andaluza  que  no  tenga  su  calle  de  las 
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Sierpes.  Es  tan  original  que  la  copian;  pero  su 
genio  es  inadaptable  a  otro  ambiente.  Nervio  de 
oro,  en  tensión  suprema  constantemente,  tiene 
una  misión  excepcional:  crear  gracia.  Esta  gra* 
cia  sale  a  chorros  por  la  Campana  y  desde  allí 
se  esparce  por  Andalucía.  Se  la  visita  como  un 
monumento  más  de  la  ciudad  y  al  pasar  por  ella 
se  siente  un  indeterminado  respeto,  Els  la  calle 
del  (ino  sé  qué».  Parece  que  tenga  ojos  y  que 
caminéis  bajo  su  influencia.  Veis  bracear  tan 
salerosamente  a  la  gente  que  os  detenéis  temien- 
do no  saber  andar  y  que  la  calle  se  ría  de  vues- 
tra torpeza.  Els  ruta  obligada  de  todos  y  se 
pasa  por  ella  aunque  ninguna  necesidad  se 
tenga  de  ello.  EJ  sevillano  que  no  la  ve  un  día 
ha  perdido  ese  día,  y  al  otro  no  sale  de  ella, 
para  castigarse  de  su  infidelidad.  Un  buen  iti- 
nerario para  uso  de  excursionistas  debe  decir 
así:  «Recorrer  la  calle  de  las  Sierpyes,  tres  días.» 
No  se  tarda  menos  en  llegar  desde  la  Campa- 
na a  la  Plaza  de  San  Francisco.  Si  creéis  que 
esto  sea  una  exageración,  no  intentéis  por  si 
acaso,   teniendo   prisa,   el  cruzarla. 

No  es  bonita,  como  las  mujeres  de  Sevilla; 
es  fea.  1-a  gracia  de  que  rebosa  hace  prodigios, 
y  esa  fealdad  deslumbra.  Es  aristocrática  a  tre- 
chos, y  al  lado  de  una  tienda  digna  de  una  ca- 
pital de  Europa  veis  un  establecimiento  detes- 
table; los  sevillanos  compran  en  aquélla,  y  los 
extranjeros  en  éste.   Lsis  grandes  céisas  comer 
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ciales  del  mundo  ordenan  muy  seriamente  a  sus 
corredores  o  delegados  entrar  en  esta  calle  sin 
un  céntimo  en  el  bolsillo.  Os  lo  piden  o  se  gas- 
ta; no  hay  términos  medios.  Es  la  calle  de  los 
conocidos,  los  compadres  y  los  recuerdos;  se 
oye  decir  allí  cien  veces  al  día: 

— ¡Y  a  mí  que  me  güele  que  lo  he  visto  asté 
en  argún  lao...! 

— Puede  ser... 

— ¿Que  zi  pué  zer...?  Como  que  en  cuantito 
jaga  yo  memoria... 

Hacer  memoria;  he  ahí  una  de  las  cosas  que 
se  hacen  allí;  otra  es  hacer  tiempo;  otra  es  no 
hacer  absolutamente   nada.    Se   ven   grupos   in- 
móviles en  un  punto  dado  seis  o  siete  horas,  y 
hombres   quietos    en    extraños    éxiasis    que   os 
compadecen   sinceramente   porque   vais   de  pri- 
sa. Se  echan  flores  a  las  mujeres  y  se  dan  con- 
sejos a  los  transeúntes.  No  se  puede  ir  de  cual- 
quier modo,  sino  ir  como  los  demás.  Nadie  tie- 
ne en  esa  calle  derecho   a  enfadarse,  y  es  de 
mal  gusto  salir  de  ella  sin  armar  un  escándalo. 
Se  habla  allí  más  que  en  el  Congreso,  y  no  se 
sabe  aún  de  algún  asunto  que  se  haya  resuelto 
en  tal  sitio.  Rs  una  calle  que  da  sed  de  manza- 
nilla; esto  es  una  verdad  incontestable,  y  sería 
curiosísimo  buscar  la  razón.  En  los  cafés  de  esa 
divina  calle  los  clientes  tienen  derecho  a  estar 
se   toda  una  tarde  por  solo  un  servicio,   y   los 
carneureros  no  se  enfadan.  Es  la  calle  de  la  sana- 
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bilidad  y  de  los  monólogos;  Jo«  que  asumen 
la  bella  tarea  de  igualar  las  clases  sociales,  de- 
bían d^icar  un  libro  a  esta  calle,  porque  allí 
se  permiten  lais  mayores  familiaridades.  La  au- 
toridad deja  de  serlo  en  cuanto  pone  el  pie  en 
ella,  y  el  obrero  más  desarrapado  le  llama  «an- 
sioso» al  Gobernador,  dándole  un  golpecito  en 
la  barriga  con  uno  de  los  dedos.  Los  policías 
tienen  órdenes  severísimas  de  dejau"  hacer  allí  Jo 
que  quiera  a  todo  el  mundo,  y  este  trabajo  es 
tan  difícil  que  a  cualquier  hora  del  día  se  pue- 
de encontrar  allí  entera  la  guarrúción  de  Segu- 
ridad y  Vigilancia,  aunque  tan  estratégicamen- 
te colocada  que  nadie  ios  ha  visto  nunca. 

Sus  barberías  se  han  hecho  merecideunente 
famosas;  hay  en  ellas  de  todo  menos  el  Barbe- 
ro, de  Rossini,  que  no  se  encuentra  en  Sevilla 
por  ninguna  parte.  Muchos  de  estos  admirables 
establecimientos  tienen  historias  esplendorosas; 
célebres  cortadurzís  de  coletas  a  diestros  de 
fama.  ELI  toreo  y  la  política:  he  ahí  los  dos  ma- 
nantiales que  riegan  la  calle  sin  cesar.  Se  oye 
decir  de  ella  ésto,  hablando  de  un  político: 

— jY  que  no  tié  mano   izquierda  eze  niño...! 

En  los  grupos  se  pregunta  a  los  toreros 
cómo  va  la  política,  y  a  los  hombres  públicos 
qué  tal  han  estado  los  diestros  en  'la  última  co- 
rrida. Se  invierten  las  técnicas  de  las  dos  pro- 
fesiones y  se  aplican  al  asunto  regocijándose 
todos  con  el  cambio. 
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— I Y  que  no  ha  sío  quiebro  de  rodillas  er  que 
dio  en  er  Congreso  er  diputao...! 

— ^Ezo  etuvo  mú  güeno;  pero  lo  que  hubo 
que  ve  fué  er  resto  de  la  faena  der  niño.  Er 
prezidente  del  Ojnzejo  mayaba  como  un  gato, 
y  er  tío  aguantando  mecha  y  empapando  que 
ze  le  zalía  a  uno  de  emosión  la  masa  e  los  se- 
sos, la  ensefálica...  jOsú,  qué  niño  jartándose 
de  brega...! 

Es  una  calle  donde  Izis  clases  sociales  más 
separadas  alternan  a  condición  de  hablzu:  de  co- 
sas que  no  interesan  a  nadie.  Un  cualquiera  se 
asoma  a  la  puerta  de  un  café  y  hace  señas  a 
un  viejo  que  pasa,  un  viejo  atusado  y  compues- 
to, ceñido  en  su  traje  de  campo  y  gachón  de 
andares. 

— Zeñó  marqués... 

— 'Ahora  güervo... 

EJ  tal  marqués  es  un  ganadero  famoso,  millo- 
nario y  muy  bien  visto  en  la  corte.  Eln  otro  si- 
tio que  no  fuera  esta  calle  habría  que  acercar 
se  a  él,  sombrero  en  mano,  en  esa  actitud  las- 
timosa de  los  cami>e8Ínos  andeduces,  siervos  por 
carácter  y  esclavos  por  necesidad. 

Los  Casinos  han  escogido  este  sitio  para  su 
casa  social.  En  tiempos  normales  son  lugares 
de  interés  excepcional  para  quien  necesitara 
darse  cuenta  del  espíritu  andaluz;  en  la  Sema- 
na Santa  se  enmascaran  y  Hngen  ima  contrición 
que  el  lujo  desmiente.  Se  deja  de  jugar  estos 
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días,  se  habilitan  los  salones  para  las  familias 
curiosas  y  en  algunos  de  ellos  los  domésticos 
visten  libreas  a  la  ((federica»,  peluca  blanca, 
calzón  corto,  casaquillas  de  oro  viejo  o  púrpu- 
ra rabioso;  muchos  sevillanos  de  los  barrios  cas- 
tizos contemplan  con  sorna  andaluza  estos  cro- 
mos lamentables  que  el  ambiente  rechaza. 

Una  delicia  observar  la  muchedumbre.  Aun 
no  llegaron  los  trenes  botijos;  pero  media  An- 
dalucía está  aquí,  y  precisamente  en  esta  calle 
que  es  su  ilusión  y  su  sueño.  No  es  mentir  afir 
mar  que  Sevilla  y  la  calle  de  las  Sierpes  se 
funden  en  su  imaginación  como  una  cosa  sola. 
Los  tiempos  han  restado  carácter  a  sus  trajes, 
igualándoles;  pero  todavía  se  les  distingue;  su 
cara  moruna  de  rasgos  semejamtes  no  se  despin- 
ta a  un  buen  sevillano. 

— Eze  niño  es  de  Ecija — dicen, 

Y  aunque  «el  niño»  señalado  viste  como  los 
demás  es  de  Ecija  sin  duda  alguna.  Si  pregun- 
táis si  se  les  conoce  en  la  cara  de  dónde  son 
os  contestan: 

— No  zeñó,  no  e  por  ahí:  la  jeta  no  dise  na; 
e  lo  andares. 

En  efecto,  lo  que  verdaderamente  les  distin- 
gue  son  los  andares;  pero  esos  andares  respon- 
den a  las  caras  y  la  «lámina  que  cada  uno  se 
trae». 

— Eze  zeñorito  e  de  Morón,  y  el  que  va  a 
su  lao,  jeresano,  y  el  pollo  aquél,  que  lié  cara 


SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA  59 

de  atrasao,  e  de  Antequera,  y  este  que  viene 
aquí,  de  Niebla. 

Así  es.  Sonriendo  al  buen  hombre  que  os  sir- 
ve de  guía  en  el  laberinto  de  razas,  observáis 
aquellos  andares  salerosos  sin  exageración, 
marciales  sin  destemplanza;  la  marcha  del  hom- 
bre que  camina  sintiéndose  vivir  y  sabiendo  que 
vive  en  un  país  donde  nada  pasa  desapercibi- 
do y  donde  la  más  ínfima  cosa  sirve  ■  de  espec- 
táculo o  de  comidilla. 

— Toda  eza  cuerda  de  niños  e  granadina. 
Toos  yevan  la  Virgen  de  la  Angustias  en  la 
cara. 

La  saladísima  aJusión  a  la  Patrona  de  Grana- 
da resulta  una  observación  magnífica.  Nada  se 
escapa  a  esta  alma  sevillana  mordaz,  de  senti- 
dos que  no  duermen  ni  descansan  jamás,  ávi- 
dos de  verlo  todo,  de  saberlo  todo,  aunque 
traiga  pérdida  de  tiempo  y  un  mal  probable. 
A  su  curiosidad  insaciable  sigue  un  juicio  claro, 
rotundo,  envuelto  en  imagen  admirable  y  rocia- 
do de  sal.  Elstas  cualidades  se  encuentran  en 
sus  niños,  muchachos  precoces,  de  tan  asom- 
brosa movilidad  de  ingenio,  que  inspiran  ver 
dadera  simpatía.  Nada  más  interesante  que  pre- 
guntar a  un  ((chavea»  de  estos  algo  que  no  sabe. 
Confesar  que  no  lo  sabe,  eso  no  lo  hará  jamás; 
sería  no  haceros  el  servicio  que  le  pedís,  y  en 
Sevilla  toda  pregunta  tiene  su  respuesta.  El  mO' 
cosuelo  no  vacila  mucho;  con  im   descaro   in- 
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descriptiblc  y  una  rotundidad  graciosa,  sabien- 
do que  miente  y  diciéndolo  con  los  ojos,  res* 
ponde  a  vuestra  consulta  y  se  marcha  con  len- 
titud, volviendo  la  cabeza  para  miraros  con 
ojillos  picarescos,  temeroso  de  que  hayáis  des- 
cubierto su  mentira.  La  cara  de  estos  chicos 
recuerda  todavía  la  que  Murillo  diera  a  sus  pi- 
lluelos;  son  todavía  como  él  los  vio.  Su  alma 
trae  a  vuestra  memoria  las  ocurrencias  famosas 
de  Manolito  Gázquez,  Carreño  y  el  maeAro 
Domínguez. 

— Oye,  chiquillo,  ¿por  dónde  voy  bien  ai 
Arco   de  la  Macarena? 

— ¿A  la  Macarena?  ¿Y  no  zabe  ostc  ir  a  la 
Macarena...? 

Al  salado  chiquillo  le  parece  mentira  que  per- 
sona alguna  del  mundo,  así  venga  de  la  India, 
no  sepa  dónde  está  el  celebérrimo  Arco. 

Y  contemplándoos  con  cierta  pena,  como  si 
se  compadeciera  de  vuestra  ignorancia,  os  se* 
ñala  con  el  dedo  la  tortuosa  caJIe,  cruzada  por 
otras  cien  mil,  y  sin  titubeos  de  ninguna  clase 
os  aconseja  seguir  la  más  endiabléida  ruta  que 
podéis  imaginaros.   Y  empieza  así: 

— Güeno;  pue  pa  ir  a  la  Macarena  e  la  mar 
de  sensiyo...  ¿Ve  o«té  eta  caye  que  no  tié  fin? 
Pue  hay  que  seguirla  toa  eya  hasta  una  esqui- 
niya  retomeá  que  tié  la  muestra  de  un  sapate- 
ro.  Güeno;  pue  a  ese  sapatero  lo  da  osté  por... 

No  es  posible  deciros  en  letras  de  molde  lo 
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que  tenéis  que  hacer,  según  el  denionio  del 
dhico,  con  el  pobre  cerote  para  continuar  vues- 
tro viaje  a  la  Macarena... 

La  Semana  Mayor  hace  pa.sai  por  la  calle  de 
\as  Sierpes  toda  la  provincia,  y  nada  pierde 
con  ello  la  dichosa  calle,  que  parece  tener  más 
espíritu  propio  cuanta  más  es  la  gente  que  por 
ella  discurre.  Ninguna  provincia  ama  tanto  su 
capital  como  la  de  Sevilla;  tiene  por  ella  el  ca- 
riño mas  acendrado,  y  cuando  la  visita — que  es 
siempre  que  jmede,  y  cuando  no  también — en- 
cuentra los  brazos  abiertos  y  se  arroja  en  ellos 
con  tanta  efusión  como  si  no  La  hubiera  visto  en 
muchos  años.  La  gente  de  Elstepa,  Guadalca- 
nal  o  Lebrija,  pueblos  apartadísimos  de  Sevi- 
lla y  en  la  raya  de  otras  provincias,  se  encuen- 
tran aquí  tan  satisfechos  y  admirados  como  los 
de  San  Juan  de  Aznalfarache,  Tomares,  Gelves 
o  La  Algaba,  que  están  a  dos  pasos  de  los  ba- 
rrios extremos. 

Eso  es  lo  que  admira  al  viajero:  la  efusión. 
Estos  pueblos  están  en  Sevilla  como  en  su  casa, 
y  hacen  a  las  demás  provincias  andciluzas  los 
honores  de  ella  como  si  vivieran  aquí.  Admira 
y  encanta  oirles  hablar  de  ella;  la  adoran  con 
el  cariño  famoso  que  los  toreros  tienen  a  su 
madre.  Entre  ellos  puede  haber  diferencias  y 
disputas;  con  Sevilla,  ni  sottnbra.  Copian  su 
genio  tan  perfectamente,  que  se  hacen  respon- 
sables  hasta  de   sus  defectos.    Por  otra   parte, 
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¿qué  sevillano  confesará  tenerlos  cuando  sabe 
tan  bien  extraer  de  ellos  la  cantidad  de  luz  que 
tienen,  que   resultan  sus  errores  tan  castizos  y 
típicos  como  sus  innegables  bellezas  >  Eilos  tam- 
bién poseen   su   Semana   Santa,   sus   Cofradías, 
sus   ((Pasos»,    En   Marchena   han   imitado    hasta 
las    rivalidades   ((características»,    y   la  Herman- 
dad del  Cristo  de  San  Pedro  y  la  Cofradía  de 
la  Soledad— que,  como  marchan  en  direcciones 
distintas,    vense   obligadas  a   detenerse    una   de 
ellas  mientras  pasa  la  otra — acaban  por  arrojar- 
se una  a  otra  sus  hermanos  y  nazarenos,  cnar* 
bolando    los  cirios    y   sacudiéndose  zurriagazos 
mortales.    ((Encontrarse    el   Cristo    con    la    Sole- 
dad» es  decir  que  hubo  jaleo  de  mil  demonios. 
La  expectación  es  grande.   Muchos  han  visto 
cien  veces  las   procesiones  sevillanas   y  vienen 
a  verlas  una  vez  más,   aunque  se  las  saben  dé 
memoria.  Si   les  preguntáis  acerca  de  ellas,    os 
dicen  cuándo  estrenaron  manto  nuevo  \as  imá* 
genes  o  cuándo  se  incendiaron  por  ir  borrachos 
perdidos  los  conductores;  hay  todavía  quien  re- 
cuerda a  Gayarre    cantando    en    la    Basílica   el 
Miserere  de  Elslava...  ¡Oh,  aquella  noche,  aque- 
lla   noche,    a   obscuras  la   iglesia,    la    dulcísima 
voz  del  fraile  de  la  ((Favorita»  haciendo  temblar 
a   Sevilla    con   aquel    ¡JerusaleTnl    deJ   Miserere, 
que  nadie  ha  sabido  borrar  del  alma  de  la  ciu- 
dad...! 
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— {Quién    ha   cantado   mejor  el    Miserere? — • 
preguntáis. 

— Gayarre — dicen  todos,  aun  los  que  no  le 
oyeron. 

No  sé  por  qué  unen  al  recuerdo  del  cantor 
sublime  la  memoria  de  Castelar. 

— Nadie — dicen — ^ha  sabido  describir  aquella 
noche  como  don  Elmilio. 

Os  gusta  hablar  con  estos  hombres,  peregri- 
nos singulares  de  la  fe  en  la  ciudad,  sin  pizca 
de  creencia  en  la  otra  vida,  con  el  alma  muerta 
a  toda  inquietud  espiritual.  Ellos  no  saben  y  no 
quieren  saber  nada  de  religión;  ellos  aman  el 
esplendor  de  Sevilla.  Entre  ellos  hay  quien  se- 
ría capaz  de  dar  una  puñalada  al  «nazareno» 
que  se  emborrachara  antes  de  hacer  estación  al 
Santísimo  en  el  Monumento  de  la  CatedrzJ. 

— ¿Y  después? 

— Después...  si  se  lo  pide  el  cuerpo...  Pero 
en  la  madruga,  er  sevillano  que  no  contribuye 
a  la  grandesa  der  desfile  e  un  hijo  de... 

¡La  ((madruga))...!  Se  les  llena  la  boca  hablan- 
do de  ella.  ¿Qué  sería  de  Sevilla  sin  el  amane- 
cer del  Viernes  Santo?  No  quieren  ni  pensarlo. 
El  Hijo  de  Dios,  la  Virgen  María,  los  Misterios 
santos  ocurridos  hace  tantos  siglos,  no  pueden 
interesarles.  Conocen  una  Pasión  y  Muerte  del 
Salvador  sumamente  extraña,  tan  cercana  a 
ellos  en  la  apariencia  del  poco  color  local,  que 
les  niega  todo  conocimiento  de  los   sucesos   y 
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le«  irrita  con  U  enorm«  trascendencia  que  han 
tenido : 

—((J Cámara,  zi  lo  llega  a  zabé  er  zeñó  Pi- 
lato...!» 

Sus  agudezas  harían  fruncir  las  cejas  a  los  en- 
cargados de  velar  por  la  pureza  de  la  fe.  Pre- 
sienten, atisban.  aventuran  suposiciones  auda- 
ces dentro  de  la  inflexible  obediencia  al  dogma. 
E«to8  sevillanos  son  muy  listos,  y  asombra  con- 
siderar lo  bien  que  saben  juzgar  las  razones  ne- 
gativas de  la  Pasión.  Ellos,  que  no  tolerarían 
enmienda  ni  tachadura  en  la  celebración  de  los 
altos  misterios  conmemorados,  son  los  primeros 
en  confesar  que  no  los  entienden. 

Sus  argumentos  no  carecen  de  interés.  ¿Que 
culpa  tenían  Adán  y  Eva  y  qué  daño  ocasiona- 
ba a  Dios  su  desobediencia,  si  hasta  que  comie- 
ron la  manzana  no  sabían  disringuir  el  bien  y 
el  mal,  la  vergüenza  de  andar  desnudos  y  la 
hoja  de  parra?  Dios  les  castiga,  sin  embargo,  y 
se  siente  tan  furioso  que  les  maldice,  y  no  se 
queda  tranquilo  hasta  que  hace  extensiva  esa 
maldición  a  todos  sus  descendienes.  Pero  es 
necesario  szJvarles,  cueste  lo  que  cueste,  y  aun- 
que Dios  se  ha  arrei>enrido  de  haberles  creado. 
¿No  hubiera  sido  suficiente  para  ello  su  perdón 
y  su  voluntad?  El  Todopoderoso  no  lo  cree  así, 
y  necesita  una  víctima  expiatoria  digna  de  él. 
C Quién  más  digno  de  él  que  su  hijo?  Es  inocente; 
pero    él  engendra  ese   hijo    para   que   le  calme 
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de  la  primitiva  desobediencia.  Ahora  bien;  si 
este  hijo  de  Dios  era  hombre,  icómo  pudo  re^ 
sucitar  sin  trastornar  todas  las  leyes  naturales 
y  traer  el  caos  a  la  Creación,  en  la  que  toda 
fuerza  produce  un  efecto  y  todo  efecto  vuelve 
a  su  causa  primera?  Y  si  este  hofmbre  era  hijo 
de  Dios,  Dios  mismo  él,  por  tanto,  ¿cómo 
pudo  morir?  Si  su  péidre  Había  determinado 
que  muriera,  alguien  le  tenía  que  matar;  luego 
si  es  verdad  que  los  judíos  le  mataron,  tam- 
bién es  verdad  que  Dios  había  determinado 
que  los  judíos  le  mataran,  y  la  sangre  del  Jus- 
to, como  hijo  de  Dios,  no  podía  caer  ((justa- 
mente» sobre  sus  cabezas. 

¿Por  qué  estos  hombres,  que  así  reflexionan, 
vienen  a  Sevilla  en  jjeregrinación  y  se  enter 
necen  y  lloran  durante  las  procesiones?  Cada 
vez  sentimos  mayores  ansias  de  verlas;  ellas 
nos  han  de  revelar  seguramente  problemas  de 
raza  que  ándennos  buscando  mucho  tiempo 
hace;  eWaa  han  de  traer  al  corazón  ctscuas  que 
aviven  el  rescoldo,  esas  cenizas  que  hoy,  hom- 
bres de  nuestro  tiempo  hartos  de  exarrien,  no 
aciertan  a  producir  los  entusiasmos  y  las  obras 
de  antaño. 

— ¿De  moo  que  acá  er  zeñó  no  ha  venío  a 
Sevilla  en  la  Semana  Santa...?  Pue  no  zabe  er 
zeñó  lo  que  e  cosa  güeña.  Una  ciudad  que  se 
güerve  loca  de  enséñalo  too,  y  ze  le  cae  a  uno 
la  baba  y  maya  de  gusto,  na  má. 
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Cuando  psisan  los  extranjeros,  la  curiosidad 
es  extraordinaria.  Les  llama  la  atención  su  ((fa- 
cha», y  se  ríen  de  sus  movimientos  desconcer 
tados  y  «patosos».  Su  poca  sal  es  lo  que  más 
celebran  y  les  regocija.  Vienen  aquí  como  van 
a  todos  lados  donde  se  aprende  y  disfruta  al^^ 
excepcional  que  puede  influir  en  el  espíritu, 
solos  o  en  caravanas  Cool^'s,  procedentes  de 
todas  las  naciones  del  Globo.  Su  general  des- 
garbo y  el  deslumbramiento  que  reflejan  en  sub 
gestos  son  la  delicia  de  los  sevillanos. 

— Vaya  sosería,  rubiales — dicen  a  una  norue- 
ga rubia  como  las  espigas,  mujer  hermosísima, 
por  cierto;  pero  que,  descorazonada  al  ver  en 
tomo  de  sí  tanta  luz  y  tanta  gracia,  camina  con 
languidez  que  seguramente  la  haría  reír  a  ella 
misma  si  se  viera  en  un  espejo. 

— ^Aluego  disen  que  en  Elspaña  no  hay  na 
que  valga  el  rabo  e  un  gato. 

Sus  comentarios,  poco  escrupulosos  y  nada 
comedidos,  son  injustos.  Esos  extranjeros  son 
los  primeros  en  reconocer  que  el  país  de  María 
Santísima  es  una  de  las  tierras  más  bellas  que 
pueden  visitarse.  Caminan  como  atontados, 
tardos  o  en  exceso  de  prisa,  mirándolo  todo 
con  ansiedad,  no  se  les  olvide  un  rasgo  o  un 
detalle.  Y  en  esa  minuciosa  atención  que  po- 
nen a  todo  hay  un  homenaje  a  la  ciudad.  ((EU 
alma  de  un  país — dice  Matilde  Serao — está,  a 
veces,  en  las  calles,  en  una  piedra,  en  fos  ojo» 
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de  SUS  mujeres,  en  una  canción,  en  una  pala- 
bra, en  una  flor.»  E303  extranjeros  lo  saben  y 
no  desaprovechan  el  más  insignificante  gesto  o 
matiz  de  lo  que  la  realidad  pone  ante  sus  ojos. 
Más  tarde  todo  eso  es  vida  del  espíritu. 

Van  siempre  rodeados  de  chiquillos  p>edigüe- 
ños  o  descarados,  y  mozeilbetes  que  se  ofrecen 
a  acompañarlos.  A  veces  tienen  que  apartarlos 
con  rudeza;  pero  se  nota  en  ella  un  pronto  do- 
minio de  sí  mismos  y  la  conciencia  de  que  en 
todas  partes  el  extranjero  llama  la  atención  y 
el  deseo  de  sacarles  los  cuartos.  Muchos  de  ellos 
llevan  los  rostros  picados  de  encarnados  dis- 
cos, restos  de  la  mala  noche  en  las  fondas,  en 
las  que,  a  p>esar  de  los  mosquiteros,  no  habrán 
podido  dormir.  ¡Oh,  esos  mosquitos  de  Sevilla, 
dignos  por  su  ferocidad  y  mala  crianza  de  figu- 
rar en  Ja  Mosquea,  tan  temidos  que  nadie  ha- 
bla de  ellos,  no  sea  que  se  enteren  y  se  ven- 
guen durante  sus  nocturnas  fechorías!  Pero 
hasta  la  dichosa  plaga  ha  poetizado  Sevilla,  y 
la  musa  popular  canta  en  sus  saetas: 

«De  las  alas  de  un  mosquito 
hizo  la  Virgen  su  manto, 
y  le  salió  tan  bonito 
que  lo  estrenó  el  Viernes  Santo 
en  el  entierro  de  Cristo,» 

¿No  han  de  ensimismarse  esos  extranjeros  en 
esta  tierra  privilegiada,  si  nosotros  mismos  no 
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sabemos  lo  que  nos  pasa?  Ea  «1  cielo  tan  azul, 
tan  profundamente  azul  y  encantador.,.,  «on  tan 
bellas  todas  estas  pequeñas  cosas  apiñadas, 
una  casa,  una  calle,  una  reja,  la  mujer  que 
pa.sa,  el  hom^bre  que  nada  hace,  el  detalle  ar 
quitectónico,  las  siluetas,  el  aire  que  viene  al 
rostro  y  embalsama  con  sus  efluvios,  robados 
a  las  flores  para  nosotros  y  obsesiona  con  no 
sé  qué  reminiscencias  de  voluptuosidad  y 
bienestar. . . 

Por  eso  el  extranjero  se  para  a  cada  paso, 
consulta  su  Baedekcr  o  al  guía  d«l  hotel  o  al 
acompañante  Coo^  que  puso  la  Compañía  a 
su  disposición.  Quiere  darse  cuenta  de  lo  que 
es  imposible.  No  ea  tan  fácil  saber  por  qué  este 
ambiente  aturde  y  enerva  al  mismo  tiempo  que 
despierta,  metiendo  la  mano  en  el  fondo  del 
corazón,  sentimientos  que  dormían,  delicias  que 
presumíamos  debían  existir  en  alguna  parte  es- 
condida de  este  mundo,  en  el  que  no  todo  son 
lágrimas.  , 

Los  sevillanos  corrvprendcn  esto,  les  gusta  y 
critican.  La  dulzura  untuosa  de  su  habla  se 
resiente  del  predominio  de  las  consonantes  que 
nota  en  el  idioma  de  los  excursionistas,  y  eso 
le  molesta.  Antes  se  les  escarnecía  y  befaba; 
hubo  que  tomar  serias  disposiciones.  Todavía 
no  hay  sino  leer  las  obras  de  teatro  o  los  cuen- 
tos que  han  inspirado;  no  se  les  comprende  y 
no  se  les  ama.  El  pueblo,  que  es  tan  hospitala- 
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rio,  no  se  resigna  a  verlos  impasible  y  cariñoso; 
su  espíritu  burlón  salta  sobre  los  intereses  de  la 
ciudad,  y  como  encuentra  instantáneamiente  los 
contrastes  y  asocia  Isls  imágenes  con  tan  fogo- 
sa prontitud,  no  acierta  a  contenerse  y  comadrea 
en  alta  voz. 

Para  esos  extranjeros  estas  cualidades  son  un 
encanto  más,  un  hallzizgo.  Para  nosotros  signi- 
fica aislamiento,  abstención  y  orgullo  de  una 
raza  que  vive  muy  dentro  de  sí  misma. 


V 


Los  Oficios  ihan  enip>ezado  ya  en  las  iglesias. 
La  Hermandad  del  Gran  Poder  celebra  ya  su 
último  jubileo  plenísimo;  el  septenario  en  honor 
de  Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor  ha  con- 
cluido. Las  Cofradías  se  ocupan  de  las  refor 
mas  que  introducirán  este  año  en  sus  «Pasos», 
y  los  futuros  nazarenos  enseñan  en  las  botille- 
rías las  túnicas  repartidas  en  casa  del  señor 
mayordomo,  compradas  u  obtenidas  a  buen 
precio,  pues  no  son  nada  baratos  estos  trajes 
procesionales.  ¿Con  qué  gestoi  de  orgullo  se 
muestran  las  prendas  penitenciaJes,  las  insignizis, 
los  bastones!  Su  sueldo,  sus  ahorros,  cuanto 
poseyeran  sería  para  la  imagen  que  aman.  Si 
se  les  hurga  un  p)oco  en  el  espíritu  no  creen  en 
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ella;  pero  ¿quien  es  el  valiente  que  les  discute 
su  elección,  a  no  ser  otro  cofrade  que  prefiere 
otra  imagen  y  Cofradía?  En  todas  partes,  las 
conversaciones  son  las  mismas.  No  es  posible 
imaginarse  cómo  saben  estos  hombres  leis  me- 
nores variaciones  en  las  imágenes  de  cuarenta 
y  tantos  «Pasos»  y  casi  tantas  Cofradías.  No  han 
dado  los  periódicos  la  noticia  y  saben  ya  que 
este  año  la  Cofradía  del  Santo  Cristo  de  la  Bue- 
na Muerte  y  Nuestra  Señora  de  la  Hiniesta, 
que  sale  de  la  Parroquia  de  San  Julián,  estre- 
nará la  saya  de  la  Virgen.  Las  cigarreras  han 
querido  un  nuevo  Cristo  atado  a  la  columna, 
y  el  escultor  ha  entregado  ya  la  imagen,  que 
ha  parecido  muy  hermosa.  Los  hermanos  de  la 
Archico'fradía  de  Nuestro  Padre  Jesús  de  la 
Salud  y  Nuestra  Señora  de  las  Angustias,  de  la 
parroquia  de  San  Román,  han  ido  a  ver  a  Bel- 
mente, el  torero,  y  les  ha  dado  diez  duros.  Elsto 
les  parece  a  unos  poco  y  a  otros  mucho.  Trein- 
ta y  siete  Cofradías  han  de  salir  este  año,  y 
todas  piden  a  las  personas  conocidas,  porque 
el  dinero  en  depósito  y  la  subvención  del  Ayun- 
tamiento no  bastan;  ninguna,  ni  aun  las  más 
ricas,  dejan  de  enviar  oficios  sentidísimos,  a 
los  que  siguen  otros  con  expresivas  gracias  poi 
el  donativo  y  el  reconocimiento  eterno  de  la 
Corporación.  Se  habla  de  quiénes  presidirán 
las  Hermandades,  y  se  busca  para  ello  perso- 
nas de  positivo  renombre.  Lzis  Cofradías  famo- 
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sas,  que  cuentan  entre  sus  hermanos  príncipes 
y  magnates,  delegan  quiénes  vayan  a  sus  resi- 
dencias o  donde  se  encuentren  y  les  rueguen 
su  presencia  en  el  acto.  El  Rey  mismo  es  Her 
mano  mayor  efectivo  de  la  Hermandad  de  la 
Sagrada  Columna  y  Azotes  y  Nuestra  Señora 
de  la  Victoria;  las  mismas  cigarreras  fueron  a 
entregarle,  en  1902,  el  artístico  pergamino  que 
contenía  su  nombrzímiento  y  la  medalla  de  la 
Cofradía. 

Como  todos  los  años,  desde  que  los  medido- 
res de  la  Alhóndiga  formaron  la  primera  Her 
mandad  en  el  último  tercio  del  siglo  XVI,  las 
Cofradías,  al  llegar  Semana  Santa,  inician  in- 
novaciones, que  son  discutidas  fieramente  antes 
de  establecerse.  Su  caballo  de  batalla  es  ei  iti- 
nerario. En  la  Prensa,  en  los  Casinos,  en  loa 
cafés  se  discuten  o  plantean  cuestiones  intermi- 
nables sobre  el  lucimiento  de  los  «Pasos»  en 
determinadas  calles.  Como  algunos  alegaran 
que  los  «Pasos»  no  cabían  por  la  calle  Franco, 
se  publicaron  razonados  y  documentadísimos 
trabajos  respecto  de  las  calles  que  las  Herman- 
dades debían  seguir,  permitiéndoselas  desfilar,  de 
regreso  a  sus  -templos,  por  la  Plaza  de  la  Cons- 
titución. EJlo  originó  esp>ectáculos  poco  serios 
y  una  algarabía  bastante  regalar;  estonces  las 
autoridades  dieron  severas  órdenes  para  que 
ninguna  Cofradía  entrara  por  la  calle  Hernando 
Colón.    Ahora,    según    se  dice,    tienen    algimas 


72  EUGENIO    NOEL 

de  ellas  el  propósito  de  pedir  a  las  autoridades 
permiso  para  hacer  estación  a  la  madrugada, 
como  las  del  Silencio,  la  Macarena  y  el  Gran. 
Poder,  utilizando  para  ello  el  Jueves  Santo;  lo 
que  además  de  proporcionarles  un  nuevo  luci- 
miento, originaría  otro  desfile  al  amanecer  del 
Jueves,  y  así  tendría  Sevilla  dos.  La  gente  ha 
tomado  muy  en  serio  la  proposición.  Unos  di- 
cen que  es  excesivo  el  número  de  Cofradías 
que  desfilan  hacia  la  Basílica  en  las  dos  tardes; 
otros,  que  n^uchas  de  ellas  llegan  cuando  ha 
empezado  el  Miserere,  y  como  no  pueden  pe- 
netrar, la  escena  ocasionada  es  algo  violenta  y 
nada  edificante;  sostienen  algunos  que  con  esa 
medida  vendrían  más  forasteros,  y  les  contes- 
tan que  dos  madrugadas  son  mucho  esfuerzo 
y  un  cansancio  grande,  pues  a  esos  desfiles  su* 
ceden  otras  procesiones,  y  en  tales  días  el  pú- 
blico hace  vida  activísima,  amén  de  que  los 
curas  son  de  carne  y  hueso,  más  de  aquélla 
que  de  éste,  felizmente,  y  los  santos  Misterios 
de  la  Pasión,  aparte  lo  de  su  santidad  intangi' 
ble.  son  un  trabajo  como  para  que  vengan  po' 
eos.  Hay  quien  aconseja,  para  descongestionar 
el  trayecto,  que  en  vez  de  p>edir  la  luna  salga 
cada  Hermandad  a  su  hora  fijada  y  desfile  sin 
hacer  esas  paradas  eternas,  de  pura  exhibición 
particular  y  sin  necesidad.  Y  como  en  todo  hay 
quien  arregle  las  cosáis  cortando  por  donde 
más  duele,  hay  también  quien  recomienda  a  las 
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autoridadies  una  selección,  pues  existen  unas 
doce  o  más  Cofradías  que  serán  todo  lo  devotas 
que  quieran,  pero  que  en  nada  contribuyen  a 
la  brillantez  de  la  gran  Semana.  Cierto  señor 
ha  publicado  que  el  objeto  de  hacer  estación  es 
que  las  imágenes  acompziñen  al  Señor  expuesto 
en  el  Monumento,  y  que  en  la  madrugada  del 
Jueves  eso  no  i>odría  ser,  lo  que  constituiría 
una  infracción  de  los  sagrados  Cánones. 

La  muchedumbre  venida  a  las  fiestas  lee  y 
comenta  acaloradamente  cuanto  se  refiere  a 
ellas.  Sin  ser  cofrades  tienen  sus  imágenes  pre- 
dilectas, y  salen  a  su  defensa  como  si  las  ame- 
nazara algún  serio  peligro.  Els  un  adelanto  de  lo 
que  veremos  luego  según  nos  afirman.  Las  ri' 
validades  de  las  Cofradías  no  es  el  menor  pla- 
cer de  estos  días  sagrados,  y  la  mortificación 
y  la  penitencia  que  sus  prolijos  ELstatutos  orde- 
nan a  los  hermanos  respectivos  suelen  ser  tan 
reales  y  sentidas  que  terminan  en  las  Casas  de 
Socorro,  en  el  hospital  o  ((cabe»  la  tumba  del 
Espartero. 

Los  preparativos  más  insignificantes  son  un 
placer.  Retocan  el  dorado  de  las  andas,  limpian 
cuidadosamente  los  vasos  y  cristalerías,  den- 
tro de  los  cuales  lucirán  p>equeñas  velas  de  mu- 
cho efecto,  reponen  las  guardabrisas  rotas  el 
año  pasado  y  las  camareras  de  las  imágenes 
extienden  los  riquísimos  mantos,  largos,  de 
muchos  metros,  sobre  grandes  bastidores  o  me- 
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sas  y  examinan  palmo  a  palmo  el  tesoro  del  ter 
ciopelo  verde  o  rojo,  la  linda  red  de  oro  teji- 
da en  el  taller  clásico  de  Rodríguez  Ojeda  por 
veinte  o  más  mujercitas  de  dedos  de  araña.  Los 
palios  y  sus  varillas,  la  imaginería,  los  broca- 
dos, las  túnicas,  los  faroles,  las  colas  de  las  lar- 
gas capas,  los  estandartes,  los  ropones,  los  bas- 
tones insignias,  todo  es  limpiado  con  esmero 
infinito,  pulido  hasta  la  exageración,  renovado 
o  hecho  nuevo  con  arreglo  a  modelos  legenda- 
rios e  insustituibles.  Kn  las  casas  ricas,  en  las 
pobres,  en  todos  los  lincones  de  Sevilla,  la  luz 
no  se  apaga  por  la  noche;  velan  las  mujeres, 
preciso  es  que  sus  maridos,  hermanos,  hijos  no 
desairen  al  barrio,  a  la  parroquia  y  a  la  her- 
mandad. Los  industriales  hacen  acopio  de  mer- 
cancías; por  mucho  que  reúnan  nada  será  sufi- 
ciente, «si  el  tiempo  no  lo  impide»,  como  dicen 
los  carteles  de  las  corridas;  porque  la  Semana 
Santa  de  Sevilla  tiene  un  lunar  que  afea  su 
hermosura;  una  lluvia  intempestiva,  torrencial, 
imprevista,  que  hace  mucho  daño  al  esplendor 
y  resultados  de  la  fiesta.  Esas  mismas  nube- 
cillas,  tan  blancas  y  vaporosas  como  faldelli- 
nes de  bailarina,  bulliciosas  y  errantes  en  el 
aire  sutil,  convertidas  por  la  magia  de  este  sol 
sevillano  en  ascuas  o  gigantescas  malvas  rea- 
les o  broches  de  hortensias,  que  parecen  pin- 
tadas a  propósito  por  un  García  Ramos  o  un 
Muñoz   Lucena,    son   la   interrogación   dolorosa 
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de  los  que  conocen  su  perfidia.  ¡Tan  bellas  como 
son  y  tan  falsas...!  La  Maestranza  las  teme,  las 
odian  las  cofradías.  En  lo  antiguo,  cuando  has- 
ta lo  superfluo  se  preveía  convenientemente,  en 
las  cuentas  de  gastos  de  procesiones  y  corridas 
se   leía  esta   partida   admirable   hoy   suprimida: 

— «Por  misas  para  que  hiciese  buen  día... 
120   reales   vellón.» 

En  las  iglesias  las  almas  devotas  se  preparan 
con  solemnes  septenarios  que  terminan,  ya  de- 
dicados a  los  Dolores  de  la  Virgen;  a  la  del 
Valle,  en  el  Santo  Ángel;  en  San  Lorenzo,  a 
Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor  y  Traspaso;  en 
el  Salvador,  a  la  Virgen  de  la  Merced;  en  San 
Antonio  Abad,  a  Nuestra  Señora  de  la  Concep- 
ción. En  San  Jacinto  se  verificará,  según  anun- 
cian, el  sábado  próximo,  el  sermón  de  Pasión 
ante  el  «Paso»  de  la  Cofradía  del  Santísimo 
Cristo  de  las  Aguas  y  Nuestra  Señora  del  Ma- 
yor Dolor.  El  mismo  sábado  será  trasladado 
desde  su  altar  de  la  parroquia  de  San  Isidoro  al 
«Paso»  la  imagen  de  Nuestro  Señor  de  las  Tres 
Caídas,  de  la  Hermandad  de  Nuestra  Señora 
del  Loreto  y  el  lunes  santo  se  hará  lo  mismo 
en  la  parroquia  de  la  Magdalena,  con  el  San- 
tísimo Cristo  de  Descendimiento. 

¡Qué  sonoridad  en  las  titulares  de  las  Cofra- 
días y  los  nombres  de  las  imágenes...!  ¿Elsa  rara 
pompa  en  la  calificación,  esa  majestad  en  el 
enumeramiento    homérida,    la    suntuosa    proce- 
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sión  de  tanto   nombre,    sugestivo  y   hcrrercsco, 
hablan    al    corazón   óc    yanidades?    El    pmeblo 
sevillano    es   el    pueblo   de    los   adjetivos   maes- 
tros; es  sobrio  en  las  cartelas  de  las  calles;  abe* 
ja  en  lo  de  clavar  el  aguijón  de  mote  único  e 
¡ncomparable;    inacabable    y    churrigueresco   en 
lo  de   distinguir   unas  Cofradías  de   otras.    Har 
ta    en   el    nombre   quieren   superarse.,  Nada   de 
sencillez;   ©1   genio  plateresco   de   la  ciudzui    no 
tolera  líneas   griegas   ni   breves  calificativos.   Se 
ha  de  pecar  por  mucho  en  todo;  nada  de  aba- 
tenciones  y  prudencias.  Lo  que  se  ama  ha  de 
ponerse    sobre    lo    que    amen    los    demás,    aun- 
que  se   agoten   los   sup>erlat¡vo8,    las   hip>érbolea 
o     las     frases     trágicamente     evocadoras.    Lo» 
nombres  de   estas  Cofradías  c   imágenes   no  se 
borran    jamás   ^de    la    memoria.     Son     palabras 
floridas   y    altisonantes,    pero    a    las   que   dotara 
el  genio  de  un  pueblo  de  una  vida  profunda. 
Parecen    rebuscadas,    y    nada    más    espontáneo 
que  su   eclosión  en   e!   alma   de  Sevilla.    No   es 
el    menor   de    sus    encantos    este    arte    suyo   de 
encerrar  en  un   solo  nombre  sentimientos  cuya 
expresión    necesitaría   libros    enteros.    No   es    la 
menor   de    sus     sorpresas     estas     advocaciones 
dignas  de  un  orfebre  que   remueven  en  las  al- 
mas   con    sólo    su    expresión    hondas    inquietu- 
des y  esperanzas,  realidades  que  traspasaron  el 
corazón  en  transverberaciones  de  amor  o  estig- 
mas santos  de  sacrificios,  luctuosos  días  pasados 
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en   la   soledad   de    un   destino    obscuro.    Sevilla 
tiene  el  don  de  encontrar  la  palabra  justa  que 
todos   entienden,   y   la  encuentra   múltiple,    flo- 
rida,   atormentada.    No   concreta   y   sugestiona. 
La  falta  de  precisión  no  significa  sino  abundan- 
cia sentimental,   y,   como  nadie,   sabe  dar  idea 
clara  de  muchas  emociones  en  el  abigarramien- 
to de  sus  vocablos.  Son  palabras  que  tienen  co- 
lor y  luz  a  chorres,  verbos-síntesis  que   hablan 
de   ensueños    y    padecimientos,    de   melodías   y 
tristezas,    letras-notas   de    motivos    amplios   que 
desarrollan    en    las    zilmas    armonías    inconcebi- 
bles.  Aquella  escuela  poética  francesa  que  es- 
tudiaba los  misterios  del  color  en  las  letras  del 
idioma  hubiese  encontrado  aquí  el  secreto  que 
buscaba.    Nombres    azules,    dorados,    rojos,    ne- 
gros, que  más  que  oírse  se  ven  e  influyen  más 
como  colores  que  como  palabras;  nombres  que 
extienden  dentro  del  espíritu  panoramas  y  pers- 
pectivas  bañadas   de    luz   y   hechas   con   sobria 
maestría  de   líneas  y  derroche   de  tintas;   nom- 
bres que  por  sí  solos  y  sin  otro  relieve  o  som- 
bra que  ellos  mismos  dicen  lo  que  en  vano  pre- 
tendería describir  un  poema  o  un  sermón. 

Se  comprende  que  estos  sevillanos  pongan 
toda  su  fe  viva  de  raza  en  sus  Cofradías,  cuan- 
do sólo  el  nombre  de  ellas  habla  de  tesoros  de 
espíritu  y  siglo  de  lucha.  Cualquier  variación 
en  un  «Paso»,  una  Cofradía  que  reaparece  y 
se  organiza,  el  má«  pequeño  asunto  relaciona- 
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do  con  ellas  los  interesa  vivamente.  Ahora  elo- 
gian a  los  Hermanos  reorganizadores  de  una 
Cofradía  que  hace  dos  años  no  verificaba  su 
estación  de  penitencia  a  la  Catedral,  la  Real 
Hermandad  y  Archicofradía  de  Nazarenos  de 
la  Sagrada  Lanzada,  en  la  Parroquia  de  San  Ro- 
mán. Han  restaurado  el  Cristo  y  celebran  fun- 
ción solemne  en  honor  de  la  Virgen  del  Buen 
Fin,  Estrenarán  los  cofrades  magníficas  túnicas 
de  raso  y  ponen  en  conocimiento  de  Sevilla  que 
han  modificado  el  Misterio  o  Paso  en  la  dis- 
tribución de  sus  figuras;  así  se  admirarán  mejor 
que  antes  las  actitudes  y  ademanes  de  todas 
ellas,  siendo  el  conjunto  muy  artístico. 

'Los  trenes  llegan  atestados,  y  los  romeros  o 
peregrinos  se  desbordan  por  la  ciudad  de  las 
galas  y  de  las  promesas.  Su  temor  de  que  haya 
salido  alguna  Cofradía  antes  que  ellos  llegzu'an 
es  un  rasgo  de  su  deseo. 

— ^Aquí  no  zale  na  hazta  que  yegáis  ustedes — 
contestan  zalameros. 

Un  soplo  de  alegría  se  u cuela»  por  los  ojos 
y  alborota  el  cerebro.  Los  chicuelos  se  pe- 
gan por  transportar  los  equipajes  al  coche,  y 
sus  palabras  graciosísimas,  que  recuerdan  los 
enojos  grotescos  de  los  niños  rifeños,  dan  idea 
del  alma  traviesa  y  airosa  de  la  ciudad.  Moles- 
tan y  encantan;  el  enfado  es  vencido  por  la  cu- 
riosidad, y  la  impaciencia  por  la  hipérbole. 
Quienes  transportan  al  coche  las  maletas  o  el 
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ubaú»   han  de   regañar  con   los  defraudados   y 
han  de  criticar  lo  que  transportan  con  saladísi- 
ma donosura;  todo   a  un  tiempo.   Y  el  coche- 
ro..., esperando,  las  manos  en  las  riendas,  los 
ojos    bailándole    en   la   cara,    enfadado    por   no 
salir  a  escape.   ¡Oh,   estos  cocheros  sevillanos, 
los  mejores  aurigas  del  mundo,  sin  que  sea  exa- 
geración,  a   quienes   no   es   posible   llamar  «si- 
mones», como  no  es  posible  llamar  jamelgos  a 
sus  caballos,  ni  desechos  de  cocheras  a  las  ca- 
rrocerías...! ¿Quién  no  recordará  aquellos  gen- 
tiles mozos,   orgullosos  en  3us  pescantes  como 
estatuas  en  sus  pedestales,   alegres  por  con  lu- 
ciros en  su  coche  limpísimo,  que  parece  sien»- 
pre  nuevo,   comunicando  su   satisfacción   a  los 
transeúntes  con  sus  psJabras,  su  prisa  y  su  arte 
inimitable  de  conducir  el  buen  caballo  por  !as 
calles   más  estrechas  y   tortuosas   de  la   tierra? 
Afable  hasta  extrañaros  su  amabilidad,  que  des- 
miente la  fama  de  este  oficio,  seáis  quien  seA:s, 
no  vais  por  las  divinas  calles  de  Sevilla  con  me- 
nos empaque,  seguridad  y  vista  certera  que  los 
reyes  en  su  carroza  de  Concha.  Los  que  andan 
lo  saben  bien,  y  ya  cuidan  ellos,  por  la  cue  i.a 
que  les  tiene,  meterse  en  los  portales  o  conv;ír- 
tirse  en  obleas  entre  la  pared  y  el  cubo  de  las 
ruedas.  Os  lleva  a  vosotros,   seáis  quien  seáis, 
y  para  ese  cochero  no  existe  en  el  mundo  otra 
cosa  que  vosotros.  EJ  cabillo,  el  coche  aiismo 
parece  que  participan  de  la  alegría  de  su  con- 
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ductor  y  no  tardáis  en  sentiros  bien  allí,  tan 
bien,  que  quisierais  que  el  coche  no  Uegít-ís 
nunca. 

— ¡Que   vas    a   atrepellar   a   esa   vieja...,    cui- 
dado! 

— ¿Cuidao?  Pero  zi  eza  agüela,   zeñorito.   c'^i 
pidiendo   por  caria  que    la   quiten   der   mu.i.^j 

A  la  «agüela»  no  la  parece  así.  y  le  increpo 
con  cierta  amargura: 

— A  ve  zi  tié  er  niño  lo  ojo  en  la  cara. 

— Los  he  serrao  pa  no  vela,  angelito... 

Y  dice  la  verdad.  Cerró  los  ojos  por  no  ver 
al  «angelito»,  y  bien  vale  la  pena  atrojjellarla, 
no  verla.  Si  en  vez  de  la  vieja  es  un  mozo  cj;i 
do — «crúo» — ,  el  mozo  y  el  cochero  entab'ar. 
sin  que  éste  se  detenga  y  el  otro  avance,  un  diá- 
logo de  esos  cuyo  sólo  recuerdo  es  un  año  vnáa 
de  vida. 

— ¡Vaya  brutalidá,  sarnoso! 

— ^Adió,  sereza. 

— jMardita  sea  la  mare  que  t'ha  echao,  pam- 
plinero! 

— Cállate,  feo;  que  lo  que  tié  tú  e  remordi- 
miento de  sé  tan  feo... 

La  risa  os  retoza  en  el  cuerpo.  El  atropella- 
do tiene  una  cara  de  esas  que  sólo  se  Jan  en 
Andalucía,  feas  con  fealdad  máxima,  a  las  que 
una  simpatía,  tan  grande  como  su  poca  belle- 
za, da  una  expresión  que  el  cochero  ha  mará- 
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vinosamente  descrito  con  la  palabra  ((remordi- 
miento)). 

Y  no  hay  temor  de  que  nunca  suceda  algo 
trágico.  |La  gracia  mata  en  germen  toda  tras- 
cendencia. Un  granadino  a  quien  se  le  «mien- 
te» su  madre  no  perdona  jamás  y  venga  el  in- 
sulto con  sangre.  Un  sevillano  contesta  a  la 
mala  frase  con  otra,  y  en  Icis  dos  la  gracia  bo- 
rra todo  choque  probable.  Pasado  el  lance  vie- 
ne el  comentario,   que  es  siempre  difamatorio: 

— lEze  niño,  zeñorito,  e  un  asaúra  que  no  pasa 
una  ve*  por  la  puerta  der  Perdón  que  no  le  den 
un  garrotaso... 

Por  su  parte,  el  «feo»  del  remordimiento  hará 
lo  mismo  con  el  cochero,  y  siempre  encontra- 
rá aJguien  que  le  escuche  con  verdadero  in- 
terés. 

Lo  malo  de  todo  esto  es  que  estzunos  en  Se- 
mana Santa,  y  el  cochero  no  se  queda  confor- 
me con  las  pesetas  que   le  dais. 

— ^Y  ezto  qué  es,  zeñorito? — dice,  mostran- 
do las  pesetas  en  la  palma  de  la  mano  con  un 
gesto  de  extraordinario   asombro. 

— ¿Elso...?  EJ- precio  de  la  carrera. 

— ¿Etá  er  zeñorito  mu  zeguro? 

— A  ver  qué  vida — dice  el  madrileño,  amosta- 
zado más  por  la  expresión  del  cochero  que  por 
el  hecho  en  sí,  de  rigor  en  toda  feria  o  solem- 
nidad. 

— ¿Y  lo  vi  yo  a  trae  a  usté  por  ezto  na  má? 

f 
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—Y  qué  quieres,  ¿la  Casa  de  la  Moneda? 

— rué  pa  cobra  eza  mizerias  no  cobro  na,  y 
aquí  no  za  perdió  na. 

Y  con  un  rasgo  sublime  de  desprendimiento, 
tira  las  pesetas  al  suelo  y  se  dispone  con  gran- 
des muestras  de  rabia  «sorda»  a  marcharse. 
Pero  por  más  que  quiere  irse  no  se  va,  y  el  ca- 
ballo, tan  dócil  y  voluntarioso  antes  en  sus  ma- 
nos, se  revuelve  en  corcovos  y  braceos,  dando 
a  entender  con  sus  corvetas  fingidas  que  arrarr 
cara  al  vuelo  y  con  enorme  estrépito,  furioso 
como  su  amo. 

El  acto  del  sevillano  tiene  éxito.  Se  forma  el 
grupo  correspondiente  y  nadie  se  atreve  a  to- 
car las  pesetas  en  litigio  y  sobre  la  acera.  Se 
discute.  Vienen  guardias.  Se  agria  el  asunto. 
Los  transeúntes  trazan  en  torno  del  «Paso» — 
como  dicen  aquí  algunos  con  admirable  grace- 
jo— un  grupo  formidable  que  altera  la  circu- 
lación. Acuden  los  camareros  del  Hotel  a  cu- 
yas puertas  «ha  estallado  el  lío»  y  cada  minu- 
to que  pasa  ese  «lío»  amenaza  con  una  bronca 
de  «no  te  menees».  El  cochero  pone  cara  de 
«disgustao»,  sin  dejar  por  eso  de  mirar  las  pe- 
setas, no  se  fuguen  solas,  aconsejan  los  curio- 
sos impertinentes  soluciones,  se  manejan  las 
guías  y  tarifas,  y,  en  resumen,  nada.  EJ  madri- 
leño mira  y  no  ve  al  sevillano,  el  sevillano  se 
come  con  sus  ojos  de  «aceituna  negra»  al  ma- 
drileño, tira  el  caballo  sin  arrancar,  vocea  el  gen- 
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tío,  comadrean  los  guardieis  sin  atreverse  a  de- 
cidí, seguros  de  que  nadie  haría  caso  de  su  arbi- 
traje; protestan  los  que  no  pueden  seguir  su 
CEimino,  ríen,  divertidísimos,  los  muchachos,  y 
no  hay  uno  en  la  multitud  intrigada  que  no 
desee  ver  a  los  litigantes  romperse  la  cabeza. 

— Pero  no  dice  aquí  la  Guía  que  una  carrera 
desde  la  estación... 

— A  mí  me  deja  usté  de  eza  zeñora;  he  di- 
cho que  no  tomo  na,  y  na  má.  Y  cuando  digo 
yo  una  coza  ze  ha  divertío  er  que  me  yeve  la 
contraria. 

— La  Guía  dice... 

— )(La  Guía  dise  lo  que  la  da  gana  desí.  Yo 
no  tengo  la  curpa  de  que  no  tenga  zentido  co- 
mún er  niño  que  ha  hecho  la  Guía. 

— Y  entonces,  ¿cuánto  es  lo  que  te  tengo  que 
dar? 

— ¿A  mí?  He  dicho  que  na. 

Un  murmullo  de  admiración  acoge  estas  fra- 
ses rotundas  del  cochero,  cuya  actitud  de  mar- 
charse sin  más  miramientos,  aunque  no  da  un 
paso,  le  atrae  todas  las  simpatías. 

— Ese  hombre  tié  rasón— dice  un  espectador, 
observando  la  prisa  del  cochero  por  irse  antes 
que  su  dignidad  sufra  cobrando  el  doble  de  lo 
debido  nada  más. 

— Lo  que  es — dice  otro — .  que  hay  muchas 
presonas  que  no  zaben  apresiá... 
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— Pero  ¿el  qué  no  sé  apreciar  yo? — grita  ira- 
cundo el  madrileño. 

— ^Lo  que  cze  niño  der  pescante  ctá  jasiendo 
por  no  ir  a  presidio... 

— De  modo,  que  todavía... 

— Eze  niño  vive  der  tiempo,  y  jase  ya  me- 
dio día  que  lo  tié  usté  parao  y  ha'  etao  espe- 
rando too  el  año  la  Semana  Santa  y  Feria  para 
verse  como  se  ve. 

— Bueno,  esto  es  demasiado;  si  lo  quieres  to- 
mar  lo  tomas  y  si  no  lo  dejas. 

— Oye,  niño — dice  el  curioso  entremetido,  re- 
cogiendo las  i>e8eta8  y  entregándoselfis  al  coche- 
ro— ;  lo  mejó  e  acaba  de  una  ve,  que  lo  goyeta- 
so  se  han  hecho  pa  la  mala  tardes,  y  otra  ve 
diquela  mejó  la  gente  que  metes  en  er  coche. 

De  mano  de  santo.  Sevillano  que  arregla  una 
cosa  la  arregla  de  verdad,  y  el  cochero  acepta 
la  solución,  metiéndose  el  dinero  en  el  bolsillo 
con  un  gesto  de  soberbia  reprimida  fieramente, 
mientras  murmura  sentencioso: 

— ^Di  lú,  chiquiyo,  que  la  han  hablao  a  uno 
la  autoridá  de  la  convenensia  de  no  arma  es- 
cándalo con  lo  forastero,  que  zi  no  la  mala 
zangre  que  he  etao  jasiendo  me  la  abona  a  mí 
eze  niño  a  duro  er  minuto. 

Y  con  un  ligero  juego  de  muñeca  arranca, 
por  fin,  el  fogoso  cabcJlo,  entre  palmas  d  ti- 
bias», p>ero  palmas  sJ  cabo,  con  que  le  despiden 
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los    admiradores    espontáneos    que    ha    sabido 
crearse  por  su  energía  y  mucha  vergfüenza. 

«Cuando  observes  a  los  hombres — decía  Leo- 
nardo de  Vinci — procura  hacerlo  de  modo  que 
no  echen  de  ver  que  son  observados,  pues  así 
serán  más  naturales  sus  movimientos,  gestos, 
risas  o  llantos.»  Las  muchedumbres  son  muy 
difíciles  de  examinar;  más  estas  multitudes  an- 
daluzas que  engañan  con  su  aspecto  homogé- 
neo y  son  concreciones  de  inñnitas  voluntades 
y  temperamentos  acusados  con  recia  individua- 
lidad; ahora,  sobre  todo,  cuando  los  trenes  y 
cuantas  clases  existen  de  vehículos  arrojan  a  la 
ciudad  centenares  de  docenas  de  almas  de  to- 
das las  regiones  españolas.  ¿A  quién  seguir, 
qué  grupo  expiar,  qué  reunión  mirar  atentamen- 
te y  escuchar?  El  adjetivo  «pintoresco)»  podría 
sacarnos  del  apuro;  es  una  de  esas  palabras  sal- 
vadoras que  evitan  dificultades  al  parecer  inso- 
lubles.  Sin  embargo,  estas  muchedumbres  que 
vemos  deambular  por  Sevilla  no  son  pintores* 
1  ;  la  policromia  de  sus  trajes,  la  variedad  del 
corte  regional  o  la  traza  pueblerina  son  bien  es- 
casas. EJ  sombrero  chato  andaluz,  el  hongo  des- 
prestigiado, el  flexible  comunista,  la  chistera 
clásica  de  estos  días  santos  íqué  importan?  Es 
la  cabeza  la  que  interesa;  el  traje,  no.  La  indu- 
mentaria no  expHca  la  raza.  Artísticamente  pue- 
de ofrecer  aspectos,  cosas,  el  jugoso  matiz  del 
detalle,    puntos    de    vista;    nada    más.    ¿Pueden 
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las  multitudes,  como  el  ambiente,  darnos  su 
p>sicología  en  lo  plástico,  en  lo  extemo;  será 
verdad  que  el  hombre  en  la  muchedumbre  es 
un  ser  instintivo  y  obedece  esas  extrañas  leyes 
que  han  discurrido  los  filósofos  para  explicar  el 
movimiento  concertado  de  muchos  y  la  tenden* 
tjn  a  un  fin  conr^reto,  a  n.'a  'j-cntacún  tíeter 
minada? 

Sevilla  en  estos  días  ofrece  un  espectáculo 
maravilloso,  Els  toda  ella  de  los  forasteros,  y 
tan  poderoso  es  su  genio  que  les  subyuga.  £1 
milagro  de  Sevilla  es  anular  el  espíritu  de  ios 
peregrinos  y  de  los  viajeros  en  el  suyo,  desva- 
necer todo  criterio  en  la  poesía  del  ambiente. 
Quienes  no  la  conocían,  sienten  algo  que  no 
saben  explicarse;  ese  algo  misterioso  es  que  la 
ciudad,  como  la  vista  de  una  hermosísima  mu- 
jer, les  ha  robado  el  albedrío,  el  poder  de  in- 
fluir con  su  carácter  en  lo  que  les  rodea.  No  se 
oyen  sino  alabanzas,  y  parecen  sorprendidos. 
¡Qué  cielo!  ¡Qué  azul!  ¡Qué  flores!  No  interro- 
gan, exclaman.  En  las  ciudades  muertas  todo 
es  preguntar,  abrir  paréntesis,  querer  explicar- 
se la  esencia  de  esa  belleza  que  no  se  ha  des- 
compuesto después  de  muerta.  Sevilla  no  expli- 
ca nada,  no  tiene  necesidad  de  ello.  Sin  su  de- 
licadeza sería  descarada  de  puro  querer  las  co- 
sas claras.  Es  una  ciudad  que  tiene  en  el  to- 
cado el  encantador  descuido  casero.  Valencia, 
la  remilgada  ciudad  de  las  flores,  que  las  ne- 
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cesita  a  toneladas  para  conservar  Ja  fama  de 
su  nombre,  se  quedaría  atónita  ante  este  pue- 
blo que  hace  macetas  deliciosas  con  latas  de 
conservas  y  jardines  en  los  alcarraceros  de  pino 
blanco  adornados  con  labores  de  gubia.  Su 
simplicidad  embelesa,  porque  con  medios  esca- 
sos da  sensaciones  inenarrables  y  produce  efec- 
tos preciosos.  Una  jarra  casera,  a  la  sombra 
junto  a  la  puerta  abierta  de  la  azotea  con  el 
platel  a  modo  de  guinda  y  una  pámpana  entre 
la  tapadera  de  barro  y  el  gollete  de  la  talla, 
le  basta  a  Sevilla  para  hablaros  del  agua  y  que 
no  echéis  de  menos  las  sinfonías  melancólicas 
de  las  fuentes  de  Granada.  No  feíltan  surtido- 
res; bellísimos  son  los  de  sus  patios;  incompa- 
rables los  de  su  Alcázar;  pero  ¿en  qué  sitio  po- 
déis encontrar  el  encanto  del  agua  fresca,  las 
delicias  del  agua  clara  como  en  estas  tallas  col- 
gadas del  techo  por  un  alambre  o  en  sus  alca- 
rraceros, barros  blandos  incrustados  de  lente- 
juelas azules,  bordadas  de  cordoncillo,  olientes 
a  hortensias  y  zilbahacas,  cubiertas  de  mosqui- 
teros de  color  de  rosa,  evocadoras  del  tiempo 
en  que  «los  Candiles»  cordobeses  las  fabrica- 
ban? El  agua  es  triste,  decía  Lamartine,  y  han 
seguido  cantando  los  poetas.  Sevilla,  que  todo 
lo  involucra  y  desquicia,  os  da  una  nueva  idea 
de  ese  elemento,  le  alegra;  no  tiene  el  agua  de 
la  fuente  del  Avellano,  de  Granada,  o  la  fuen- 
te del  Río,  en  Cabra;  pero  cuidada  como  ella 
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lo  hace  no  hay  en  Andalucía  lugar  o  pueblo 
que  aventaje  a  su  esmero  y  limpieza.  Quien 
quiera  ver  ofendida  a  una  sevillana  no  tiene 
sino  decirla  en  su  lenguaje: 

— -i Anda...,    si    pusiste    ios    peines    juntico    al 
alcarracero...! 

EJ  asombro  paraliza  el  genio  propio.  Lo»  fo* 
rasteros  no  se  cansan  de  admirar  las  pequeñsis 
grandes  cosas  de  esta  ciudad  maga  que  con- 
vierte un  corralillo  infecto  en  parterre  con  unos 
cuantos  cacharros  desportillados  en  los  que  es- 
tallan los  claveles  reventones  o  las  rosas  de 
rumbo  o  esas  malvas  ziltas.  altas,  rivales  de  los 
girasoles,  que  tienen  en  la  abundancia  de  sus 
hojas  la  generosidad  del  alma  suya.  ¿Quién  si 
no  ella  puede  en  el  mundo  detener  vuestra  mi- 
rada y  atolondrarla  con  sólo  colocar  cerca  de 
una  ventana  la  jaula  de  un  pájaro?  Sus  flore- 
ros ia.  qué  son  comparables;  a  qué  sus  tiestos; 
a  qué  esos  balcones  sin  adornos,  sin  cargantes 
escudos  o  ensambladuras  [pedantescas  y  que 
unas  cuantas  matzis  de  flores  embellecen  de  un 
modo  que  los  transforma  en  minúsculos  paraí- 
sos? ¿Hay  algo  tan  pobre  y  que  decore  tanto 
como  un  azulejo  de  la  Casa  de  Pilatos,  un  azu- 
lejo de  las  ollerías  de  Triana,  cualquier  zizule- 
jo  de  las  casas  más  escondidas  y  humildes?  Por 
eso  las  multitudes  venidas  a  las  fiestas  no  al- 
teran el  aspecto  eterno  de  la  ciudad;  se  pue- 
de decir  que  no  hacen  sino  destacarle  más.  Se 
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hunden  en  ella;  apvenas  si  se  nota  su  presencia 
ma^  que  por  un  aumento  de  alegría,  de  jolgo- 
rio y  de  consumo. 

En  las  calles,   los  trajes  cortos  atraen  líis  mi- 
radas.   Son   gente   del   campo   que   los    necesita 
así  y  a  los  que  la  leyenda  maja  y  la  torería  ha 
envuelto  en  una  atnwsfera  de  machismo  y  pin- 
turería charra.  Las  bragas  bien  ajustadas,  la  cha- 
quetilla que  inspirara  el  bolero  de  las  mujeres, 
el   cuello    corto    de    la   camisa,    la   faja   que    da 
talle,    el    sombrero    ancho,    mucho    aire    en    los 
brazos,   cadencia  en  los  andares,  todo  eso  que 
los  cromos  y  los  romances  han  poetizado  o  en- 
tenebrecido   se   ve    aquí   prodigado   sin   presun- 
ción y  hasta  por  necesidad;  mas  la  abundancia 
no  convence  de  ella  a  los  forasteros,  y  esos  tra- 
jes son  como  ascueis  añadidas  a  la  cíilentura,  lla- 
mas   de    fiebre    torera   y   heroica,    recuerdo   de 
diestros   y   bandidos.    Les   siguen   con   los   ojos, 
con   cierta  envidia  y   no   poco    temor,    mirando 
bajo  el  aJa  ancha  del  sombrero  para  verles  la 
codeta.    ¡Y    ese    modo    de    coger    de    la    batea 
una    caña    de    manzanilla    y    llevársela     a    los 
labios  y  dejarla  en  el  hueco  de  la  cañera  clá- 
sica,   sin    ruido    y    u gustando    de    lo    güeno... 
como    los    güenos...))!    ¡Y    esa    costumbre    tra- 
dicional de  enviar  al   mozo  de   la   taberna  con 
su  cañera  correspondiente  a  «cobrar  el  piso»  a 
los  que  p>elan  la  pava  por  allí  cerca!  La  feímilia- 
ridad  de   esa  vida  sevillana,   que  ha  creado   ai 
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fin,  como  no  podía  ser  menos,  la  ironía  y  la 
burla,  les  atrae  como  una  cosa  nueva  y  amable. 
Las  niñas  aprenden  a  bailar  al  mismo  tiempo 
que  a  leer.  La  facilidad  en  las  amistades  y  en 
el  amor  les  cautiva.  Los  que  han  leído  algo  en 
este  mundo  recuerdan  que  los  poetas  agotaron 
el  tesoro  de  ensueños  e  idealidades  para  difun- 
dir el  alma  encantadora  de  esta  ciudad,  adonde 
se  viene  para  curar  de  la  dolencia  de  amor  y 
saber  lo  que  son  pasiones,  como  Fray  Gabriel 
Téllez  o  el  mismo  Cervantes  o  aquel  Lope  de 
Vega  que  encontrara  en  la  calle.de  Bustos  Ta- 
vera  la  (¡Estrella  de  Sevilla»,  inspiradora  de  su 
mejor  comedia,  con  haberlzis  hecho  tan  buenas. 


VI 


Las  murallas  romanas  que  parten  del  arco  de 
la  Macarena  y  llegan  hasta  la  puerta  de  Cor 
doba  no  se  conservan  mal.  Nueve  torreones  al- 
menados se  cuentan  aún  de  los  ciento  sesenta 
y  seis  que  hubo.  En  el  célebre  arco  ya  no  exis- 
ten la  taberna  y  la  barbería  que  tuvo  adosadas, 
compañeras  dignas  suyas  en  las  estampas  que 
andan  por  esos  mundos  de  Dios.  El  tranvía  co" 
rre  a  lo  largo  de  estas  murallas,  se  interna  en 
el  campo  y  llega  pronto  al  cementerio,  c^ómo 
entiende  Sevilla  el  sentido  de  la  muerte?  Cerca 
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del  cementerio  hay  dos  merenderos  llenos*  de 
gente  y  un  Lazareto  de  leprosos.  La  entrada 
es  muy  bella;  una  rotonda  de  seis  edificios,  ye- 
dra, macizos  de  jardinería  de  los  que  emergen 
palmeras.  Mujeres  enlutadas  llevan  en  las  ma- 
nos ramos  de  flores.  Un  espléndido  sol,  cierta 
luz  muy  blanca,  muy  diáfana,  a  la  que  nada 
resiste;  es  como  una  finísima  niebla  que  des- 
ciende sobre  las  cosas,  se  embebe  en  ellas,  las 
acusa  con  descaro  y  las  despoja  de  todo  otro 
interés  que  el  color.  No  existe  en  Europa  otro 
cementerio  más  alegre.  Esa  luz  latina  barre 
como  un  aire  sutil  la  lobreguez,  entra  por  todas 
partes  sin  respeto  a  las  sombras,  venerandas  ti- 
nieblas de  paz,  lo  descubre  todo,  ilumina  vigo- 
rosamente las  encrucijadas,  ríe  sin  miedo,  con- 
vierte en  jardín  el  único  y  vastísimo  patio.  En 
otros  camposantos  vuestro  guía  es  la  tristeza; 
en  éste,  no  habéis  atravesado  el  umbral  cuanr 
do  ya  la  luz  os  coge  de  un  brazo,  os  deslumbra, 
canta  en  vuestro  oído.  Es  inútil  que  queráis 
conmoveros,  parece  decir;  la  muerte,  que  es 
el  rey  de  los  sustos,  según  los  libros  santos,  no 
es  un  mal  sino  una  liberación,  el  reposo  que 
nadiü  interrumpe,  una  prolongación  de  la  sies- 
ta. La  gente  come  y  bebe  con  toda  tranquilidad 
en  los  cementerios  cercanos. 

Las  cuatro  tapias  son  cuatro  lienzos  de  cal; 
una  avenida  de  altísimos  cipreses  divide  en  dos 
mitades  el  patio.   La  luz  se  burla  aquí  del  cI* 
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prés,  le  embellece,  le  desfrunce  y  le  colora. 
Radiantes,  orgullosos,  se  yerguen  vivificados 
por  el  aire  árabe  que  sopla  de  la  ciudad  sobre 
el  cementerio.  Los  ojos  se  extasían  contem- 
plando la  avenida  de  los  cipreses,  tan  larga  que 
parecen  juntarse  allá  lejos  sus  copas  y  sus  tron- 
cos, tan  eütos  que  los  sarcófagos  de  ambos  la- 
dos pierden  los  valores  de  su  masa  y  propor- 
ciones. El  cementerio  tiene  cuatro  cuarteles  sin 
otras  divisiones  secundarias  o  calles:  la  trans- 
versal forma  con  la  avenida  de  loe  cipreses  una 
plaza.  Sobre  amplia  gradería  se  levanta  un  mo- 
nolito; hay  eJlí  enterrados  unos  soldados  muer- 
tos en  África  el  70.  Un  poco  más  allá  está  la 
tumba  de  un  lidiador  llamado  el  «Espartero». 
Todos  los  bestiarios  españoles  debían  pedir  se 
les  enterrcira  aquí;  sus  millones  de  admiradores 
vendrían  de  todos  los  ámbitos  de  España  a  de- 
positar su  ofrenda.  La  tumba  del  torero  es  un 
♦  basan>ento  de  mármol  y  sobre  él  una  columna 
estriada,  rota,  cubierta  piadosamente  con  un 
capote  de  brega  cincelaudo  en  piedra;  trozo  erec- 
to de  columna  tiene  en  una  ajorca  que  la  abra- 
za esta  inscripción:  Nació  para  el  Arte;  el  ca- 
pitel corintio  caído  en  la  losa  dice  en  el  frag- 
mento del  fuste  esta  otra  leyenda:  Murió  por 
el  Arte.  Echáis  de  menos  una  cabeza  de  toro, 
como  en  el  mausoleo  al  diestro  ((Fabrilo»  en  el 
cementerio  de  Valencia,  y  un  escudo  de  E.spa- 
ña    entre  picas,    moñas,   puyas  y   rehiletes.    E.S- 


SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA  93 

tampadas  en  el  mármol  hay  firmáis  de  visitan- 
tes, y  en  derredor  de  la  tumba  tres  jovencitas, 
que  indudablemente  piensan  en  la  fléunenca 
muerte  del  diestro  de  Triana,  y  forasteros  que 
vinieron  a  Sevilla  a  conmemorar  la  muerte  de 
Jesús  de  Galilea.  Una  mujer  de  piedra  sentada 
en  un  alto  sepulcro  enseña  dos  pechos  admira- 
bles, los  muslos  y  el  vientre;  los  senos  desbor- 
dan de  la  camisa;  las  fuentes  de  la  vida  en  un 
sitio  tan  lúgubre  sugieren  sentimientos  pobres. 
El  césped  cubre  inmensa  extensión  de  terreno; 
de  él  surgen  dos  mausoleos  en  forma  de  custo- 
dia y  unos  sencillos  panteones  con  la  portada 
griega  pura  de  los  Propíleos.  En  una  tumba  yace 
«Pepete»;  otro  torero  fzunoso  al  que  mató  ((su 
mucha  vergüenza».  Gran  número  de  tumbas 
están  edificadas  en  macizos  de  mampxjstería, 
largos  y  estrechos,  rodeadas  por  todas  partes 
de  tiestos  con  flores.  He  aquí  el  sepulcro  de 
otro  diestro  conocido  por  «Montes».  E,8te  tore- 
ro murió  en  Méjico;  estando  de  cuerpo  presen- 
te se  quemaron  sus  restos,  se  repatrió  el  cadá- 
ver, como  el  de  un  hombre  célebre,  y  su  capo- 
te de  paseo  se  conserva,  en  espléndido  marco, 
en  la  ciudad. 

La  luz  blanquea  centenares  de  sepulturas  en- 
tre flores,  destaca  los  nichos  en  forma  de  seca- 
deros malagueños  de  pasas,  separa  las  cruces 
y  verjstó  de  hierro  unas  de  otras  y  se  adentra 
por  las  sombrías  fosas  comunes,  cuyos  enormes 
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montones  de  tierra  asustan.  Muere  mucha  gen- 
te en  Sevilla.  Cuesta  cara  la  alegría.  Las  pasio' 
nes.  los  vicios,  el  cielo  tan  bello,  el  sol  tan  re- 
fulgente, el  río  tan  hermoso,  las  mujeres,  traen 
a  esta  tierra  santa  muchos  hombres.  La  ciudad 
no  paga  barato  su  carácter,  y  su  tributo  a  la 
muerte  es  excesivo.  Podría  no  serlo;  pero  Sevi- 
lla no  sería  como  es  si  no  dejara  hacer. 

Hiladas  de  sepulturas  pobres  se  extienden 
hasta  las  tapias;  la  yerba  crece  abundante  en 
ellas,  y  ¿i  falta  de  piedra  funeraria  trazan  una 
de  musgo,  risueña  y  cariñosa.  Yace  aquí  otro 
torero  más:  «Posadas».  Fué  muerto  en  la  Pla- 
za de  Sanlúcar  de  Barrameda;  probablemente 
no  habrá  en  Elspaña  un  niño  que  no  lo  sepa. 
Más  lejos  descansa  un  tal  «Cantaritos»,  y  cer- 
ca de  él  otro  que  llamaron  dChicuelo».  Un 
gran  espacio  de  terreno  se  ha  cubierto  de  ara- 
magos,  ílorecillas  muy  semejantes  a  las  marga- 
ritas, anémonas  rojas,  amapolas  y  campanillas 
ambarinas,   carmíneas  o  anaranjadas. 

En  el  centro  de  la  plaza,  el  Cristo,  de  Susillo. 
Este  excelente  artista  huba  de  suicidarse  por 
falta  de  recursos  en  un  país  donde  los  toreros 
se  hacen  millonarios.  Su  Cristo  se  alza  sobre  un 
montón  de  pedruscos  tapizados  de  yedra,  y  es 
una  obra  maestra,  aquí  donde  es  casi  imposi- 
ble triunfar  del  incalculable  número  de  Cristos 
que  son  verdaderos  aciertos  del  genio.  Levan- 
ta un  poco  una  de  las  piernas  y   adelanta   el 
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rostro  en  el  estertor  de  la  agonía  como  para  es- 
cuchar una  lejana  voz.  Impone  verle.  Los  sevi- 
llanos, que  tienen  para  la  creación  de  cada  ima- 
gen su  leyenda,  dicen  que  el  artista  tuvo  por 
modelo  a  un  gitano.  í^os  pájaros  cantan  en  los 
cipreses,  y  desde  los  bancos  de  la  plazoleta 
contemplan  el  Crucifijo  muchas  personas  que 
vienen  exprofeso  para  verle.  Un  fuerte  aroma 
de  algarrobo  sale  del  cementerio  civil.  Susillo 
fué  un  escultor  impresionista,  maestro  de  todos 
los  artistas  que  después  de  él  han  querido  ha- 
cer cuadros  con  la  piedra  y  con  el  bronce.  No 
hay  inconveniente  en  llamarle  el  Fortuny  de  la 
escultura  española.  De  ardiente  inspiración,  de 
fina  voluptuosidad,  enamorado  de  la  forma  vis- 
ta en  el  sueño,  jamás  se  atreve  a  dominar  su 
fantasía.  Benlliure  y  Querol  son  hijos  de  su  ma- 
nera de  hacer;  pero  es  infinitamente  superior 
a  ellos. 

La  primavera  no  lastima  la  expresión  doloro- 
sa  de  Cristo.  Las  golondrinas  de  la  leyenda, 
aquellas  que  arrancaron  las  espinas  de  su  fren- 
te, vuelan  en  torno  suyo  piando  velocísimas.  Los 
árboles  están  en  flor,  como  las  almas,  y  el  cie- 
lo, de  un  azul  tan  puro  que  el  espíritu  se  dilúe 
en  él,  traza  un  palio  inmenso  digno  de  su  gran- 
deza. El  cielo,  el  aire  sutil,  el  ambiente  perfu- 
mado de  la  primavera,  se  llevan  gota  a  gota 
su  sangre,  embaJsaman  su  cuerpo,  le  limpian 
de  Ja  horrible  visión  de  violencia  humana,  y  no 
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sabemoe  por  que  su  gesto  de  dolor  llega  a 
nuestra  alma  con  más  intensidad  que  en  el 
ambiente  de  las  iglesias;  y,  aunque  no  existen, 
le  soñamos  entre  almendros  y  acacias,  sobre  el 
verde  esmeralda  del  alcacel  temprano,  mien- 
tras que  las  alondras  y  las  cogujadas,  posán- 
dose en  los  brazos  de  la  cruz,  cantan  la  vida. 

Este  ambiente  metálico,  radiante,  que  fulgu- 
ra como  un  vidrio  herido  de  soslayo  por  el  sol, 
no  rechaza  el  dolor,  le  diviniza;  le  abstrae  de 
todo  contagio  místico  y  aisla  ei  mi|embro  o 
músculo  contraídos  en  aureolas  de  fuego.  Nada 
sufre  la  cara  y  el  cuerpo  de  Jesús  bajo  este  sol 
y  entre  tales  aromas,  sólo  que  su  dolor  impre- 
siona más  al  no  perder  expresión  entre  las  lá- 
grimas y  la  sangre  humanas.  ¡Cómo  triunfa  el 
ambiente  de  todo  lo  que  pretende  destacarse 
de  él!  Dios  mismo  se  convierte  en  hombre  de 
nuevo  a  la  caricia  dulce  de  su  contacto.  La 
Cruz  florece  como  en  las  estampas  de  las  mon- 
jas, y -el  Hijo  del  Hombre,  crucificado  entre 
flores,  es  una  bella  visión  pagana.  Esas  flores 
del  árbol  de  la  cruz  son  esponjas  que  empapan 
la  sangre  y  os  dejan  contemplar  a  Cristp  en  su 
dolor  intenso,  silencioso,  libre  de  toda  preocu- 
pación que  no  sea  un  puro  sufrimiento.  Como 
Dios,  no  podía  sufrir;  sus  tormentos  son  huma- 
nos, y  porque  son  humanos  esta  atmósfera  dul- 
císima los  diviniza. 

Detrás  de  las  tapias  de  este  alegre  cemente- 
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rio  se  alza  la  torre  de  San  Jerónimo  de  Buena- 
vista;  en  ruinas  hoy,  cuando  es  monumento  na- 
cional;  uno  de  los  edificios  más  gp-andiosos  de 
Sevilla,   cuando   no   era  otra  cosa  que   edificio. 
Sobre   el   verde     de     los     campos    aparecen  Izis 
manchas  ocres  de  los  eriazos  y  barbechos.   Se 
fueron  los  moriscos  y  con  ellos  su  secreto.  En 
la    región   llana    que    atraviesa    el    río,    sólo    de 
tiempo  en  tiempo  surgen  colineis  poco  elevadas, 
y  en  ellas  los  escombros  de  torres  que   fueran 
defenseis  de  un  país  feliz.   Las  ruedas  elevado- 
ras repartían  el  agua  en  infinidad  de  canalillos 
que    eran  sangre    de    aqueJ    tejido,    hoy   cuero, 
sobre  el  que  duermen  los  toros  bravos  de  lidia 
en  número  infinito.  Ya  no  hay  tales  ruedas,  ni 
moriscos,  ni  hebreos;  su  expulsión  y  la  emigra- 
ción  a    la   América    recién   descubierta    agosta- 
ron esos  fértiles  campos.  En  un  rincón  del  ce- 
menterio  civil   el   muérdago   trepa   por   las   pa- 
redes entre  rosales  y  azulejos;  a  sus  pies  hay. 
en  gracioso  y  oriental   desorden,   unas  docenas 
de   tumbas  hebraiccis  de   forma  de  ataúdes  so- 
bre montones  de  yeso.   Lejos  del   barranco  de 
Cedrón,  en  su  querido  valle  de  Josaphah.  des- 
cansan  los   descendientes   judíos,   cuyos   suaves 
nombres  son  evocaciones:    Yuda  Levi,  Meríma 
Benguira,  Rahma,  Amelar,   Vida  Sabas... 

En  la  calle  O'Donnell  el  balaustre  de  un  bal- 
cón recuerda  al  viajero  los  buenos  días  de  Se- 
villa; una  maravilla  en  ramas  de  espiral,  de  hie' 
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rro  forjado  a  brazo.  Un  poco  más  allá  os  de- 
tiene ante  San  Pablo  el  guardapolvo  o  marque- 
sina  mudejar,   del  que  penden  dos  escudos  de 
hierro  muy  extraños.    Las    herrerías    sevillanas 
fueron  muy  célebres.   En  Ja  confluencia  de  las 
calles  Julio  César  y  Reyes  Católicos  estaba  an- 
tes la  Puerta  de  Triana,  Ya  no  existe;  pero  con 
objeto  de  que  no  la  olvidéis  al  pasar  por  allí, 
un  confitero  la  ha  pintado  en  cierta  placa  anun- 
ciadora fija  en  el  paredón  de  la  calle  Santas  Pa- 
tronas,    entre    grandes   carteles   de    corridas    de 
toros  que  se  verificaron  hace  tiempo  y  los  dos 
carteles   modernos   ante    los    que   hay   parados 
muchos  hombres  que  parecen  en   éxtasis.   Son 
el   cartel    anunciador   de    las   Ferias   y    Semana 
Santa  y  el  especial  de   las  corridas  de   Pascua 
de  Resurrección.  Muy  bien  hechos  los  dos;  ver 
daderas  obras  de   arte,  han  recorrido  ya  Espa- 
ña entera.  Sevilla  invita  a  sus  fiestas  con  estas 
muestras  de  buen  gusto,  donde  no  se  economi- 
za el  color  y  los  símbolos  del  alma  de  la  ciu- 
dad.   Dondequiera    que  se    coloquen    han    de 
atraer  por  necesidad;  hablan  de  riquezas  y  de 
heroísmos,  de  tinieblas  y  de  luz,  de  dolor  y  de 
feria,   de   procesiones  suntuosas  y  desfiles   car 
navalescos.  Sólo  Sevilla  es  capaz  en  el  mundo 
de  hacer  tales  locuras  y  derroches  en  honor  de 
sus  huéspedes;   que   éstos   no   retornen  defrau- 
dados.  La  industrialización  de  su   espíritu  ves- 
tirá, como  todos,  de  nazareno,  y  no  se  echará 
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de  ver  que  explota  su  belleza  y  que  la  cultiva 
con  la  idea  de  sacarla  los  cuaurtos.  Toros  y  Co- 
fradías; la  muerte  del  Justo  y  la  probable  muer- 
te de  un  héroe;  una  ciudad  que  muere  porque 
Jesús  muere  y  resucita  como  él,  saltando  del 
dolor  más  sinceró  a  la  más  inaudita  alegría.  La 
Puerta  del  Perdón  en  la  Catedral  y  la  Puerta 
del  Príncipe  en  la  Plaza  de  Toros;  he  ahí  la 
fiesta.  De  la  una  se  pasará  a  la  otra  sin  transi- 
ción; las  soberbias  hojas  mudejares  de  bronce 
y  la  barroca  reja  de  chapa  repujada  y  hierro 
forjado  se  han  abierto  para  que  una  raza  rece 
y  se  divierta  casi  al  mismo  tiempo.  El  Cabildo 
nada  podría  hacer  sin  la  Maestranza  ni  el  al- 
calde sin  el  ganadero. 

El  letrero  «Santas  Patronas»  atrae  vuestra 
mirada.  Cuanto  más  se  miran  los  títulos  de  es- 
tas calles  más  gustan.  Esos  azulejos  blancos  y 
esas  letras  azules  esmaltadas  son  iniciales  de 
salmos  y  de  historias.  Guárdanse  en  ellas  per- 
fume de  siglos,  aromas  de  leyenda,  tragedias 
que  nadie  y  nada  arrancarán  de  la  imaginación 
del  pueblo  y  que  avaras  atesoran  estas  calles 
donde  os  asaltan  como  una  sorpresa.  Ya  es  un 
nombre  que  evoca  en  vuestra  alma  uno  de  esos 
amores  que  acertaron  a  triunfar  del  tiempo, 
bien  artistas  cuyas  obras  son  pasmo  todavía  de 
la  gente,  ya  gremios  y  Hermandades  cuyas  ins- 
tituciones incomparables  engendraron  las  cos- 
tumbres que  hoy  son  motivo  de  peregrinación. 
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bien  palabras  solas  de  una  extraña  sugestión, 
que  son  como  pequeñas  esfinges  colocadas  en 
la  boca  de  esas  ceilles.  Barreduela  del  Azofaifo, 
Galera,  Arfe,  Amapola,  Cabeza  del  Rey  Don 
Pedro,  Vírgenes,  Alfaqueque,  Lictores,  Pozo- 
santo,  Boteros,  Goyeneta,  Candilejo.  Don  Re- 
mondo, Enramadilla,  Carne,  Manara,  Trajano, 
Arrebolera,  Elsquibel,  Diana,  Zurradores,  Pu- 
marejo,  Rocío,  Febo,  Garfio,  Hombre  de  pie- 
dra. Laurel,  Vida,  Iris,  Urraca,  Osorio,  Maesc 
Rodrigo,  Verónica,  Corral  del  Rey... 

— E^a  fes  la  casa  de  los  ((Bombaw — os  dice  un 
chiquillo. 

Nadie  se  lo  había  preguntado;  pero  como  pa- 
sabais de  largo  sin  dignaros  mirar  zu^uella  casa 
vulgar,  el  demonio  del  chico  se  ha  sentido  pro- 
fundamente molestado  y  os  advierte.  Hecho 
esto  se  pone  a  vuestro  lado  para  que  le  pregun- 
téis. Sus  ojos  prometen  deciros  muchas  cosas 
sobre  la  dinastía  torera  de  los  «Bomba».  ¡Con 
"qué  i>ena  ve  que  os  alejáis  de  allí  sin  oirle,  y 
cuántas  bellas  cosas  os  perdéis...! 

— Aquello  es  Triana — os  dice¿  corriendo  hacia 
vosotros. 

Sonreís.  Es  un  sevillano  que  cuando  crezca 
hará  honor  a  su  ciudad.  No  busca  vuestra  mo- 
neda, la  rechazaría;  él  quiere  nada  más  que 
sepáis  dónde  estáis;  aumentaros  la  satisfacción 
de  encontraros  en  Sevilla,  diciéndoos  nombres 
que  él  está  muy  seguro  os  han  de  interesar.  El 
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también  interesa.  No  hay  en  Sevilla  desperdi- 
cio. Todo  habla;  todo  dice  algo;  las  casas, 
las  calles,  el  cielo,  el  ambiente  son  como  ese 
pequeñuelo  que,  desesperado  de  que  no  le  hi- 
ciéramos caso,  se  ha  quedado  atrás.  Es  una 
ciudad  que  no  calla  ni  de  noche  ni  de  día.  Las 
mujeres  que  pasan  por  vuestro  lado  están  de- 
seando que  las  ((echéis  una  flor»  peira  contes- 
taros; lo  dicen  sus  ojos,  sus  gestos,  sus  movi- 
mientos, que  no  son  descarados  y  suenan  a  cas- 
cabeles. Els  como  si  os  quisieran  comunicar  la 
alegría  que  retoza  en  su  alma,  como  si  la  co- 
pla gitana  no  mintiese  y  aquí  hirviera  la  sangre 
en  las  venas  en  vez  de  correr  mansaJiiente  por 
ellas.  No  es  ilusión;  tiemblan  sys  labios,  palpi- 
ta su  pecho,  lleva  dentro  cada  una  de  estas  mo- 
zas una  Hermana  de  San  Sulpicio,  una  Doña 
María  Coronel,  aquella  de  quien  os  cuentan  las 
viejecitas  de  Santa  Inés  que  su  cuerpo  «echó 
flore»...  Bilbao,  el  gran  pintor,  no  exageró  en 
su  cuadro  ((EJ  puente  de  Triana:  una  tarde  de 
verano».  Aquel  aire  en  las  faldas  y  enaguas, 
el  garbo  del  busto  bajo  el  mantón,  la  risa  en  la 
boca,  la  flor  en  el  moño...  Son  las  mismas  siem- 
pre. Mujeres  llenas  de  gracia,  entre  Sevilla  y 
Triana,  sobre  el  puente  de  Isabel  II,  que  es  uno 
de  los  balcones  más  hermosos  de  la  tierra,  pa- 
recen más  sevillanas,  mucho  más  que  en  la  sa- 
lida famosa  de  la  Fábrica  de  Tabacos  o  los  al- 
macenes de  aceitunas. 
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Sentados  en  uno  de  los  bancos  de  hierro  que 
tiene  en  los  andenes  el  puente  veis  pasar  esas 
mujeres,  que  no  son  hermosas  ni  lindas,  y  para 
nada  les  hace  falta  serlo.  Algún  joven  las  dice 
piropos  c&ai  encima  de  su  cara,  y  sus  risiw  y 
frases  caen  sobre  él  como  un  diluvio  de  luz. 
Cuando  se  alejan,  contempláis  al  sevillano  que 
provocó  las  bengalas  de  su  alborozo;  está  «pa- 
rao»,  las  manos  en  las  caderas,  el  sombrero  ha- 
cia atrás  para  que  se  luzca  el  flequillo  o  tupé 
clásico,  la  blusilla  hecha  un  lazo  sobre  el  vien- 
tre, y  otro  el  pañuelo  de  color  sobre  el  cuello. 
bien  afeitado,  el  inseparable  cigarrillo  en  la 
boca  de  gruesos  labios,  morena  la  tez.  Al  echar 
a  andar  os  mira,  y  sin  conoceros,  que  eso  es  lo 
de  menos  aquí,  hace  un  guiño  y  os  dice  lo  que 
siente,  como  si  comprendiera  que  no  vais  a  vi- 
vir tranquilos  si  él  no  habla: 

— ¡Una  tontería  de  niña  la  del  pañoliyo  mo- 
rao...,  casi  na  de  niña! 

Y  marcha,  disgustado  porque  no  entablasteis 
conversación  con  él  acerca  de  la  niña  del  «pa- 
ñoliyo morao»  que  tanta  impresión  le  ha  cau- 
sado. Si  en  lugar  de  vosotros  encuentra  a  otro 
sevillano,  la  noche  se  echa  encima  hablando  del 
Eisunto. 

Hay  aquí  unos  tenderetes  donde  beben  y 
mondan  chucherías  hombres  de  mirada  procaz, 
desocupados,  con  «chuletas»  en  las  sienes,  y  gi- 
tanos. Uno  de  éstos  contempla,  echado  sobre  el 
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pretil  del  puente,  las  aguas  turbizis  del  río.  ¡El 
Guadalquivir,  su  río  favorito,  un  río  gitano...! 
De  cauce  largo,  de  caudal  copioso,  profundo, 
y,  sin  embargo,  con  qué  pereza  corre  entre  sus 
riberas  apacibles  y  sus  márgenes  floridas.  Va 
de  mala  gana  al  mar;  parece  que  es  el  mar 
quien  viene  hasta  Sevilla.  Sus  encantadoras  islas 
minúsculas,  sus  quintas  deliciosas,  que  aun  con- 
servan recuerdos  de  Grecia  y  de  Roma,  esos 
pueblecitos  sobre  colinas  situados  en  un  reco- 
do o  curva  de  su  curso  perezoso  no  tienen  ma- 
yor poesía  que  él  mismo.  Sus  aguas  mansas,  que 
conocieran  tan  grandes  cosas,  no  »e  dan  impor- 
tancia alguna.  El  Ebro  envidiaría  su  españolis- 
mo, y  el  Tajo  su  grandeza  y  sus  leyendas;  y, 
no  obstante,  este  río  gitano  si  apenas  se  ente- 
ra de  que  existe  y  sirve  para  algo.  Don  Juan 
Tenorio  le  escogió  para  testigo  de  sus  gentiles 
amoríos,  y  Don  Alvaro  le  echa  de  menos  en  su 
vida  de  azares.  Surcaron  su  corriente  galeones 
llenos  de  oro,  galeras  tripuladas  por  navegan- 
tes que  nada  aprendieron  ni  envidiaron  de  los 
portugueses,  por  conquistadores  que  son  fe  y 
fuerza  de  la  raza  ante  el  mundo,  y  el  río  no 
lo  recuerda  ya;  tiene  ese  aire  interesante  del  que 
ha  perdido  la  memoria  de  lo  que  fué,  gastán- 
dola en  calaveradas  de  gran  señor... 

Elstáis  en  sus  riberas  contemplándole.  La  ca- 
ricia de  su  visión  os  enerva.  Habéis  olvidado, 
como  él,   que  tenéis  delante  un  río  navegable. 
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y,  hechizados  por  su  poesía,  os  abandonáis  icn 
lamente  a  la  inquietud  de  vucetro*  desees.  Co 
pian   sus    Ondi»    el    incendio    del    crepúsculo    y 
preferís  contemplarle    en    sus    aguas  a  mirarle 
en  el  cielo.  Son  aguas  que  reflejan  los  colores 
de  un  modo  nuevo,  como  si  los  viera  a  través 
de  un  fuerte  temperamento,  de  una  fiera  singu- 
laridad.  No  es  un  espejo    de     belleza     infinita 
que,   como  todos  los  espejos  largamente   mira 
dos,   anule  vuestra  voluntad  y  os  dé  las  gracias 
dei  ensueño;  es  un  río  burlón  y  zalamero,  que, 
sin  darle  importancia,  vuelca  en  los  colores  re- 
flejcidos    su    vasta    alma   conquistadora,    csu'gada 
de  historias  de  amor  y  hazañas.    £1  I^in  hace 
al  espíritu    pensar;    eil    Betis,    luminoso,    desma- 
deja esos   pensamientos  y  colora  las   nubes  de 
lais  ideas  hasta  desvanecer  en  la  intensa  belleza 
del  matiz  la  esencia  de  esas  meditaciones.  No 
pesa   sobre    el   alma;   es  un  río  que   desen^ña 
sin    hipocresías;    pero    también    sin    aspereza.s. 
Habla  de  renunciación  a  toda  actividad  que  no 
sea   amor.   Diríase  de   él   que   aconseja  la   indi- 
•  ferencia  con  modales  de  viejo   luchador.    Sabe 
mucho,    y  sus  consejos   son   como    sonrisíis    de 
comprensión.  Tiene  para  los  idilios  esa  mirada 
cariñosa  y  llena  de  malicia  que  los  pH>etas  pin- 
tores ponen  en  los  ojos  de  la  Luna.   Mirándole 
mucho  tiempo  se  es  como  él  es:  pasional  y  pe- 
rezoso. 
E)e  pronto,   veis  ante  vuestros  ojos  asombra- 
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dos  un  enorme  barco  de  vapor...  Pero  ¿es  po- 
sibüe  que  este  río  eifeminado,  amoroso,  que 
juzgáis  perverso,  sirva  para  soportar  los  miles 
de  toneladas  de  ese  bíirco?  Sirve  para  eso;  mas 
mirad  con  el  alma  y  ved  que  el  río  quita  al  bar- 
co  todo  aspecto  de  masa  y  la  fea  traza  de  su  for- 
ma. No  es  un  barco  soso  como  los  demás,  de 
colores  opacos  y  movimientos  torpes;  el  pena- 
cho pardusco  de  humo  se  ilumina  con  esas  ra- 
diantes proyecciones  de  ocaso  ecuatorial  que 
vimos  tantcis  veces  en  los  cromos  anunciadores 
de  las  Casas  consignatarias;  el  casco  se  incen- 
dia; los  mástiles  son  flechas  de  luz;  los  blancos 
puentes  adquieren  tonos  ambaurinos,  y  el  cob.  :• 
parece  oro  viejo.  Marcha  con  dulzura,  tan  sua- 
vemente que  innagináis  pudiera  remolcarle  un 
cisne.  El  río  lame  sus  costados  de  fuego,  y  su 
murmullo  parece  risa.  ¿Es  que,  por  ventura, 
ese  barco  va  a  parte  alguna?  La  fuerza  del  mar 
devorará  la  fuerza  de  la  nave;  el  Guadalquivir 
anula  esa  fortaleza,  embelleciéndoJa  y  murmu^ 
rando  a  su  oído  esa  pregunta,  que  la  esfinge 
andaluza  no  contestará  jamás:  ¿Ea  necesario 
ir  de  prisa  a  alguna  parte?  El  barco  pasa,  coir 
en  las  acuarelas,  como  en  los  cuadros,  entre 
dos  crepúsculos  a  cual  más  bellos,  en  los  que 
no  sabemos  si  el  del  cielo  refleja  el  del  agua. 

El  GuadcJquivir,  en  Sevilla,  es  menos  bello  y 
algo  matón.  Un  humorista  creería  que  se  le  ha- 
bía subido  a  las  narices  su  categoría  de  puerto. 
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Está  siempre  turbio,  como  un  «niño»  flamenco,  y 
tiene  entre  las  cejas  el  ceño  de  la  gente  de  la 
Algaba.  De  un  manotazo  derriba  un  muelle,  y 
la  gente  le  conoce  tan  bien  que  comenta  ese  ges- 
to así:  «Le  Ha  dao  por  ahí...»  Si  os  intrigan  estas 
p>equeñas  cosas,  en  las  que  nadie  se  fija  por  in- 
significantes, como  es,  a  saber,  qué  opinión  tie- 
ne Sevilla  acerca  de  su  río,  oiríais  esta  contesta- 
ción: 

— lEJ  Guadalquivir  quiere  tanto  a  Sevilla  que 
acabará  por...  dormir  con  ella. 

No  es  precisamente  dormir;  pero  hay  frases 
que  no  se  pueden  escribir,  y  es  lástima,  porque 
si  no  «diqueláis»  no  sabréis  nunca  io  que  el 
Guadalquivir  concluirá  por  hacer  con  su  adora- 
do tormento,  según  los  sevillanos. 

Hay  también  quien  afirma  que  lo  que  busca 
el  río  es  pasar  por  la  calle  de  las  Sierpes.  Ha 
oído  tanto  el  río  hablar  de  esa  calle,  que  a  na- 
die puede  extrañarle  tan  legítima  y  sevillana  cu- 
riosidad. Frecuentemente  encontráis  en  las  más 
escondidas  calles  de  Sevilla  azulejos  con  la  in- 
dicación del  límite  que  alcanzó  el  río  en  sus 
visitas;  la  ciudad,  agradecida,  perpetúa  de  tan 
salado  modo  esos  cumplimientos  de  la  más  co- 
rrecta educación.  Las  famosas  inundaciones  del 
Guadalquivir  son  un  simple  cambio  de  tarjetas 
entre  vecinos.  En  1912  el  río  hizo  algo  más  que 
eso:  el  merendero  de  la  Manigua  desapareció  en 
las  aguas  desbordadas,  y  en  los  caños  de  Car- 


SEMANA  SANTA  EN  SEVDXA  107 

mona  las  aguas  llegaron  al  cubo  de  las  ruedas. 
Triana  y  su  vega,  vistas  desde  la  Giralda,  cau- 
saban impresión;  la  vega  era  un  lago  enorme 
hasta  San  Juan  de  Aznalfarache,  y  Triana  pa- 
recía haberse  convertido  en  una  isla  más.  Loa 
estudiantes  repartían  cestitas  de  socorro  en  los 
barrios  pobres,  tripulando  con  no  poco  peligro 
las  lanchas. 

A  Sevilla  no  le  molestan  estas  bromas  del  río, 
y,  como  buena  andaluza,  cuanto  más  le  amena' 
za  más  le  quiere.  Aparte  de  estos  abrazos  mor- 
tales, el  río  tiene  buen  corazón.  Els  un  río  sim' 
pático,  mal  criado  por  exceso  de  mimo;  pero 
amoroso.  Cuando  hace  una  de  Ia.8  suyas,  todo 
buen  sevillano  se  contenta  con  decirle: 

— Ya  estás  mochales.  Veremo  a  ve  que  ze 
t'ocurre,  «niño».  Na  güeno  zerá... 

En  el  extremo  del  puente  de  Triana  hay  una 
doble  escalinata,  una  casa  abierta  en  el  male- 
cón, a  la  que  se  entra  por  una  especie  de  escc 
tilla  de  barco,  y  tres  ventanas  con  flores;  la  ca- 
beza de  un  león  marca  en  esta  pared  las  riadas. 
Sevilla  ha  encomendado  a  este  león  vigile 
al  río. 


Vil 


El  sol  brilla  con  esplendidez  alucinadora;  esta 
luz  es  la  vida  del  paisaje,  y  sin  ella  el  barrio 
famoso   no    sería  sino  un   Perchel,   de   Málaga. 
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Pero  esta  luz  vierte  sobre  las  cosas  tarros  de 
color,  Jas  destaca  con  violencia,  las  individuali- 
za; en  un  azul  añil,  como  el  que  tienen  las  pie- 
les de  Iblb  panderetas  que  compran  los  extran- 
jeros, los  tonos  se  recargan  de  tinturas,  «e  re- 
cortan y  acusan  con  valiente  descaro.  Se  entra 
por  los  ojos  el  color  crudo  y  vuelca  en  el  cere- 
bro imágenes  y  cosas  brillantes,  mordentes.  No 
es  extraño  que  esta  gente  viva  de  epilepsias,  de 
sacudidas  nerviosas,  de  emociones  intensas. 
Hay  olas  de  luz,  como  hay  olas  de  agua  y  olas 
de  calor;  Sevilla  se  agita  en  una  temp>estad  lu- 
minosa, cuyaa  vibraciones  y  perii>ecia«  marca 
su  alma  a  los  ojos  escrutadores.  En  el  verano, 
esta  luz  es  un  calor  tan  grande,  que  cuentan 
los  sevillanos  de  un  hombre  que,  poco  previ- 
sor, sacó  un  bastón  de  metal,  derritiéndosele 
entero  en  el  espacio  que  hay  desde  las  prodi- 
giosas Cas2is  Capitulares  a  la  entrada  de  la  calle 
de  las  Sierpes.  En  la  primavera  el  caJor  del  ve- 
rano es  luz.  y  el  exceso  de  vibración  es  a  ve- 
ces tanto,  que  en  la  canícula  se  forman  verda- 
deras tormentas  de  calor,  olas  que  hacen  excla- 
mar a  los  forasteros:  ((Si  en  primavera  es  asi 
Sevilla,  ¿qué  será  en  verano...?» 

De  esa  estación  ya  dijo  un  sevillano  cañí  de 
la  calle  del  Paje  del  Corro  estas  asombróse^ 
palabras: 

— cE-r  verano  en  Seviya...?  Mu  sensiyo...  Lan- 
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sa  osté  un  suspiro  aJ  éiire  y  se  fríe  como  un  bu- 
ñuelo, na  má. 

A  lo  que,  según  eLÜrman  testigos  presenciales 
de  la  memorable  conversación,  respondió  un 
trianero  de  la  Plziza  de  la  Chapina: 

— {Na  má?  No,  zeñó.  Er  verano,  en  Triana, 
e  mucho  má  que  eso. 

— Mire  osté,  comparito,  que  mucho  má  que 
suspira  y  que  ze  fría  er  zuspiro...   e  ya  calor... 

— ^No,  zeñó...  Que  no  lo  entiende  osté.  Cer- 
quita de  Santa  Paula  ze  murió  en  agosto  un 
«niño)),  y  jasía  en  er  velatorio  ta¡nta  caló  que 
er  mismo  cadáver  pidió  por  favo  un  pañoliyo 
pa  quitase  er  suor  e  la  cara... 

Los  murzJlones  de  Triana;  los  mzdecones  con 
sus  rampas;  las  dos  orillas  del  río:  la  de  Sevilla, 
con  sus  muelles  avanzados;  la  de  Triana,  sin 
otra  cosa  que  muros  de  defensa  y  de  ribera; 
unos  barcos  veleros  y  las  naves  de  vapor  en  los 
muelles  de  descarga;  en  aquel  caserón  encerra- 
ban tesoros  de  América,  y  en  aquella  torre,  la 
del  Oro,  apilaba  los  suyos  Don  Pedro  el  Jus- 
ticiero; la  torre  de  Santa  Ana  dominando  la  línea 
de  casas  de  la  calle  Bétis,  en  la  que  nació  el 
torero  Faico;  la  torre  de  la  iglesia  de  la  O  sur- 
giendo entre  manzanas  de  casitas,  blancas  como 
aquellas  que  cantara  D'Amicis,  trazadas  a  modo 
de  juderías;  y  en  un  extremo,  la  torre  de  la  Vir- 
gen del  Carmen,  patrona  de  los  marineros.  Y  la 
Giralda...,  señora   de  todo,    de    las  dos   orillas. 
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del  río,  de  la  provincia,  de  Andalucía  entera. 
En  la  estrecha  calle  de  Duarte  han  trazado 
con  carbón,  sobre  el  yeso  de  la  pared,  que  cBel- 
monte»  es  mejor  torero  que  ((Gallito»,  y  que  el 
que  no  piense  así  debe  busccur  al  autor,  cuyo 
domicilio  cita,  con  objeto  de  que  le  haga  de- 
terminadas sodomías  si  no  logra  convencerle. 
Hay  que  advertir  que  Triana  e»  un  barrio  cx- 
cepcionalmente  libertino  y  heroico;  el  aserto, 
(do  ha  hecho  un  trianero»,  es  una  cédula  de  in- 
demnidad y  una  certificación  de  licencia  abso- 
luta. Triana  no  odia  a  Sevilla;  pero  tampoco 
la  envidia:  es  quien  es  y  no  necesita  de  nadie. 
EJ  sevillano  trianero  es  dos  veces  sevillano.  Me- 
nos dulce,  es  más  enérgico,  y  tiene  un  género 
de  bravura  absolutamente  suya,  que  recuerda 
la  audacia  elegante  d-í  los  felinos  y  el  «primer 
pronto»  famoso  de  los  toros  de  Saltillo.  En  otro 
letrero  una  mano  anónima  afirma  que  Belmonte 
es  su  nene:  y  más  allá,  con  rasgos  trazados  a 
manera  de  los  letreros  estudiantiles  salmantinos, 
se  avisa  que  en  la  calle  de  la  Pureza  ha  nacido 
el  ((Dios  del  toreo».  Triana  adora  a  sus  hijos, 
cuando  son  valientes,  de  un  modo  tan  exagera- 
do, que,  sin  duda  como  protesta,  Sevilla  finge 
no  dar  importancia  a  los  suyos.  Mientras  Se- 
villa demuestra  a  Triana  que  tiene  mayor  nú- 
mero de  héroes,  Triana  se  enorgullece  de  te- 
ner, cuando  lo  necesita,  uno  que  ((quita  el  hipo», 
un  ((niño   de  una  vez»,    a  cuyo  lado   peilidece 
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«Dios  y  SU  madre».  Cuando  uno  de  esos  niños 
realiza  atrocidades  que  dejan  asustada  a  Sevi- 
lla, la  secta  marroquí  de  los  Aissauas  es  una 
G^munidad  de  franciscanos  comparada  con  las 
huestes  trianeras.  Menos  alegres,  en  realidad, 
que  los  sevillanos  y  mucho  más  pobres,  son  fa- 
náticos en  la  expresión  de  sus  sentimientos. 

Santa  Ana  es  un  amasijo  de  construcciones 
teñidas  de  bermellón  sin  esgrafiar,  de  amarillo 
rabioso  y  retocadas  con  escandalosos  blancos. 
Alfonso  X,  el  Sabio,  agradecido  a  Nuestra  Se- 
ñora por  haber  sanado  de  una  dolencia  en  los 
ojos,  erigió  esta  iglesia;  pero  si  el  rey  resuci- 
tara, de  seguro  que  no  conocería  de  su  primi- 
tiva fundación  si  no  es  la  puerta  de  la  calle 
Vázquez  de  Leca,  que  conserva  aún  su  teja- 
roz  con  canecillos  en  forma  de  leones,  su  ar 
chivolta  primitiva  ojival  y  sumamente  rebaja- 
da, y  los  arcos  concéntricos  partiendo  de  airo- 
sas columnillas.  La  torre  es  mudejar  en  su  pri- 
mer cuerpo,  y  en  los  otros  es  lo  que  queráis 
que  sea,  pues  tiene  arcos  ccmopiales,  campa- 
nas, azulejos,  tejas,  y  una  caperuza  de  piza- 
rra. Montes,  el  torero,  fué  monaguillo  de  este 
templo,  dato  que  por  los  siglos  de  los  siglos  irá 
unido  a  la  fama  de  la  parroquia,  cuyos  azulejos 
de  Niculoso  hacen  de  ella  un  Museo  nacional 
semejante  a  la  ermita  de  Nuestra  Señora  del 
Prado  en   Talavera   de  la   Reina. 

El  azulejo  de  Triana  es   en  la  Cerámica   un 
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buen  hallazgo.  Lucca  dclla  Robbia  »cntirías« 
satisfecho  contemplando  e»ta  tierra  cocida  cuya 
arcilla  despide  luces  metálicas,  convirtiendo  sus 
ocres  en  joyas,  en  perlas  su  barro.  En  1377, 
CristóbaJ  de  Augusta  poseía  en  la  calle  de  San- 
ta Ana  una  ollería:  hoy  no  son  tan  famosas,  pero 
existen,  y  esos  almacenes  son  como  extraños 
bazares  orientzdes  en  los  que  la  imaginación 
queda  deslumbrada  por  la  fatiga  de  la  admira- 
ción. Azulejos  con  dibujos  bellísimos  de  lace- 
ría o  ajaraca;  copias  de  lunetoe,  aliceres  almo- 
hades, almocábares  y  trabajos  mudejares  con 
sus  reflejos  dorados;  cerámica  morisca  con  sus 
irradiaciones  cobrizas;  azulejos  de  cuenca,  po- 
lícromos, pintados,  esmaltes  qtie  a  modo  de 
cilfarjes  treorjan  endiablados  arabescos  y  tara- 
ceas, piezas  que  crearon  esas  rr>aravillas  del  be- 
licoso barrio  que  se  llaman  el  Presbiterio  y 
frontal  del  retablo  mayor  de  Santa  Paula,  azu- 
lejos que  hicieron  un  paraíso  del  pabellón  de 
Carlos  V  en  los  jardines  del  Alcázar,  o  los  pla- 
nos deliciosísimos  de  San  Lorenzo,  o  las  gale- 
rías de  la  Czisa  de  Pilatos,  o  el  Palacio  de  las 
Dueñas  o  la  Casa  de  los  Pinelos  o  aquella  ca- 
pilla ReaJ  del  Alcázar  que  por  sí  sola  bastaría 
a  dar  alto  renombre  a  una  ciudí»^  «  alquiera. 
Las  flores  y  Jos  azulejos  son  ^  '  phieba  real 
de  la  alegría  sevillana.  La  ciudac  t  ía  aquéllas, 
Triana  ideó  éstos.  ¿Cuál  de  esas  dos  maravillas 
resaJta  más  su  genio  o  le  revela  mejor?  He  ahí 
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la  cuestión  que  no  nos  atreveríamos  nunca  a 
discutir;  pero  json  tan  amigos  los  azulejos  tria- 
neros  de  las  flores  sevillanas...!  ¡Qué  bien  ar 
monizan  en  esta  ciudad  de  ensueño  los  azule- 
jos, las  rejas  y  las  flores...!  No  es  posible  ima- 
ginarse sinfonía  más  vasta  y  delicada  que  la 
que  forman  esas  tres  cosas  donde  quiera  que 
se  encuentran  juntas.  Quizá  la  música  mejor 
que  la  poesía  pudiera  dar  impresión  exacta  de 
tanta  belleza,  de  la  gracia  que  al  hierro  de  la 
reja  presta  al  zócalo  y  marco  de  azulejos  mien- 
tras las  flores  trepan  cerca  de  ellos  con  cierto 
miedo  de  ocultarles  cqmo  si  comprendiesen  que 
son  relieve  de  la  propia  hermosura.  ¿Quién 
olvidará  en  su  vida,  una  vez  vista,  aquella  reja 
de  la  ventana  que  da  luz  a  la  Sala  del  Pretorio 
en  la  Casa  de  Pilatos,  eterno  tipo  en  lo  futuro 
como  lo  ha  sido  hasta  ahora  de  las  ventanas 
de  Sevilla  aunque  la  dispute  su  soberanía  la 
reja  gótica  de  la  escailera  en  Casa  de  los  Pine* 
los?  Gustaron  siempre  los  pintores  de  reprodu- 
cirla tanto,  que  los  extranjeros  mismos  vienen 
preguntando  por  ella,  y  con  haberlas  hermosí- 
simas en  la  ciudad,  nada,  ni  los  balcones  ba- 
jos de  las  Salas  Capitulares  ni  las  rejas  del  jar 
din  de  la  ^asa  de  las  Dueñas,  les  pasma  como 
la   divina    .        <na. 

En  Triana  i   s  hay  preciosas.   Sevilla  se  mo- 
derniza leimentablemente.  Triana  permanece  fiel 
a  las  viejas  tradiciones.  Su  gesto  agresivo  guar- 
ís 
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da   en  esa   misma   intransigencia   cieita   austeri' 
dad   artística;    no   la   comprervde.    pero   la   sien- 
te. Aún  conserva  en  sus  calles  oficioe  y  artefac- 
tos del  más  rancio  primitivismo.  En  la  calle  de 
la  Ardilla,  que  es  un  callejón  gitano  del  barrio 
de    la    Cava,    moldean    los    cacharros    con    unas 
grandes  ruedas  antiquísimas  a  las  que  se  unen 
muchos  hilos.  En  Evangelista,  Febo,  Lirio,  Lau- 
rel y  puerta  de  la  Huerta  del  Carmen  trabajan 
en  el  arroyo  con  utensilios  seculares.  En  la  calle 
de  Castilla,    los  esparteros   y   las   botericM   pro- 
ducen un  efecto  asombroso  de  carácter;  de  las 
esparterías    sale    el    olor    peculiar    de    la    planta 
seca,   tundida  y  liada  en  soguillas  para  el  rudo 
trabajo   de   coser  con   ellas;  de   las   boterías   se 
escapa  un  hedor  agrio,   el  de  la  F>ez  que  com- 
ponen sazonándola  en   la   caldera  con  cebollas 
en  vinagre,    ajos   rojos   manchegos   y   mondara- 
jas de   naranja.    En   las   puertas  de  estos  curio- 
sos  establecimientos,    forzudos    "niños»,    de   ca- 
ras de  torero,   componen  los  piédegos,    las  ga- 
rrilleis  y  Isw  palas  de  los  corambres  o   pellejos. 
Uno  de  esos  niños  canta  esta  copla  del   «E.8ca- 
cena»  o  el  «Cojo  de  Málaga». 

<'La  silla  donde  m'aziento 
ze  l'ha  caío  la  enea 
de  tanto  pazá  tormento...  r> 

jLos  esparteros  cosen,   ceñudos  y  silenciosos, 
manejando    airosamente    sus    relucientes    agujo- 
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nes,  vendadas  lais  manos,  la  cara  afeitada  con 
esmero.  En  las  jambas  de  algunas  puertas  hay 
colgados  manojos  de  llaves  viejas,  cerraduras 
y  candados  mohosos  de  orín,  zorros  y  trébe- 
des. Lx>s  albardoneros  trabajan  en  sus  jáqui- 
mas y  albaidais,  oerca  díe  su  mesita  terrera 
donde  tienen  los  ovillos,  herramientas  y  largas 
cinchas  de  cuero  o  lienzo  para  reforzar  los  ata- 
lajes de  las  bestias;  pendientes  de  unos  cor- 
dones, muestran  en  la  calle  sus  ataharres  bor 
dados  en  vivos  colores,  con  realces  de  estam- 
bre y  largas  borlas  morunas.  En  cierto  cuchi- 
tril o  tiendecilla  hay  un  cartel  con  esta  adver- 
tencia admirable:  «Buidura  mecánica.  Se  saca 
punta  a  las  herramientcis  que  la  necesiten.  Se 
amolará  mecániceimente  (no  al  prójimo),  sino 
a  las  que  se  entreguen  para  su  vaciado.»  En 
un  soportal  ha  establecido  su  mesa  y  acceso- 
rios un  remendón;  tan  expresivo  es  su  rostro, 
que  recuerda  al  faimoso  cerote  sevillano  que, 
viendo  pasar  junto  a  éA  un  borraciio  «loco 
perdió»,  se  dirigió  al  parroquiano  y  le  hizo 
esta  solemne  afirmación: 

— ¿Ve  osté  eze  niño...?  ¡Asín  estaré  yo  er 
domingo! 

Calles  rectas,  blancas,  claras,  de  casas  pe- 
queñitas,  muy  bajas,  con  las  celosías  en  las 
ventanas  enrejadas,  o  la  cortina  de  franja  azul 
echada  sobre  eí  antepecho  y  la  galería  abier 
ta  en  el  último  piso  y  las  jaulas  colgadas  don- 
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de  pueden  solearee  bien  lo»  anúnalillos  sin  frcir 
Bc.   Balcones  cien  veces  premiados  en  los  con- 
cursos,  mucho  más  hermosos  cuando  no   cuel- 
gan de  sus  barandas  los  exóticos  y  nada  anda- 
luces   mantones   de    Manila,    ni    guirnaldas    es- 
trambóticas,   bellos  con  un   género  de   belleza 
que   nadie   ha  sabido  jamás  comprender  y  to- 
dos,   sean   de    donde   sean,    han   sabido    sentir, 
con  sus  marquesinas,   cornisas   o  guardapolvos, 
sus   viejos  hierros,    los   farolillos   cercanos   que 
alumbran   santas  escenas   esmaltadíia  en   azule- 
jos, los  arcos  que  recuerdan  las  ventanas  sirias, 
alguna  de  esas  viejas  telas  o  colchas,  llamadas 
de  Damasco,   caídas  a  un  extremo  del   balaus- 
tre  a  modo   de   tapices,   como  en  las  ciudades 
italianas,  mientras,  en  el  otro,  los  tiestos  en  las 
horquillas    salidizas   sostienen   entre    el    cielo   y 
la  tierra  esos  pebeteros  de  ofrenda  misteriosa, 
verbenas,    alelíes,    gardenias,    minúsculos    rosa- 
les de  pitiminí,   clavellinas,    los  morados   lirios, 
las    azucenas    de    marfil,    las    pimpinelas    y    las 
campanillas  azules  cantadas  por  Bécquer.  Huer- 
tos pequeñitos  como  patios,  en  los  que  las  flores 
no  se  llaman  como  en  otras  partes,  con  vereditaa 
casi  ocultéis  por  macetas  de  claveles,  cada  uno  de 
lo«  cuales  tiene  un  nombre,  un  mote  sacado  a 
su  tipo  por  esta  gente   que  cree   no  deber  lla- 
mar a  las  cosas  por  el  nombre  que  las  dieron, 
sino  por  el  que  sus  cualidades  piden.  Así  sabéis 
que  hay  claveles  remilgados  y  atildadísimos  que 
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se  llaman  «señoritos»;  otros,  que  se  denominan 
«bola  de  nieve»;  otros,  que  por  su  color  de 
vino  están  condenados  a  ser  «borrachos»;  unos 
son  de  «trapo));  aquéllos  «disciplinados»;  éstos 
relojeros»;  los  hay  de  «nácar»,  de  «coral»  y  de 
«paja»;  quiénes  son  de  «tomate  y  huevo»;  cuá- 
les «banderas  españolas»;  Las  rosas  admirarían 
a  botánicos  como  De  CandoUe  y  horticultores 
artistas  como  Osear  Barett,  y  en  el  Herharium 
le  Apuleyo  no  se  encontrarían  talismanes  de 
mayor  virtud.  Borlones,  jazmines  reales,  mag- 
nolias, jazmines  moriscos,  varitas  de  San  José, 
Hores  de  «rumbo»,  de  «virgen»,  de  aannoru,  de 
amusgo»  y  de  «a  libra»,  flores  vivas  que  tienen 
significados  precisos,  corrientes,  de  poesía  vul- 
gar, pero  de  infinita  pasión,  como  sólo  esta 
tierra  morena  puede  engendrarlas. 

«Morena  tiene  que  ter 
la  tierra  para  claveles...» 

Nada  de  valores  simbólicos  refinados.  Son 
flores  de  humildes,  flores  de  cuyos  capullos  han 
salido  las  coplas  y  los  piropos,  la  música  anda- 
luza, las  procesiones,  la  pasión,  el  fuego  de 
Jos  ojos.  Su  contemplación  incesante  ha  dado 
a  esta  raza  oriental  un  ansia  infinita  de  luz  y 
sú  cultivo  amoroso  les  ha  enseñado  a  vivir  de 
prisa,  como  ellas.  Madrugan  demasiado  a  vi- 
vir y  su  vida  es  luz,  fuego,  abrasadores  soplos 
que  si  dan  a  la  sangre  la  púrpura  del  granado, 
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ia  consumen  pronto.  Luz,  flor,  corazón,  vida, 
ilusión,  imagen,  doJor  y  muerte.  EJ  exce«o  de 
luz  produce  dolor;  es  vida  brava,  pero  rápida, 
y  esa  pasión  tiene  que  ser  dolorosa.  Su  intui- 
ción no  es  fecundidad,  es  movimiento;  no  es 
fuerza,  porque  esa  energía  no  desplaza  vigor 
y  la  vida  que  irradia  se  torna  en  arrogancia. 
Como  en  sus  flores,  el  color  absorbe  el  calor 
y  dura  poco  en  Sevilla  un  alma. 

Por  eso  aman  tanto  las  flores.  No  podrían  vi- 
vir sin  ellas,  Luz  y  flores  son  los  azulejos,  el 
Alcázar,  la  Giralda.  la  Puerta  del  Perdón,  las 
Casas  Capitulares,  el  Guadzdquivir,  la  Torre  del 
Oro,  esas  Parroquizis  incomparables  que  tienen 
la  torre  mora,  la  cúpula  cristiana,  pagana  la 
nave  y  oriental  la  puerta,  esos  palacios  que  son 
como  poemas  sublimes  de  la  raza  y  la  sangre 
y  el  oro  y  las  penzis,  ese  ambiente  de  las  calles 
que  no  se  puede  respirar  mucho  tiempo  porque 
enerva  y  mata,  esas  fiestas  que  son  orgícis  des- 
pués de  haber  sido  funerales.  Castilla  ha  dado 
a  Elspaña  Don  Alonso  Quijano;  Aragón,  el  An- 
tipapa Luna;  Galicia,  Colón;  Cataluña,  Raimun- 
do Lulio;  Castilla  la  Vieja,  el  Cid;  Valencia,  los 
Borgia;  Asturias,  el  Liberador;  Navarra,  el  de 
las  Navas;  Extremadura,  conquistadores  de  In- 
dias; los  vascos,  marinos  dignos  de  los  holan- 
deses; Andalucía,  Don  Juan.  Ha  entregado  a 
la  Raiza  un  alma  que  es  síntesis  perfecta  de  la 
suya:  un  rayo  de  luz,  Else  rayo  de  luz  vivió  de 
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prisa;  fué  tan  malo  que  siempre  habrá  de  él  fu- 
nesta memoria,  y  fué  tan  bueno  que  fundó  un 
Hospital  de  la  Caridad  para  sepultarse  él  mis- 
mo en  el  ataúd  donde  le  vio  Valdés  Leal;  amó 
tanto,  que  sufrió  como  ningún  hombre;  tuvo 
tanto  VEilor,  que  nadie  en  el  mundo  cometió  vi- 
llanías más  necias;  tan  alto  puso  su  honra,  que 
no  respetó  la  de  nadie;  vivió  como  nadie  ha 
viv'do  y  el  resumen  de  esa  existencia  tumultuo- 
sa es  la  palabra  ((nada». 

¿No  ha  de  amar  las  flores  un  país  que  es  una 
inmensa   flor? 


Vil! 

En  su  juventud — dice  Gomara — Hernán  Cor- 
tés andaba  a  (da  flor  del  berro».  Sevilla  anda 
todavía  como  su  admirable  hijo.  La  ciudad  de 
la  Gracia  abunda  en  riquezas  y,  sin  embargo, 
parece  no  darse  cuenta  de  ello  y  í>oner  empe- 
ño en  adoptar  una  postura  incómoda.  Diríase 
que  es  hastío  o  hartazgo.  Un  extranjero,  que 
pasaba  por  la  calle  de  Arias  Montano,  hacía 
esta  pregunta  a  un  hombre  que  le  acompañaba: 

— ¿Elsta  ciudad  tiene  voluntad? 

— No — contestó  el  acompañante — ;  p>ero  tie- 
ne al  Señor  del  Gran  Poder.  Los  sevillanos  le 
llaman  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran  Poder. 

El  amigo  del  extranjero  le  decía  una  profun- 
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da.  realidad.  Después  de  Cádiz,  Sevilla  es  la 
población  que  menos  voluntad  tiene.  No  la  ne- 
cesita. Montañés,  interpretando  los  deseos  del 
pueblo,  ideó  una  imagen  que  lo  pudiera  todo, 
y  hay  que  confesar  que  la  hizo  tan  bien  que  no 
es  extraño  confíe  en  ella  el  pueblo.  Todos  los 
viernes  del  año,  Sevilla  entera — como  la  capi- 
tal de  Elspaña  al  Nazareno  de  Medinaceli — , 
acude  a  San  Lorenzo  a  rogar  a  su  Señor;  en 
Madrid  sólo  concede  una  de  tres  cosas  que  se 
pidan;  en  Sevilla,  si  se  le  pide  una,  concede 
tres. 

— Zeñó — le  suplicaba  cierta  vez  un  gitano — ; 
dame  a  mi  mujé  y  a  mí  un  churumbeliyo  pa 
pazá  er  rato... 

El  Señor  del  Gran  Poder,  observando  la  fe 
que  el  cañí  ponía  en  su  ardiente  ruego,  le  dio 
a  enteneder  que  su  plegaria  había  sido  oída.  Y 
así  fué.  A  los  nueve  meses  justos,  día  por  día, 
su  «mujé»  daba  a  luz  tres  robustos  churum- 
beles. 

El  gitano,  que  sólo  había  pedido  uno — cpa 
pazá  er  rato» — ,  acudió  a  San  Lorenzo,  tirán- 
dole de  las  greñas,  dispuesto  a  ponerle  al  Cris- 
to la  cara  «colora»...  Pero  como  es  clásico  ya 
que  un  gitano  encuentre  siempre  a  otro  cuan- 
do está  a  punto  de  cometer  alguna  barbaridad, 
el  comparito  le  disuadió  con  esta  simple  réizón: 

— A  ti  te  ha  mirao  hoy  de  reojo  er  sacristán 
de  la  O,  porque  mira,  niño,  que  ze  nesesita  tené 
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la  cabesa  como  una  adormidera  pa  vení  ar  Zeñó 
der  Gran  Poer  a  desile  que  jaga  er  puñetero 
favo  de  recordá  qué  fué  lo  que  ze  le  dijo... 

— ¿Y  qué  va  a  pazá  zi  yo  le  digo  ezo? 

— Como  pazá,  no  va  a  pazá  ma  que  te  lo  va 
a  consedé...,  y  te  ze  van  a  morí  lo  tré  y  no  va 
habé  en   Utrera  mostachone  para  er  velatorio. 

Nuestro  Padre  J'isús  del  Gran  Poder...  ¡Qué 
nombre,  qué  extraña  y  todopoderosa  fuerza  en- 
cierra esa  denominación  popular!  En  otros  sitios 
el  clero  crea  estas  advocaciones:  aquí  es  el  pue- 
blo mismo  quien  idea  esos  vastos  poemas  de 
esperanza.  El  cura  sólo  tiene  una  cosa  que  ha- 
cer; hacer  lo  que  le  digan.  El  sacerdote  es  res- 
petado como  lo  es  un  talabartero,  un  marqués 
o  el  cachetero  de  la  más  desastrada  cuadiüla. 
No  se  le  odia  ni  se  le  discute;  las  cuestiones 
anticlericales  y  el  problema  confesional  son  en 
la  ciudad  un  punto  confuso;  Sevilla  prefiere, 
no  obstante,  los  sacristanes  siempre  que  ha  de 
tratar  asuntos  con  sus  Imágenes.  La  familiari- 
dad que  los  sacristanes  tienen  con  los  Santos 
ha  caído  en  gracia  al  pueblo,  que  cree  este  con- 
ducto menos  canónico,  pero  más  positivo. 

El  Párroco,  no;  la  Parroquia.  La  Cofradía 
triunfa  del  Cabildo,  como  la  imagen  del  «Paso» 
ha  relegado  a  la  soledad  polvorienta  de  sus  hor 
nacinas  iconos  menos  afortunados.  No  les  agra- 
via; es  que  no  se  acuerda  de  ellos.  Si  se  le  apu- 
ra un  poco,   no  se  acuerda  de  nadie  mas  que 
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del  santo  que  él  mismo  escogió  con  este  crite- 
rio: la  simpatía.  Si  algo  puede  inclinarle  a  de- 
terminada devoción,    no  e»  jamás  el   arcediano 
o  el  coadjutor,  es  el  Barrio.  La  Catedral  le  pa- 
rece bonita  para  enseñársela  a  los  extranjeros; 
pero  va  a  ella  todo  lo  menos  que  puede;  c»tá 
org^ulloso  de  su  grandeza;  mas  nada  hay  en  Se- 
villa que  le  encante  como  la  Parroquia  que  guar- 
da su  «PdsoM.  La  Catedral  de  Sevilla  se  puede 
definir  así:  es  una  Catedral,   la  única  en   E.8pa- 
ña,   que   no  hace   ((sombra».   En  otras   capitales 
o  cabezas  de  Diócesis  la  ((sombra»  de  la  Cate- 
dral  cubre   la  ciudad   de   tinieblas   y   el   pasado 
es  quien  manda.  Si  a  un  sevillano  le  explicaran 
cómo    poblaciones    irunensas    no    son    mas    que 
dep>endencia8    de    la    Catedral    le    produciría    el 
mismo   efecto  que   a  un   torero  el  relato  de  las 
hazañas    del     toro     Sandjivaca   en    el    Pantcha- 
Trantra.  Su  CatedriJ  fué  hecha  por  unos  sevi- 
llanos con  este   objeto  bien   señaJado   por  ellos 
mismos:    «Para   que    los   venideros    les   tuvieran 
por  locos.»   Tal   se   dijo  el   8  de  julio   de    1401 
en  el  Corral  de  los  Olmos. 

Le  había  rogado  cierto  sevillano  a  otro  que 
siempre  que  fuera  en  su  compañía  y  mintiera 
le  tirara  de  la  manga  para  advertirle  de  su  fal- 
ta. Tratábase  un  día,  en  determinada  reunión, 
sobre  las  dimensiones  de  la  Catedral-Basílica, 
y  el  sevillemo  creyó  deber  suyo,  como  testigo 
de  vista  que   era,    enseñar   a  sus  interlocutores 
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la  verdadera   magnitud   de   la   obra   de  Alonso 
Martínez  o  de  Pero  García. 

— La  Catedral  de  Seviya — dijo — vendrá  a  tené 
de  la  cabesa  al  rabo  sien  legua  má  que  menos... 

Tiróle  de  la  manga  el  compare,  que  en  nada 
estuvo  el  rompérsela,  y,  pesaroso  de  haber  men- 
tido, arregló  su  exageración  de  este  modo: 

— Pero,  en  cambio,  no  tié  de  un  braso  a  otro 
ni  vara  y  media... 

La  idea  que  tienen  los  sevillanos  de  su  Cate- 
dral no  responde  ya  a  lo  que  fuera  motivo  para 
acordar  su  erección...  uLa  magnificencia  de  loa 
ánimos  sevillanos  de  sus  ilustrísimos  Capitulcr 
res  no  cabía  ya  en  aquel  estrecho  templo...» 
Los  Divinos  Oficios,  a  excepción  de  la  Semana 
Santa,  no  interesan  mucho  a  la  «magnificencia 
de  los  ánimos  sevillanos».  Como  el  sevillano  del 
cuento,  la  encuentran  demasiado  grande.  Se  les 
oye  decir:  — Es  triste. 

Son  sus  Parroquias  lo  que  triunfa  en  su  alma. 
La  pila  del  bautismo  es  un  imán  para  todo  se- 
villano de  pura  sangre.  Después  de  su  madre, 
que  les  dio  la  alegría  de  parirlos  en  Sevilla  y 
no  en  otra  parte,  lo  que  ellos  aman  más  es  al 
cura  que  tuvo  la  dicha  de  verter  sobre  su  ca- 
beza el  agua  purificadora.  Otreis  regiones  re- 
cuerdan el  día  de  la  primera  comunión  o  el  día 
de  su  boda;  Sevilla  no  olvida  jamás  el  bautizo, 
el  bateo.  El  padrino  es  toda  una  institución.  La 
iglesia  encomienda  al  padrino  y  la  madrina  una 
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labor  difícil;  mientras  vivan  han  de  velar  por 
el  niño  que  ((sacan  de  pilan.  En  ninguna  parte 
de  España  se  tomó  esto  en  serio  como  en  Se- 
villa, y  aunque  nadie  hace  caso  de  la  madrina. 
el  padrino  se  (das  ha  cargao»...  Se  escoge  en- 
tre muchos,  seguros  los  padres  de  su  influencia 
futura,  y  si  es  torero  el  padrino,  las  dichas  son 
colmadas.  Los  grandes  diestros  se  ven  asedia- 
dos por  peticionarios  de  esta  clase  de  socorro, 
y  sólo  se  niegan  cuando  los  ahijados  suman  tres 
o  cuatro  millares.  Estos  compadrazgos  forman 
tal  tupida  red  de  parentesco  y  sentimientos  que 
han  originado  los  lances  más  salados  del  mun- 
do. Si  el  ahijado  tiene  derechos  sobre  el  padri- 
no, no  se  cree  con  menos  el  padre,  según  la  na- 
turaleza, y  ello  ocasiona  famosos  pasos  de  co- 
media, en  los  que  no  se  sabe  qué  admirar  más 
si  el  enredo  o  la  gracia.  En  la  América  españo- 
la la  palabra  «compadre»  es  sinónima  de  re- 
beldía. En  todos  los  trances  difíciles  se  apela- 
rá a  este  parentesco,  y  sin  duda  no  siempre  el 
padrino  lo  tomará  en  serio.  Entre  los  gitanos, 
en  los  que  esta  costumbre  ha  llegado  a  ser  ley, 
los  primeros  que  se  matan  en  toda  pelea  son  los 
((comparitos)). 

— ¡Gamparito  de  mi  arma — exclamaba  un  gi- 
tano— ,  que  me  estoy  ajogando...! 

— Eji  zeguidita  voy.  Áspera  que  termine  de 
serrá  er  trato  der  burro  con  ete  niño  de  Cabra. 
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— ¡Pa  c'ábras  tú  nasío,  ladrón! — gruñía  el  gi- 
tano, dando  las  boqueadas. 

La  Parroquia  es  el  esfuerzo  supremo  de  Se- 
villa, una  creación  portentosa  de  su  genio  sen- 
timental. Los  pintores,  que  son  los  únicos  que 
hasta  ahora  han  estudiado  a  conciencia  el  alma 
andaluza,  dieron  a  estas  iglesias  una  vida  su- 
prema. La  «Vicaría»,  de  Fortuny,  les  enseñó  la 
técnica  y  el  gusto  de  la  escena,  ropajes  y  mue- 
bles; pero  la  Parroquia  les  descubrió  su  alma. 
Bautizos,  ofrendas,  bodas  de  «tronío»,  juegos 
de  monaguillos,  reuniones  de  Cofradías,  jovia- 
les saínetes  de  Sacristía  y  Coro,  toros  huidos 
que  sorprenden  procesiones,  aventuras  de  sacer- 
dotes con  beodos  o  encuentros  mundanos  bajo 
misteriosos  arcos,  todo  menos  funciones  religio- 
sas. La  Novena  o  la  Misa  ha  inspirado  pocas 
obras  maestras.  El  Santo  interesa  mientras  le 
visten,  y  una  vez  vestido,  lo  que  imp>orta  no  es 
venerarle,  sino  enseñársele  a  todo  el  barrio  para 
que  lo  chicoleen,  o  mostrársele  al  barrio  veci- 
no para  que  «trague  saliva»  y  no  sea  ((fantesio- 
so»  con  el  suyo.  ELsto  da  lugar  a  batallas  en  re- 
gla, y  el  Santo  entra  en  su  iglesia  con  alguna 
menos  ropa  de  la  que  sacó  y  cierto  aire  bravu- 
cón y  pretenciosillo... 

— ¡Ole    los    Santos    toreros...! — le    grita    en    la 
puerta  un  devoto. 

EJ  cura  deja  hacer  por  la  cuenta  que  le  tiene. 
¿Y   qué   podría  impedir   él   si   el   Santo   no   es 
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suyo  ni  la  parrcxiuia  tampoco?  El  trabajo  hizo 
el  Gremio,  el  Gremio  ahorró  e  ideó  la  Cofradía, 
ésta  sustituyó  el  viejo  icono  por  otro  nuevo  que 
encargó  a  propósito  para  ella,  y  la  Cofradía  se 
adueñó  espiritualmente  de   la   Parroquia.    Poco 
a  poco  sus   «Pasos»   destronaron   las   innumera- 
bles y  anónimas  Imágenes  de  las  capillas,  y  si 
éstas  fueron  restauradas  y  enjabelgada  y  revo- 
cada la  iglesia,  el  objeto  fué  dar  realce  al  culto 
de  los  <i Pasos».  Gremios  ricos,  almas  ardientes, 
pusieron  en  la  Imagen  cscíogida  toda  su  pasión. 
Los  fondos  pingües  de  la  Cofradía  no  bastaron, 
se  hizo  necesario  ofrecerla  cuanto  de  valor  ha- 
bía en  las  casas  de  los  Hermanos.  El  derroche, 
la   prodigalidad,   el  rasgo  generoso,   es  precisa- 
mente  lo   que   adora   el   espíritu   andaluz   sobre 
todas  las  cosas,  y  las  joyas  deslumbrando  en  el 
pecho  de  sus  Imágenes  no  les  dieron  ideas  he- 
terodoxas  o   rebeldes,    sino   que   provocaron   su 
entusiasmo.  La  miseria   del  pueblo,   sus  necesi- 
dades,   no   le   hablaron   al   oído   sobre   la   estéril 
pompa  de  su  ídolo,  enjoyado  a  su  costa  y  con 
lo  que  a  él  mismo  le  faltaba;  su  ignorancia  o  su 
despreocupación  no  le  revelaron  la  trivialidad  o 
el   paganismo  que  pudiera   existir  en  estas   de- 
mostraciones mezcla  de  poderío  casi  místico  y 
religiosidad  casi  profana.  Se  trataba  de  oponer 
a  la  riqueza  efectiva  de  los  señores  una  fe  en 
el   esfuerzo  colectivo  que  no  fuera  sospechosa 
al  señorío  de  los  latifundios.   Nada  más  a  pro- 
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pósito  para  ello  que  la  Religión;  el  Señor  de  la 
tierra  tenía  que  quitarse  el  sombrero  ante  el 
Señor  del  Cielo,  cuidado  y  llevado  en  andas  por 
cofrades  hijos  del  pueblo  y  de  esas  clases  me- 
dias cuya  angustia  se  mostró  en  España  altane- 
ra e  hidalga  siempre. 

Las  Parroquias  sevillanas,  pilas  de  bautismo 
de  sus  feligreses,  tienen  un  encanto  singular. 
No  se  puede  entrar  en  ellas,  como  en  las  iglesias 
de  otras  ciudades,  en  busca  de  un  estilo  arqui- 
tectónico, de  un  cuadro  hermoso,  de  una  ma- 
nifestación artística  o  religiosa  determinada.  Si 
el  que  las  visita  es  hombre  de  creencias  acriso- 
ladas lleva  un  desencanto  mortal;  si  es  un  sim- 
ple curioso  sale  «chasqueado»,  Els  verdad  que 
muchas  de  las  Parroquias  poseen  obras  de  esas 
que  se  conceptúan  únicas,  y  que,  como  el  pue- 
blo dice  de  ellas,  no  hay  dinero  para  pagarlas; 
pero  aun  en  ellas  la  impresión  de  conjunto  lo 
es  todo.  Tiene  tanto  espíritu  lo  exterior  en  esos 
edificios,  que  juzgamos  nada  quede  para  sus 
naves.  Cargadas  de  alma — y  permítasenos  la  in- 
congruencia— ,  sus  masas  desdeñan  todo  aná- 
lisis y  sólo  entregan  su  encanto  al  que  con  el 
alma  los  mira.  Son  como  las  mujeres  sevillanas, 
un  milagro  de  la  gracia.  Desorientan  al  princi- 
pio porque  no  son  bellas;  y  embelesan  después, 
cuando  el  espíritu,  rechazando  las  fórmulas  he- 
chas y  el  criterio  impuesto,  se  deja  seducir  por 
ese   género   nuevo   de   belleza   al  que   basta   el 
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gesto,  como  al  torreón  de  Don  Fadrique.   o  al 
Humilladero  de  la  Cruz  del  Campo,  o  al  enor- 
me viril  del  Triunfo,  o  a  las  estatuas  del  enta- 
llador Diego  de  Pesquera    en    la    Alameda  de 
Hércules,   o    el    Mercurio   de   su   fuente   en   los 
jardines  del  Alcázar,  La  actitud,  el  gesto,  es  en 
los  hombres,  como  en  los  edificios,   el  secreto 
de  la  ciudad.  Los  hombres  pueden  no  comer, 
pero  son  bien  plantados;  todo  lo  perderán  antes 
que  ese  aire  al  que  ellos  llaman  «facha»,  con- 
tracción de   fachada.    Marcarse,    tener   ángel    y 
traerse  lo  suyo  son  tan  necesarios  al  espíritu  se- 
villano como  la  vida  misma.  Su  generosidad  sin 
límites  no  llega  a  perdonar  la  sosería;  la  virtud 
((patosa»  le  parece  inaguantable.  Los  curas,  que 
tienen  el  don  en  todas  partes  de  acomodarse 
magníficamente  al  medio  que  les  rodea,  cami- 
nan por  Sevilla  con  el  manteo  a  modo  de  capo- 
te de  lujo,  el  sombrero  de  teja  ladeado  gacho- 
namente,  erguidos  como  el  Giraldillo,  retadores 
como   el   San   Pablo  de  la  Puerta  del   Perdón; 
saludan  a  los  conocidos  con  ese  gesto  del  lidia- 
dor en  el  ruedo,  y  que  consiste  en  un  gracioso 
movimiento  del  brazo  accionando  como  si  fue- 
ra un  cuerno,  y  que  no  se  sabe  por  qué  hace 
reír  siempre;   la  gente  no  encuentra  sus   anda- 
res,  garbo  y  ((circunstancias»   impropias  de  un 
clérigo,  y  cuando  un  sevillano  ve  a  un  sacerdo- 
te jacarandoso,  le  sale  al  encuentro  y  le  aJaba: 
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— ¡Vaya  un  Padrito  salao,  anclando  como  Ma- 
ría Zantísima...! 

El  «Padrito»  ríe  eJ  elogio,  «la  flor»;  sin  duda 
la  Madre  de  Dios  no  andaría  así;  pero  los  sevi- 
llanos no  aman  los  hieratismos  orientcdes  y  se 
imaginan  a  la  Virgen  como  una  trianera  o  una 
macarena  que  «golvió  chalao  perdió»  al  mismo 
Espíritu  Santo,  en  cualquier  callejón  de  Na- 
zareth,  un  día  de  toros. 

Y  como  los  curas,  son  sus  Parroquias:  «la 
sal  en  rama».  Son  en  su  mayoría  iglesias  cristia- 
nas que  no  quieren  dejar  de  ser  Mezquitas.  La 
torre  de  San  Marcos  es  un  alminar  almohade; 
la  torre  de  Santa  Catalina  es  un  alminar  mauri- 
tano; la  torre  de  Omnium  Semctorum  tiexve  por 
fuera  grandes  paños  de  ataurique  ajacarado  y 
por  dentro  los  alboyres  que  poco  tiempo  más 
tarde  Kabía  de  acompañar  a  los  tedios  de  al- 
farje y  los  arrocabes;  la  torre  de  Santa  Marina 
y  la  de  San  Salvador  alminares  son.  La  torre 
de  Santo  Tomé  en  Toledo,  la  de  San  Pedro  en 
Madrid,  la  de  San  Maitín  en  Teruel,  tienen 
muchas  hermanas  en  Sevilla.  Las  que  no  son 
árabes  o  mudejares  parecen  que  se  lamentan 
de  no  serlo  y  furiosas  por  ello  se  vengan  en  sí 
mismas  y  ofrecen  aspectos  lamentables;  ésta 
recuerda  la  torre  de  la  Colegiata  del  Salvador 
en  Jerez  de  la  Frontera;  aquélla  las  gemelas  de 
la  Catedral  de  CádÍ2;*otra,  Ja  torre  de  la  Axci- 
prestal  en  Castellón;   alguna,   rfisgos  de  las  to- 
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rrcs  de  Murcia  y  Córdoba;  esotra,  la  torre  de 
la  Concepción  en  Huelva;  quiénes,  las  torres 
de  San  Esteban  en  Segovia  o  la  Colegiata  de 
Toro.  Todas  quieren  tener  algo  de  la  Giralda, 
parecérsela  en  el  aire  siquiera  como  la  torre  de 
San  Pedro  donde  se  bautizó  a  Vclázquez.  San 
Isidoro,  que  ve  en  toda  su  majestad  la  elegan- 
cia insuperable  de  la  Giralda,  avergonzado,  ha 
decidido  no  tener  ni  sombra  de  torre.  Santa  Te- 
resa, que  soporta  sobre  una  especie  de  terraza 
la  joroba  de  un  cimborrio  monstruoso,  levanta 
en  su  imafronte  una  espadaña  enorme  que  es, 
en  vez  de  torre,  un  campanario  deliciosamente 
grotesco. 

Hablan,  viven  esas  torres,  como  las  calles  y 
las  casas.  Ni  el  tiempo,  ni  las  reparaciones,  ni 
los  añadidos  disparatados  pudieron  arrancarles 
la  hechicería  mágica  de  sus  cuatro  líneas.  Sur- 
gen entre  \ab  casas,  como  el  alminar  de  Santa 
Catalina,  y  los  tejadillos  y  las  terrazas  parece 
que  la  sostengan  en  el  aire  para  que  nadie  se 
quede  sin  ver  su  gracia  ligera,  riente  y  retadora: 
es  tan  linda,  tan  poco  p>esada,  que  recuerda  Itis 
torrecillas  que  los  pintores  ponían  en  las  manos 
de  sus  imágenes.  La  de  San  Marcos  arranca  del 
pavimento  con  la  arrogancia  de  una  palmera 
y  la  iglesia  se  une  a  ella  como  si  la  divina  torre 
fuera  un  formidable  minarete  de  imán;  ese  imán, 
sin  duda,  atrajo  los  primeros  sizulejos  sevillamos 
con  que  se  adorna.  La  de  Omnium  Sanctorum, 
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profanada,  aplastada,  tiene  la  belleza  de  Izis  sier- 
vas  árabes,   su   resignación,   el  encanto   de  una 
pasada  libertad  ardiente.  iLas  torrecillas  de  los 
Conventos  y  Hospitales  I  qué  airosas  emergen  en 
e;  dédalo  de  terrazas,  balcones  y  tejados...!  A 
veces  se  asoman  con  timidez  seductora  como  la 
torrecilla  de  la  c^lle  del  Elspejo;  a  veces  parece 
que  se  aupan  sobre  sus  cimientos,  como  mujer- 
zucas  curiosas  í^bre  sus  pies,  para  ver  el  inte- 
rior de  los  patios  monjiles,  sus  albercas,  leis  pal- 
meras,   el   extraño  ciprés  rígido  como   la   regla 
de  la  Orden  al  que  hacen  burla  las  malvas  reales 
y  conturban  los  jazmineros  con  sus  perfumes  o 
adula  el  aromo  la  terrible  flor  que  ninguna  se- 
villana tendría  en  su  terraza  o  su  huerto  porque 
«quien  la  tiene  en  su  casa  no  se  casa...»  La  to- 
rre  bermeja  de  San   Salvador,    gentil,   con   aire 
de  haber  venido  de  Italia  y  estar  en  el  secreto 
del    Renacimiento,    reina    sin  envidia    sobre  un 
panorama    espléndido   de    balaustres   de    hierro 
viejo,  abiertos  entre  paredes,  por  cuyos  barrotes 
se  escapan  los  rosarios  de  florecillas  y  las  hojas 
de  las  guirnaldas,  de  terrazas,  tejadillos  y  baleo 
nes  en  bullicioso  desorden  bellísimo  que  copia 
un  pmeblo  aéreo  minúsculo  hecho  por  las  palo- 
mas y  los  pajarillos  a  imitación  de  la  Sevilla  que 
vibra  más  qué  vive  un  poco  más  bajo... 

Parroquias  de  San  Lorenzo,  San  Vicente,  Saui 
Andrés,  Santa  María  de  Isls  Nieves,  San  Ro- 
mán, San  Martín,  Santa  Lucía,  Santa  Inés,  San 
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Qtl,  San  Julián.  Santa  Marina  y  tantas  otras 
más,  (a  qué  iglesias  de  humildes  os  parecéis...? 
Conventos  de  Santiago  de  la  Elspada,  Santa  Ma- 
ría de  Jesús,  Santa  María  del  Socorro,  San  Lean- 
dro, San  Qemente,  Santa  Qara...  ¿qué  tenéis 
de  parecido  con  los  otros  Monasterios  de  la  tie- 
rra? Parroquias  y  Conventos  por  doceruM  y  su 
presión  sobre  la  c  udad  es  nula.  Son  casas  como 
las  demás,  un  poco  más  grandes,  algunas  más 
bellas,  tan  bellas  2Jguruis  que  sus  patios  se  han 
hecho  célebres  en  el  mundo.  Murillo  no  sabía 
salir  de  los  Conventos  de  franciscanos.  Se  com- 
prende que  no  quisiera  salir;  nada  dice  en 
ellos  de  austeridades  espantosas,  no  son  casas 
de  maceraciones  y  penitencias,  ríen  como  ri^. 
todo  en  Sevilla.  Don  Juan  estuvo  en  uno  de 
ellos;  don  Alvaro,  en  otro.  Creían  que  la  paz 
ascética  envolvería  su  alma  pecadora  con  la 
doble  mortaja  del  cilicio  y  del  olvido,  y  dor^ 
Juan  mató  en  uno  de  esos  jardines  a  su  ene- 
migo. Dumzis,  Zorrilla,  Tirso  y  Byron  los  bus- 
caron aquí.  Son  casas  de  oración  que  Sevilla 
ampara  porque  peca  mucho  y  está  muy  dentro 
de  su  carácter  el  arrepentirse  cuando...  ya  no 
puede  pecar  aunque  quiera.  En  otras  ciudades 
el  Convento  devora  la  Parroquia;  aquí  no  se 
enteran  de  su  vecindad.  Como  no  se  necesitan, 
no  se  odian.  Los  frailes  tienen  ese  gesto  «pin- 
turero» que  puso  el  Montañés  al  Szín  Ignacio 
de  Loyola,  figura  prodigiosa  del  retablo  mayor 
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er  la  capilla  de  la  Universidad,  Su  San  Fran- 
cisco de  Borja,  cuya  cara  no  desdeñaría  el  Do- 
natello,  tiene  en  la  mano  una  calavera  y  los 
brazos  y  el  cuerpo  parecen  iniciar  los  primeros 
conüpases  de  las  «sevillanas)).  Su  San  Bruno, 
del  Museo — otra  joya  artística — ,  saluda  con  el 
brazo  derecho  a  modo  de  Jo6  Jidiadores,  y  el 
San  Jerónimo,  del  Torrigiani,  se  pega  con  una 
piedra  en  el  pecho,  adoptando  una  de  esas 
«posturit£is»  que,  como  por  aquí  dicen,  «se  las 
trae...»  La  Santa  Catalina — la  Minerva  cristia- 
na— qtxe  remata  el  cimborrio  de  su  Parroquia 
lleva  la  cruz — lanza  de  la  Pallas  Atenea — con 
un  salero  tan  grande  que,  si  no  existieran  los 
angelillos  de  la  Custodia,  de  Arfe,  ella  sería  la 
soberana  del  gesto  andaluz. 

Los  monjes  y  los  curas  no  alarman  a  los  sevi- 
llanos. Se  le  ha  olvidado  a  Romeo  Manzoni. 
en  su  libro  «EJ  cura  en  La  historia  de  la  Huma- 
nidad», el  capítulo  del  cura  de  Sevilla.  Las  al- 
tas dignidades  de  los  Conventos  e  Iglesias  «e 
os  presentan  como  los  majestuosos  archinnan- 
dritas  rusos,  o  patriarcas  armenios,  o  esos  Pre 
lados  de  JerusaJén  que  se  denominam  «Vues- 
tra Paternidad  Reverendísima»;  pero,  escasos 
minutos  después,  sabéis  que  registran  su  Bre- 
viario con  la  postad  de  Joselito  o  la  «Niña  de 
los  Tobillos))  y  os  -dan  en  la  barriera  con  el  dedo 
índice  ese  golpecito  que  es  señed  de  confiden- 
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cías  pecaminosas  cuando  le  acompaña  este  ter- 
mínucho: 

— jGuasoncibilir.  ..I 

Han  sido  terribles  en  otro  tiempo.  La  Inqui- 
sición sevillana  fué  muy  cruel;  los  autos  de  fe 
en  la  plaza  de  leis  Pescaderías  y  el  Quemadero 
del  Prado  de  San  Sebastián  son  innumerables. 
Los  familiares  deJ  Santo  Oficio  ec  extendían 
por  la  ciudad  como  una  red  tupidísima  y,  hoy, 
en  la  iglesia  evangélica  de  San  Basilio  se  con- 
serva todo  un  Museo  de  irwtrumentos  suyos  do 
martirio.  Mas  los  espectáculos  taurinos  han  qui- 
tado al  pueblo  el  gusto  de  estas  repugnantes 
expiaciones,  y  los  sacerdotes  sevillanos  son 
hoy  ((padritofl»  simpatiquísimos,  incapaces  de. 
decir  un  ((ora  pro  nobis»  más  alto  que  otro, 
belmontistas  o  gallistas,  según  del  barrio  que 
sean  y  la  Virgen  o  el  Cristo  que  sirvan.  He 
aquí  lo  que  se  dice  en  la  ciudad  de  uno  de 
ellos: 

Necesitando  los  joselistas  de  cierto  barrio 
unas  andas  de  «Paso»  para  llevar  en  triunfo 
por  las  calles  a  su  ídolo  torero,  que  venía  de 
la  «témpora»  con  cinco  sacos  de  orejas  corta- 
das, delegaron  una  Comisión  de  niños  bitongos 
que  pidiera  a  X,  párroco  de  San  Z,  las  precia- 
das andas. 

— ^Acá  venimos,  padrito,  en  Comizión  pa  que 
nos  preste  las  andas  e  la  Virgen. 


SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA  133 

— ^Mucho  es  lo  que  pedís;  ¿y  con  qué  objeto 
me  las  pedís? 

— Casi  na,  pare  de  mi  arma...  Figúrese  osté 
que  son  pa  pasea  por  Seviya  ar  niño  JoseJito, 
que  trae  un  vagón  e  orejéis  ganas  a  purso...  en 
toa  Elspaña. 

Quedóse  lívido  el  buen  párroco  aJ  oír  seme- 
jante proposición,  tan  profana  como  sacrilega,  y 
su  emoción  fué  tan  profunda,  que  hubieron  de 
reanimarle  con  «sendos»  veiscw  de  agua  por- 
que no  daba  señales  de  vida. 

— Camau-á,  zeñó  cura;  cuarquiera  diría  que  lo 
viene  uno  a  quita  el  an>a... 

— ¡Salir  de  aquí,  hijos  de  Satanás! — rugió  el 
párroco. 

— Mire  osté,  padrito,  que  las  andas  Son  para 
Joselito,  y  que  zi  no  nos  las  da... 

— ^Para  Joselifto,  yo? — exclanríó  colérico  el 
sacerdote — .  ¡A  Joselito  no  le  doy  yo  ni  la  un-« 
ción,  ios  enteráis...?,  ni  el  szintóJeo...! 

Mirábanse  los  unos  a  los  otros  que  no  se  veían, 
cuando  el  Padre  añadió: 

— Otra  cosa  sería  que  hubierais  venido  por 
ellas  para  pmsear  a  Belmonte.  Para  esc  niño 
doy  yo  hasta  el  copón,  si  hace  falta... 

El  cura  sevillano,  que  oye  en  confesión  loa 
pecados  «más  gordos»  del  Universo,  tiene  que 
ser  por  necesidad,  y  es,  exorable.  Además,  el 
clima... 

— Acúzome,    paue— <lecía   un    sevillano   muy 
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compungido — ,  de  haber  aprovechao  en  ele 
Mundo  perro  toas  la  ocasione  de  jasé  lo  que 
no  se  debe.  Meno  roba  y  asesinü,  too,  pare, 
too... 

EJ  padire  le  respondió,  quitándose  el  siidor 
que  empapaba  su  frente. 

— Mira,  hijo,  no  te  acongojes  mucho,  que 
ete  caló  tié  la  culpa  e  tó  lo  malo  que  se  jase  en 
Seviya.  Ahora  mismo  me  está  disiendo  a  mí  er 
demonio  que  te  diga  que  dezembuches  pronto 
pá  irme  a  refresca  ar  patío. 

— Acúsomle,  i>are — decía  otro  sevillano  en  la 
confesión  obligatoria  de  la  boda — ,  de  no  habé- 
me  confezáo  en  mi  puñetera  vida,  porqxie  ziean- 
pre  ha  creído  un  zervidor  e  osté  que  ezo  de  la 
confesión   era  p>amplina    para    los    canarios. . . 

Sevilla  es  el  pueblo  donde  menos  se  besa  ia 
mano  a  los  curáis  y  donde  mtás  familiarmente  se 
habla  con  ellos.  Se  oye  decir  al  pueblo  con  mu- 
cha frecuencia: 

— Eze  e  un  oíisio  como  otro  cuarquiera.  Zon 
uno  hombre  como  nosotros. 

Elste  pueblo,  que  habla  zisí,  se  dejaría  matar 
por  el  honor  de  su  Parroquia  o  de  ia  InrMigen 
que  venera.  Le  riene  sin  cuideido  que  los  sa- 
cerdotes que  pciga  no  sean  como  debían  de  ser, 
y  el  cura  no  puede  aquí  contzir  con  el  famoso 
«brazo  secular»)  o  de  los  seglares.  Ni  aquéllos 
serían  capaces  hoy  de  p>oner  por  obra  lo  que 
Libanio  les  aconsejara  en  su  apocalíptica  «Ora- 
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ción  en  favor  de  los  templos)),  ni  los  seglares 
se  resignan  a  no  resistir  cuando  les  parece.  L3 
escritor  iruso  Rogatcheff,  combatiendo  la  irre- 
sistencia  proclamada  por  Tolstoi,  dice,  en  su 
libro  «El  ídolo  y  su  moral)),  que  la  moral  cris- 
tiana hace  esclavos,  de  la  que  se  aprovechan 
hábilmente  los  poderosos.  En  Sevilla  ha  suce- 
dido lo  contrario;  el  amor  a  los  ídolos  cristia- 
nos ha  producido  una  extraña  moral  religiosa, 
que  nadie  se  ha  atrevido  a  examinar,  no  fuera 
que  toi>ase  con  un  género  nuevo  de  comunismo 
en  el  que  los  elementos  socialistas  directores 
(uesep  nada  menos  que  Jesús  y  Mauía.  Salvadoi 
Viniegra  pintó  un  cuadrito  delicioso,  titulado 
«Junta  de  una  Cofradía  sevillana  en  1800».  En 
él  traza  capítulo  soberbio,  digno  del  ((Ayer,  hoy 
y  mañana»,  de  Flores,  y  honda  psicología.  Eji 
una  sala  capitular  de  humilde  diseño  se  han 
reiuiido  personas  de  la  más  va^a  condición: 
una  muchacha,  hija  neta  del  pueblo;  un  sol- 
dado, rica  hembra  tocada  de  soberbia  nkantilla, 
ancianos,  un  sacerdote,  obreros,  nobles,  cultiva- 
dores de  las  artes  liberales,  un  maestro  con  su 
niñita  en  las  rodillas,  funcionarios  b<irbilindos, 
currutacos,  profesionales  de  las  leyes...  Sentá- 
ronse en  dos  largos  bancos,  de  esos  que  nues- 
tras Saca-isitízLS  han,  por  buena  ventura,  con- 
servado siempre,  y  sin  distinción  algurka  de  cla- 
se, al  lado  unos  de  otros  con  imp>onente  y  pro- 
funda igualdad.  Un  brasero  de  copa,  de  Luce- 
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na.  da  calor  a  la  aevera  estancia,  y  del  techo 
prende  una  de  las  lámparas  andaluzas  que  re- 
cuerdan los  l2LmF>£Klarioe  romanea,  las  luceras 
árabes,  lo«  velonea,  todo  al  númo  tiempo, 
sin  que  faite  la  borla  roja  de  los  lucemarios 
orientales  colgando  de  la  anilla.  Una  reducción 
de  la  imagen  venerada,  ante  la  que  encendieron 
seis  velas  de  color  de  rosa,  preside  la  junta; 
a  aímbos  lados  del  altarcito,  cuya  sevillana  traza 
de  dosel  y  peana  inspiró  el  uPaso»  de  las  Sole- 
dades y  Dolo  rosas,  destellan  luz  y  oro,  y  los 
vivos  colores  de  las  flores  uno  de  aquellos  fa- 
mosos estarvdartes  llamados  Sin  Pecado  y  la  ban- 
dera gremáal  santificada.  En  estrados,  el  Cris- 
to es  tan  enorme  que  medio  oculta  al  Mayor- 
domo rrvayor,  cerca  del  cuaJ  el  Hermano  Te- 
niente escucha  con  atención  a  un  fraile  que 
ton>ó  la  palabra  ha  tiempo  Wgo,  mientras  d 
secretario,  de  empcflvada  {jjeluca  y  rameada 
casaca,  escribe,  y  el  Párroco  autoriza  con  su 
presencia  las  actas.  Cada  uno  tendrá  derecho 
a  decir  lo  que  sienta  y  su  voto  prevalecerá, 
si  así  se  acuerda  por  todos,  atendierxlo  al  es- 
píritu que  informe  su  opinión  y  no  a  la  humil- 
dad de  origen  o  labor  en  que  se  ocupa.  EJ  pen- 
samiento de  la  cigarrera  y  las  palabras  del  le- 
gfuleyo,  la  opinión  del  manólo  y  el  sentimien- 
to de  la  deuna  aristocrática  valdrán  allí  tanto 
unos  como  otros,  y  juntos  más  que  la  determi- 
nación de  la  Iglesia  y  los  Poderes  públicos.  Es 
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el  rayo  último  de  nuestrzís  Cortea  y  Gjmpromi- 
sos,  de  nxiestras  Hermandades,  de  aquel  podei 
corporativo  que,  frente  a  la  ineptitud  de  las 
clases  directoras,  supo  coartíir  la  avaricia  o  el 
despotismo  de  las  Banderías  y  los  Privilegios. 

El  cofrade  sevillano  de  hoy  es  un  poco  más 
complejo.  Desde  que  los  medidores  de  la 
Alhóndiga  fundaran  la  primera  Hermandad 
hasta  nuestros  días,  las  multitudes  andaluzas  y 
el  carácter  sevilleuio  han  evolucionado  mucho. 
Todo  un  inmenso  libro  de  utilidad  incalculable 
hay  en  las  transformaciones  suce^vas  del  es- 
píritu convunal  andaluz.  {Por  qué  los  Gremios, 
agrupados  para  fines  económicos,  se  hicieron 
representantes  de  su  propia  fuerza  y,  desespe- 
rando dé  obtener  mejoras  terrenales  y  solucio^ 
nes  prácticas,  se  convirtieron  en  absurdeis  Aso- 
ciaciones de  penitencia?  Durante  el  paso  de  las 
procesiones  por  las  calles  lo«  nazarenos — oculta 
como  hoy  la  cabeza,  pero  desnudos  de  cintura 
arriba — flagelábeinse  sin  compasión.  La  gente, 
codiciosa  de  ver  sangre,  no  les  dejaba  andcu*. 

— Háganse  allá,  hermanos,  per  el  amor  de 
Dios;  ¿no  ven  cómo  estos  i>ecadores  i>e  desan- 
gran a  caño  libre  por  la  tardanza? 

Y  como,  a  pyesar  de,  tan  recomendable  ma- 
nifestación, la  gente  no  hiciera  caso,  se  oía  de- 
cir a  los  conductores  o  guiones  de  los  ((Pa303), 
con  irritíidísima  voz: 
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— Como  no  »e  hagan  allá,  Sijc»  <le  puta,  le 
voy  a  meter  el  cirio  a  alguno  por... 

En  urva  vieja  Historia  de  Sevilla,  Alonso  Mor- 
gado  edificaba  a  sus  lectores  diciendo:  ((Con- 
templar a  Sevilla  por  una  semana  toda,  regada 
de  sangre  derramada  en  memoria  de  la  Pa»  .'.n 
de  Nuestro  Maestro  y  Redentor  Jesucríato. 

Carlos  III  abolió  el  uso  cruento  de  las  disci- 
plinas: pero  no  consiguió  desterrar  la  costimi- 
bre.  Mudvo  'tiempo  después.  Coya  y  Lucaí» 
copiabein  las  escenas  monstruosas.  La  Inquioi- 
ción  proveía  a  los  penitentes  de  toda  clase  de 
instrumentos,  sobre  todo  de  aquellos  látigos 
famosos  que  entonce*  se  veían  colgados  en  las 
tiendas  al  lado  de  los  utensilios  domésticos  más 
en  uso.  Una  vez  benditas,  el  j>enitente  llevaba  a 
casa  con  siu  túnica  de  nazareno  unas  cintas  de 
hierro,  compuestas  ix)r  pequeñas  varillas  uni- 
das entre  sí  como  las  cuentas  de  un  rosario,  y 
en  cuyos  extremos  había  garfios  a  modo  de  an- 
zuelos dolorosísimos  y  diminutzis  bolas  de  plo« 
mo...,  ((que  a  los  pxjcos  goli>es  goteaban  la 
sangre  como  si  la  tuvieran  dentro  ellcis  y  re- 
ventaran».* 

El  genáo  sevillano  era  entonces,  como  hoy,  de 
un  carácter — psiquis — excepcionaJ  entre  cuan» 
tas  muchedumbres  hayan  existido  jamás.  Esci- 
pión  Sigheli,  el  admirable  estudioso  de  la  psi- 
cología colectiva,  cuyo  libro  cLa  multitud  de- 
lincuente» es  realmente  extraordinario;   ni  Pas- 
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cual  Rossi,  en  su  ((Ainia  de  las  muchedum- 
bres)); ni  Bajzelotti,  en  su  ((Santos,  Solitarios  y 
Fiíósofos)),  hajn  examinado  nunca  un  pueblo 
tan  interesante.  cQ^é  diría  Buceóla,  él  que  es- 
tudió IsiS  leyes  del  tiemp>o  en  los  fenómenos 
psíquicos,  si  observaja  en  un  país  todavía  aquel 
«hiatus))  de  la  Edad  Media  las  epidemias  psí- 
quicas que  tan  grande  dolor  moral  producen 
junto  con  la  más  descarada  y  ©¿iladísima  indi- 
ferencia ? 

— ^Hágase,  hermano,  tres  varjis  más  allá,  que 
como  le  caiga  encima  de  esa  cara  de  lechuzo 
que  tiene  una  rociada  de  éstas  va  a  ladrar  como 
un  can  sin  rabo. 

Todavía  el  disciplinante  tiene  humor  para  dar 
un  consejo  semejante,  marchando  como  va  en 
un  reguero  de  su  propia  sangre.  ¿Qué  pueblo 
de  la  tierra  puede  presentar  hombres  pareci- 
dos? Nada  vale  decir  de  ellos  que  son  indivi- 
duos amorfos  e  incompletos,  influidos  i>or  hon- 
das sugestiones,  psicosis,  paiKlemias  religiosas, 
ondulaciones,  trayectorias  o  fenómenos  de  con- 
traste, ni  juzgarles  víctimas  de  «estímulos  exte- 
riores que  gravitan  sobre  su  alma  por  su  meca- 
nismo simpático».  Todas  estas  ideas,  tan  cien- 
tíficas, no  iluminan  el  problema  de  un  pueblo 
que  presenta  cuantos  síntomas  neuropatológi- 
cos  pudiera  descubrir  en  la  muchedumbre  un 
Ottolenghi  o  un  Mantovani,  y  vuelve  sobre  ellos 
burlándose  donosamente  de  quien  toma  en  se- 
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rio  lo  que  tan  serio  parece  y  «in  duda  lo  e»  o 
miente  la  sangre  extraída  vohintaffiamente  al 
cuerpo. 

Esa  despreocupación  refracta  todo  análisis 
y  sólo  se  entrega  a  la  pura  observancia  del  mo^ 
mentó.  No  es  un  hecho  fisiológico  transformado 
en  psíquico,  ni  «anticipaciones»  de  increduli- 
dad o  desaprensión  en  determinado  sentido;  ni 
el  parasitismo,  de  Nassart;  o  la  lucha,  de 
Vaccaro;  o  las  enfermedades,  de  Ribot...,  es  el 
momento  de  una  mutación  continua,  lentísima, 
que,  como  las  observadas  por  Lyell  en  los  cata- 
cEsmofi  geológicos  y  que  sin  duda  proceden  de 
la  pasionalidad  transmitida,  del  ideaJismo  ru- 
giente de  la  Raza,  del  beso  fecundo  del  s>I  al 
pueblo  que,  después  de  las  razas  africanas,  le 
ha  amado  más.  El  carácter — ha  dicho  Sergé — 
es  un  organismo.  Lombroso  ha  trazado  el  mapa 
de  su  sangre;  Bianchi,  el  de  sus  nervios. 

Andalucía  es  de  todas  las  regiones  de  Espa- 
fia  la  que  más  fieramente  conserva  su  espíritu 
a  través  de  las  vicisitudes  de  una  Raza  que  no 
tiene  en  su  historia  era  alguna  augustana,  paz 
alguna  de  Octavio,  zona  de  tranquilidad  en  el 
área  de  su  influencia.  Mezclas  étnicas  acerta- 
dísimas, injertos  de  civilizaciones  opuestas, 
transfusiones  de  sangre  semita,  le  han  hecho  in- 
vulnerable a  la  descomposición,  acusando  las 
fuertes  líneas  de  su  temperamento,  en  el  que 
ningún  prejuicio   prevalece,   ni  idea   alguna  se 
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o6Í£ca,  grax^ícis  a  esa  materia  soluble  en  los 
mordentes  que  hubieran  podido  domincirla  y 
que  se  flama  sátira,  epigrama,  picaresca  y  gita- 
nismo. A  la  vanidad  orgullosa  y  la  constancia 
juzgada  humillante  SseH  Noroeste  y  Centro,  ella 
ha  añadido  el  ingenio  y  el  amor,  que  hacen  de 
la  pereza  una  necesidad  y  un  ideal  de  la  ne- 
gligencia. Su  amor  hacia  todo  y  por  todo  le  quita 
profundidad,  mais  le  hace  ágil;  su  ingenio  baña 
esa  sutileza  con  lirismos  que,  concretados  hace 
siglos,  triunfaron  en  la  misma  Roma  y,  deca- 
dentes hoy,  son  todavía  bastante  poderosos 
para  dominar  los  sentimientos  peninsulcures. 

EJ  que  se  adentra  en  el  espíritu  sevillano,  en 
la  diestra  el  escalpelo,  las  cejas  fruncidas,  prin- 
cipios positivos  en  la  mente,  pronto  desfrunce 
aquéllas  y  ha  de  arrinconar  éstos.  La  observa- 
ción y  el  interés  arrastran  el  pensamiento;  el  de- 
talle artístico  clava  en  el  suelo;  la  gracia,  co- 
rriendo a  raudales,  sumerge  el  alma  en  medi- 
taciones inconcretas  que  nada  resuelven,  pero 
que  satisfacen.  ¡Ah,  ese  viejo  ingenio  sevillano 
qué  poderoso  es,  cuántas  esencias  de  Raza  debe 
atesorar  si  hoy,  que  vive  en  el  crepúsculo  es- 
pañol, es  aún  tan  radiante  y  generoso...! 
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IX 


Las  Parroquias  sevillanas  son  refugio  de  mu- 
chas grandbs  coeas.  El  puebJo  las  ama  porque 
son  creación  suya;  guardarropa  de  su«  cacna- 
vales  religiosos;  asilo  de  sus  fueros,  más  rico« 
y  amablea  hoy  que  ya  han  desaparecido; 
tesoro  de  su  espíritu  creador  de  in«dtucáone* 
asoml>ro8a«,  venidas  a  menos  po(r  su  culpa, 
más  bellas  ahora  en  su  recuerdo  que  en  la  épo- 
ca floreciente.  Elste  pueblo  vive  a  escape  la  rea- 
lidad para  soñar  mucho  en  ella  después,  y  cuan- 
do la  realidad  triunfa  de  su  despego  o  aturdi- 
miento, no  se  admira,  lo  tenía  descontado.  EJ 
célebre  dicho  suyo  «Lo  veía  venir...»,  supera  en 
facetas  emotivas  al  ((Estaba  escrito...»  de  lo» 
árabes.  La  fatalidtid  de  la  resignación  musulma- 
na tiene  mucho  de  voluntario  sacrificio;  el  «Esta- 
ba escrito...»  arguye  predestinación  y  hay  en  la 
aceptación  sumisa  del  Destino  valores  precio- 
sos de  masculinidad.  Eji  el  «Lo  veía  venir...» 
hay  tma  cantidad  abrumadora  de  poca  ver- 
güenza, de  geniaJida<les  que  acabarán  con  el 
alma  de  la  ciudad  si  estas  ciudades  no  tuvieran 
personalidad  tan  poderosa.  La  Parroquia,  como 
la  ciudad,  se  siente  amada  con  ese  amor  anda- 
luz que  se  cree  bastar  a  sí  propio  y  contenei 
en  sí  cuanta  eficacia  sea  necesaria  sin  acudir  a 
ulteriores  actos.  Mas  la  ciudad  y  las  Parroquias 
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viven  die  sí  mismas.  ¡Qué  rara  individxialización 
poseen  esos  p>equeños  edificios  y  cómo  se  de- 
fienden de  Icis  injuirias  del  tiempo  y  diel  amor 
que  se  las  tiene!  Si  el  tiemfpo  las  martiriza  a 
la  par  que  enriquece  las  magnificencias  de  lo 
pretérito,  el  amor  las  aisla  unas  de  otras,  aho- 
gando en  la  competencia  o  en  la  envidia  esplén- 
diidios  momentos  comunales,  dmamentacrionee 
qxie  las  dieron  fisonomía.  Y  ellas,  superiores  a 
lo  que  las  rodea,  ofrecen  silenooeas  su  belleza 
y  el  pasado  que  guardan.  La  belleza  de  las  ciu- 
dades ilustres — dice  Geraert,  en  su  ensayo  so- 
bre Brujas  la  Muerta — ,  su  fuerza,  su  espíritu 
creador,  se  explican  por  el  orgullo,  las  necesi- 
dades y  las  ambiciones  de  sus  habitantes:  su 
asp>ecto  arquitectural,  sus  riquezas  artísticas, 
su  fisonomía  exterior  están  en  íntima,  en  apre- 
tada armonía  con  el  carácter  de  la  p)oblación. 
Para  comprender  la  originalidad  de  una  ciudad 
es  preciso  conocer  sus  esfuerzos  seculares,  es 
necesario  haber  escuchado  los  intensos  latidos 
de  su  alma  milenaria. 

Las  Parroquias  de  Sevilla  son  muy  sup>eriores 
a  sus  amantes.  Else  zunor  es,  más  que  cuidado, 
egoísmo.  Fcilta  conciencia  popular  y  sobra 
emulación.  No  se  líis  ama  por  ellas  mismas, 
sino  F>or  la  cantidad  de  luz  y  orgullo  que  pres- 
tan. EJ  descreimiento  es  general,  y  la  escasez 
de  atención  cul  tesoro  que  encierran  alarmante. 
Se  sabe  dónde  está  tal  Cristo  o  tal   imagen;  si 

iO 
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éstas  salen  en  Semana  Santa,  si  no  saJen  en  las 
procesiones,  ¿qué  importan?  Es  curioso  obser- 
var en  todas  las  ciucLa^ies  de  nuestio  Mediodía 
inexcrutado  que  los  edificios  e  institucáones  son 
superiores  a  sus  habitantes.  A  excepción  de  esas 
abnas  grairkdes  que  rara  vez  faltan  en  todos  los 
lugares,  lo  que  interesa  a  la  multitud  es  ella 
misma,  y  eso  de  un  modo  que  no  las  lleva 
a  ninguna  emancipación,  ya  en  la  vida  econó- 
mica, de  la  que  no  peisa  día  que  acerbamente 
no  se  lastimen,  ya  deJ  dolor  moral  que  parece  en 
ellos  un  maJ  crónico  e  incurable. 

Su  doJor,  i  oh.  el  dolor  de  las  gentes  del  Me- 
diodía...! Todo  habla  en  ellos  de  su  dolor  haíta 
su  legendaria  abstención  en  la  vida  pública,  si 
es  que  no  trac  un  bien  inmediato,  violento.  La 
pMna  les  sigue  por  donde  van,  les  fascina,  ad- 
quiere en  ellos  forman  pzu"anoicas  o  delirios  de- 
monopatíacos;  no  p>odrÍ5Ln  existir  sin  su  pena, 
que  cultivan  hasta  en  los  tiestos.  Es  un  doler 
alegre,  voluptuoso,  que  preside  todos  los  act03 
de  su  vida.  Le  maldicen  y  es  su  brújula;  insprra 
sus  desolaciones  y  es  el  principad  componente 
de  su  sangre.  Him  ha  escrito  en  los  ((Orígenes 
del  Arte»  sobre  un  placer  estético  que  yace  en 
el  dolor,  y  Mashall  estudió  eso  mismo  en  su 
«Amor,  dolor  y  estética».  EHlos  no  exciminan 
su  dolor,'  lo  gustan,  le  desentrañan  para  gozar- 
le. No  es  sufrimiento,  ni  amcirgura,  ni  tristeza; 
es  algo  muy  malo  y  a  la  vez  muy  bueno,  amai' 
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go  y  dviloe,  que  hace  mucho  daño  y  mucho 
bien.  E.se  vicio  andéJuz  del  dolor  es  la  morfina 
de  Sevilla.  No  hay  copla  que  no  hable  de  él 
ni  acto  que  no  le  acuse.  ¿Qué  cosa  lo  engendra? 
Todo  ríe  en  la  ciudad  y  todo  llora  en  los  cora* 
zones.  Ese  llanto  y  aquella  risa  se  llevan  bien, 
se  necesitan;  del  drama  al  saínete,  y  muy  de 
prisa,  y  otra  vez,  de  un  salto,  a  la  tragedia.  La 
vida  política  es  una  miseria;  la  vida  pública,  el 
triunfo  del  adinerado  y  del  audaz;  la  vida  ín- 
tima,  una  fiera  resistencia  a  la  anulación...  ¿Se- 
rán estas  las  causas  de  ese  vasto  dolor  que  pa« 
rece  constituir  el  alma  aindíiluza? 

No  son  esas  las  causas.  La  corrupción  de  Ua 
costumbres,  el  servilismo  y  el  compadrazgo  no 
impresionan;  lo  que  asombraría  seria  su  extir- 
pación radical.  EJ  dolor  andaluz  no  es  lógico 
ni  efecto  de  cosa  alguna  que  pudiera  precisar- 
se; es  un  tenKM",  tma  emoción,  fiebre  o  calentu- 
ra continuéis  como  esas  que  la  buena  gente  ad- 
judica al  león  para  debilitarle,  y  que  se  tradu- 
cen en  oposición  o  embareizo.  EJ  presente  juz- 
gado por  el  pasado,  escépticos  a  todo  porvenir, 
indiferentes  a  la  actualidad  si  no  ha  irrumpido 
bruscamente  en  lo  cotidiano  y  ocasiona  desea- 
dos sustos  y  preciadísimas  sorpresas,  nada  les 
agrada  tanto  como  su  dolor,  que  es  su  felici- 
dad. Quejarse,  sin  tener  valor  para  combatir  lo 
que  les  produce  esa  pena,  temiendo,  mientras 
se  duelen,  se  ciegue  la  fuente  de  su  dolor  y  se 
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encuentren  de  pronto  sin  tener  nada  de  qué 
lastimarse,  Sydney,  Abrutz,  del  laboratorio  de 
Upsala,  ha  establecido  lo  que  él  llama  diferen- 
cias cuiaiitatúvas  existentes  en  las  sensaciones 
dolorosEtó,  investigando  sobre  los  puntos  del  do- 
lor y  las  dobles  sensaciones  del  dolor.  Eaia  du- 
pdicidad,  estudiada  también  j>or  GoldscKeider  y 
Thunberg,  se  encuentra  perfectamente  clara 
en  el  alma  andaluza.  Es  una  pena  que  no  exis- 
tiría sin  el  sabor  y  la  conciencia  de  ella  misma; 
iK>  es  un  género  de  sadismo;  la  delectación  que 
ese  dolor  produce  está  en  el  mismo  dolor,  y  es 
como  una  necesidad  de  sí  propio,  que  desorien- 
ta al  que  le  observa  y  busca  las  causas.  No 
sólo  ese  dolor  se  produce,  sino  que  se  proyec- 
ta.  En  el  neurópata  la  simple  vista  de  un  movi- 
miento provoca  la  ejecución  de  este  movimien- 
to; ¿explicará  esta  inducción  psico-motora  el 
contagio,  en  la  multitud  arulaluza,  de  las  emo- 
ciones doloroszts? 

Lo  explique  o  no,  la  realidad  del  dolor  ((do- 
ble» andaluz  es  la  esencia  de  su  vida  espiri- 
tual. Se  condene  o  no,  ese  dolor,  capaz  de  sen- 
tirse a  sí  mismo,  crea  en  tomo  suyo  un  mundo 
de  complejas  sensaciones,  a  las  que  el  burdo 
zipelativo  de  pintorescas  quita  su  indiscutible 
importancia  de  Raza.  Psicoíistenizis  seniles  o 
simples  fenómenos  hereditarios  de  una  étnica 
complicada,  la  croirvatina  nuclear  de  las  céltilas 
germinales,   de  Hertwig,   o  la  función  memora- 


SEMANA  SANTA  EN  SEVILLA  149 

tiva  de  la  materia  orgánica,  de  Semon,  se  lla- 
man aqtií  ansias,  íingiistiéts,  tormentos,  p>esares, 
indíecisiones,  máedo,  sotmtxras,  descorazona- 
miento, temor  a  perder  lo  que  ese  mismo  te- 
mor no  les  entrega  completainente,  la  palabra 
sangre  y  la  palabra  muerte  siempre  en  lo»  la- 
bios. 

Estas  multitudes,  venidas  de  toda  AndaJucía 
a  la  Semana  Santa,  presentan  todos  los  caracte- 
res de  la  más  completa  disip«u:ión.  Las  Parro- 
quias están  desiertas,  a  la  Catedríil  no  va  nadie, 
y,  sin  embargo,  no  hablan  de  otra  cosa  que  de 
las  procesiones.  Todos  confían  en  que  Ja  sobre- 
excitación que  su  dolor  ha  de  experinnentar  le» 
producirá  un  placer  inmenso.  No  son  pcsregri-» 
nos  convencidos  que  vienen  a  Sevilla  a  recoirdar 
la  Pasión  y  desagraviar  públicamente  un  año 
más  al  Salvador  de  los  hombres,  condenado  a 
muerte;  no  son  tampoco  viajeros  entretenido* 
que  buscan  en  Sevilla  ocasiones  de  invertirse  y 
curiosear;  son  muchedumbres  merí<£on2iles  ob- 
sesionad'cis  par  lo  que  es  nervio  de  su  existen- 
cia: la  tragedia  en  el  recuerdo.  Ejnp>obrecida  su 
fibra  creadora — ((base  somática  de  la  virtualir 
dad  de  un  puetJo» — ,  buscan  la  simuJaciLón, 
el  lábaro,  la  imagen,  la  representación  femtás- 
tica.  Lx>s  sevillanos  no  realizcU"án  otra  cosa  que 
lo  que  esos  foTíksteros  vienen  buscando,  y  ese 
ha  sido  el  enorme  éxito  de  Sevilla. 

La  adoración   aJ    Consolador  divino   en   espí- 
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ritu  y  verdad  nada  mgniüca  cnts«  cata  muche- 
dumbre.  La  verdad  es  su  dolor,  y  este   dolor 
exige    mucho  aparato   para    satisfacer    exterior- 
mente  la  visión  que  tiene  de  sí  mismo.   El   es- 
píritu es  el  ambiente,  y  este  medio  necesita  mu- 
cha luz,  sol,  florea,  el   ((flort  et  lux»  de  la  fór- 
mula báquica  romana.    Su    Dios   ha  de   quedar 
satisfecho;  él  ordenó  que  se  le  adorara  en  espí- 
ritu y  verdad;  pero  rK>  se  conocía   a  «í  mismo 
el  hijo  de  Dios.  Hay  que  adorarle,  lo  quiera  o  no, 
como  quiere   el   pueblo,   derramando  el  oro   en 
su  honor  y  la  sangre  <(si  se  tercia»..   No  es  un 
culto  de  latría,  ni  una  idolatría  fetichista:  es  un 
endiosamiento  de  Dios  mismo,  es  añadirle  glo- 
ria, es  obligarle  a  la  fuerza  a  bajea*  de  nuevo  a 
la  tierra;    pero    no    tan    «panoli»    como  en    los 
tiempos  del   Procurador  Pontio,   sino    como  él 
prometió  volver,    en    medio   de    toda   su    Corte 
celestial  y  el  esplendor  del  Padre.  Y  ya  que  él 
no  lo  ha  reedizado,   el  pueblo  simula  su  vuelta 
triunfadora,     llevando    p>or    delante,    como     los 
vencedores   cesáreos   en   sus   apoteosis,   los    re- 
cuerdos,   rehenes  y  demostraciones  de   su   vic- 
toria. 

Veníamos  a  Sevilla  biiscando  fe  sincera,  y  nos 
encontramos  con  un  tesoro  de  sentimientos  tan 
complejos  que  toda  la  vida  de  im  hombre  se- 
ría necesciria  para  agruparlos  en  orden;  deseá- 
bamos sinceridad,  y  hallamos  matices  que  ja-" 
más  soñársimos  en  cosa  alguna  de  la  tierra.  Un 
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diluvio  de  \uz  produce  bellezas  sin  nombre  y 
dolores  tan  raros,  simultáneos  y  desequilibra- 
dos, que  paiecen  morbosos.  La  ciudad  no  se 
transforma  estos  días,  es  Sisí  siempre;  no  impro- 
visa, guarda  los  iconos,  y  píira  conservarlos, 
vxléalos  de  un  fasto  indescriptible  y  zunpára- 
los  con  instituciones  medioevas;  nada  menos 
que  esto  ha  necesitado  ese  pueblo  para  defen- 
derlos del  espíritu  moderno  y  de  la  religión 
misma.  Firme  en  su  deseo,  ha  llegado  a  secu- 
larizar, en  cierto  modo,  las  Parroquias  y  las  ha 
convertido  en  inmensas  hornacinas  de  sus  imá- 
genes adoradas.  Cada  una  de  ellas  es  una  figu- 
ra representativa  de  un  sentimiento  suyo,  de 
una  necesidad.  Ya  que  no  puede,  por  atavis- 
mos y  condiciones  étnicas  esp>eciales,  resolver 
svis  problemas  dic  alma  y  de  realidad,  diviniza 
líts  cuestiones  y  se  venga  de  su  irrvpotencia  eter- 
nizándolas. Nada  de  un  sentimiento  religioso, 
ni  de  fervor;  los  dolores  que  idealiza  son  los 
suyos.  Y  como  los  ama  tanto,  esa  idealización 
no  encuentra  límites,  y  dentro  de  ella,  agrupa, 
mezcla,  embute  Jos  centenares  de  facetas  de 
su  alma  sensual  y  Iiuninosa,  hasta  hacer  de  ese 
culto  a  Jesús  una  cabalgata  en  honor  de  sí  pro- 
pia; y  del  rito  eclesiástico,  un  alíu-de  impKysible 
de  lujo,  desprendimiento,  generosidad  y  alegría 
romana. 

EU  profesor  Harburck  habla,  en  su  libro  «Psi- 
cología y  Religión»,  de  las  reacciones  sentimen- 
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talles  que  suscita  el  icono  en  las  rruicKeckirTi- 
bres.  Las  multitudes  sevillanas  no  esperan  a 
que  el  icomo  llegue  a  ellas;  forman  guardia  de 
honoff  a  sus  Imágenes  respectivas,  y  ios  senti- 
miento«  que  en  sus  almas  Kabrían  de  depettar 
\a»  eügiies  les  son  im|piiesto«  a  las  efigies  mb- 
mias.  E-stas  no  expreéairán  sino  lo  que  los  se- 
villanof»  han  determinado  que  expresen.  No  res- 
ix)in()en  a  la  veracidad  deJ  Dogma  sino  en  esos 
puntos  de  contacto  que  en  toda  representación 
mítica  son  imprescindibles.  Parece  como  si  los 
gremios  y  las  muchediunbres  Kubieran  ideado 
para  un  fin  social  los  miisnnos  Misterios  que  ve- 
neran. En  1535  fundaron  la  Hermandad  de  las 
Cinco  Llagas;  en  1540,  la  de  la  Quinta  Angus- 
tia; en  1560,  la  de  la  O  y  Nuestra  Señora  de  la 
Estrella;  en  1563,  la  que  hasta  hoy  se  conoce 
por  cofrzídía  de  lais  Cigarreras;  en  1564,  las  de 
Nuestro  Paxlre  Jesús  Nazareno,  Santa  Cruz  de 
Jerusalén  y  Madóa  Santísima  de  la  Concepción; 
en  1590,  la  Hermandad  de  la  Coronación  de 
espinas.  ¡Los  magistrados  y  letrados  constituye- 
ron la  Cofradía  de  Ja  Pasión;  los  panaderos,  la 
die  Nuestra  Señora  de  Regla;  los  hortelanos,  la 
de  la  Virgen  de  la  Esperanza  de  la  IVÍacao-ena; 
los  Caballeros  Veinticuatro  y  Jurados  de  Sevi- 
lla formaron  la  del  Cristo  de  San  Agustín  y 
Nuestra  Señora  de  la  Hiniesta;  los  negritos,  la 
de  San  Roque;  los  Nobles,  la  de  Regina  y  An- 
tigua;   los   comerciantes,    la  ide   Vera  Cruz;    los 
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toneleros,  la  Hermandad  de  la  Carretería;  los 
gitanos,  la  de  San  Julián;  los  aJfíireros,  la  del 
Patrocinio. 

Las  PaJToquíÍÉts  e  Iglesias  no  pudieron  resistir 
esta  ecíosdón  de  seaitímentalisinno  cívico  y  se 
rindieron  a  sai  apairiencia  religic(sa.  Eoi  otras 
ciudades  europeas,  Nuremberg,  Brujas,  Oxford, 
las  urbes  italianas  del  RenacinMento,  sobre  todo 
Florencia,  Koenisberg,  Gante,  leis  ciudades  ger- 
mánicas de  la  ((Aufklarung»  hubo  una  ««ne- 
jante floración  de  Cofradías;  pero  ninguna  de 
ellas  fué  desde  el  primer  momnento,  como  estas 
Hermandades  sevillanas,  tan  podlerosa  en  la 
hoy  llamada  por  Jovel  dinámica  8entín>entaJ  de 
Icis  muchedumbres.  Todo  se  doblegó  a  ellas, 
heusta  el  Aate;  la  escuela  sevillana  de  Pintura, 
cuyo  patriarca  fuera  Juan  Sándhez  de  Caistro 
— el  Juan  Van  Eyck  dt  la  paleta  hÍ8p>aIense — , 
na<la  más  tiene  un  hombre  que  intentara  des- 
prenderse de  esa  emoción  sexucd  y  religiosa, 
cívica  y  díe  eflxytásmo  sólo  refrenado  por  una 
marcaría  indiferencia  a  todo  deJiño  místico;  ese 
hombre  fué  Valdés  Leal,  a  quien  su  rebeldía 
condenó  a  una  injusita  postergación. 

En  esas  Parroquias  todo  pxalidece  amte  el  ge- 
nio de  la  ciudad.  La  Parroquia  de  San  Julián 
tiene  un  Santísimo  Cristo  de  la  Buena  Muerte 
y  Nuestra  Señora  de  la  Hiniesta;  la  Parroquia 
de  San  Roque,  Nuestro  Padre  Jesús  de  las  Pe- 
nas y  nuestra  Señora  de  la  Esperanza;  la  igle- 
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sia  de  San  Jacmto,  otro  Padre  }caúa  de  las  Penaa 
y    Nuestra    Señora    de    la    ErStrella,    el    Santí- 
simo   Cristo    de    las    Aguas    y    Nuestra    Seño- 
ra  del     Mayor     Dolor;     la     Parroquia     de    San 
Juan  Bautista,    Nuestro    Padre    Jesús  del    SUcnr 
cío,  Desprecio  de  Herodes  y  Nuestra  Señora  de 
la  Anuu-gura;   la   Parroquia  de  San   Pedro,    Sa- 
grada   entrada  en    Jerusalén,    Santísimo    Cristo 
d!el  Amor,    Nuestra  Señara  del   Socorro  y   Sanr 
tiago  Apóstol;   la   Parroquia  de  Omnium  Sanr- 
(torum,    Sagprada    Cenai    SacirarríenteJ,    Samtísirro 
Cristo   de   la   Humildad  y   Paciencia   y  Nuestra 
Señora  del  Subterráneo;   la   Parroquia  de  Santa 
Cruz,    Santísimo    Cristo    de   las   Misericordias    y 
María  Santísima  de   los   Dolores;   la  capilla  del 
Baratillo,    Santísimo    Cristo    de  la    Misericordia 
y  Nuestra  Señoíra  de   la  Piedad;   la  capilla   de 
San  Andrés,   Sagrado  Prendimiento  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo  y    Mziría   Séintísima  de   la   Re- 
gla; la  Parroquia  de  San  Vicente,   el  Santísimo 
Cristo  de  las  Siete  Palabras  y  María  Santísima 
de  los  Remedios;  la  iglesia  de  San  Antonio  de 
Padua,   Santísimo  Cristo  del  Buen  Fin  y  Nues- 
tra Señora  de  la  Palma;  la  iglesia  del  Santo  Án- 
gel,   Sagrada   Lanzada  de   Nuestro   Señor  Jesu- 
cristo y  María  Samtísima  del  Buen  Fin;  la  capi- 
lla de  los  Angeles,  Santísimo  Cristo  de  la  Fun- 
dación   y   Nuestra  Señcíra    de    los  Angeles;   la 
Parroquia    de   San    Bernardo,    Santísimo    Cristo 
de  la  Salud  y  María  Santísima  del  Refugio;  la 
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Parroquia  de  Santa  CataJina,  Santísimo  Cristo 
de  lá  ExeJtación  y  Nuestra  Señora  de  las  Lágri- 
mas; la  capilla  de  la  Fábrica  de  Tabacos,  Nues- 
tro Padre  Jesús  atado  a  la  columna  y  Nuestra 
Señora  de  la  Victoria;  la  Parroquia  de  Santa 
María  Magdalena,  Sagrado  Descendimiento  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo  y  Quinta  Angustia  de 
María  Santísima;  la  iglesia  de  Monte  Sión,  Sa- 
grada Oración  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  en 
el  Huerto  y  María  Santísima  del  Rosario  en  sus 
misterios  doJorosos;  la  Parroquia  del  Salvador, 
Nuestro  Padre  Jesús  de  la  Pasión  y  María  San- 
tísima de  la  Merced;  Parroquia  de  San  Miguel, 
Nuestro  Padre  Jesús  Nazareno,  Santa  Cruz  en 
Jerusalén  y  María  Santísima  de  la  Concepción; 
Parroquia  de  San  Lorenzo,  Nuestro  Padre  Jesús 
dfel  Gran  Poder  y  María  Santísima  del  Mayor 
Dolor  y  Traspaso;  la  Parroquia  de  San  Gil,  Sen- 
tencia de  Cristo  y  María  Santísima  de  la  Espe- 
ranza; iglesia  de  San  Gregorio,  Santísimo  Cristo 
del  Calvario  y  Nuestra  Señora  de  la  Presenta- 
ción: la  Parroquia  de  San  Román,  Nuestro  Pa- 
dre Jesús  de  la  SaJud  y  María  Santísima  de  las 
Angustias;  la  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad, 
el  Sagrado  Decreto  de  la  Saintísima  Trinidad, 
Santísimo  Cristo  de  las  Cinco  Llagas  y  Madre 
de  Dios  de  la  Elsperanza;  la  capilla  de  la  Carre- 
tería, Santísimo  Cristo  de  la  Salud,  María  Santí- 
sima de  la  Luz  en  el  Misterio  de  sus  Tres  Nece- 
sidades   y    Nuestra    Señora    del    Mayor    Dolor 


156  EUGENIO    NOEL 

en  su  Soledad;  la  igleaia  de  San  Buenaventura, 
Santa  Gruz  e<n  el  Momtc  Calvario  y  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Soledad;  Ja  capilla  del  Patrocinio,  el 
Santísimo  Cristo  de  la  ELxpiración  y  Maria  Santí- 
sima del  Patrocinio;  la  iglesia  de  la  O,  Nuestro 
Padjre  Jesús  N£izaTeino  y  Nuestra  Señora  de  la  O; 
la  Parroquia  de  San  Isidoro,  Nuestro  Padre  Je- 
sús de  las  Tres  Caídas  y  Nuestra  Señora  del  Lx)- 
reto;  la  capilla  de  Montserrat.  Santísimo  Cristo  de 
la  Conversión  del  Buen  Ladirón  y  Nueaitra  Se- 
ñora de  Montserrat;  la  Parroquia  de  Santa  Ma- 
rina, Nuestro  Padre  Jesús  DoscerKÜdo  de  la  Cruz 
en  el  Misterio  de  su  Sagrada  Mortaja  y  Maria 
Santísima  de  la  Piedad;  la  capilla  del  Museo,  San- 
tísimo Cristo  de  la  Ejcpiración  y  Nuestra  Señora 
de  las  Aguas;  Ja  Parroquia  de  San  Pedro  tiene, 
además,  Santo  Sudario  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, Santo  Cristo  de  Burgos  y  Madre  de  Dios 
de  la  Palma;  la  iglesia  del  Szmto  An^jei,  San- 
tísimo Cristo  de  la  Coronación  de  Espinas,  Nues- 
tra Señora  del  Valle  y  Santa  Mujer  Verónica;  la 
iglesia  de  San  Jacinto,  Santísimo  Cristo  de  las 
Tres  Caídas,  María  Santísima  de  la  E.speraiiza 
y  San  Juan  Evangelista;  la  Parroquia  de  San 
(Lorenzo,   Nuestra  Señora  de  la   Soledad. 

cQué  otra  manifest^acñón  d|el  espíritu  de  la 
ciudad  podría  triunfar  de  esa  sola  enumeración? 
cQué  valen  ante  los  sentimientos  que  sugieren 
esas  Cofradías  la^s  quince  tablas  de  Pedro  dé 
Cajnpaña;    la    laude   sepulcraJ    de    azulejos,    de 
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Niculoso;  la  Virgen  de  la  Rosa,  de  Alejo  Fer- 
nández, en  la  Parroquia  de  Sztnta  Ana?  ¿Qué 
significan  de  mayor  carácter  y  fortaleza,  el  ro- 
setón bellísimo  sobre  la  arquería  ojival;  el  te- 
jaroz  apoyaxJo  en  las  cabezais  de  leones  y  la  de- 
coración de  la  imposta  en  la  puerta  de  ingreso; 
las  estatuillas,  cobijadas  por  lunbelas,  a  los  la- 
dos de  la  clave  del  arco,  y  que  son.  con  el  Gis- 
to  del  Millón,  de  la  Catedral,  loe  prinneros  en- 
sayos de  estatuzuia  cristiana  en  Sevilla;  los 
ocho  retablos,  el  cuerpo  mismo  del  escritor  his- 
peilense  Pedro  Mejía  en  la  Pauroquia  de  Santa 
Marina?  ¿Qué  los  riegos  románicos  de  Sem  Ju- 
lián y  el  retablo  famoso  con  las  pinturas  del 
maestro  Alejo?  ¿Qué  la  Mezquita  de  la  PaJma, 
acabada  en  la  luna  de  Xaaban,  eJ  cuatrocientos 
setenta  y  ocho,. con  su  cuadro  de  Rivera?  ¿Qué 
los  aliceres  polícromos  que  revisten  los  miuos 
dtel   prebásterio  de  San   Gil  ? 

Ni  el  lienzo  de  Animas,  de  Francisco  Reina, 
discípulo  de  Herrera  el  viejo,  en  la  Parroquia 
de  Onnium  Santorum;  ni  la  tecJvumbre  de  aJ- 
farge  en  la  nave  central  de  la  Píirroquia  de  San 
ELsteban;  ni  el  techo  de  casetones  tallados  o  la 
Virgen  de  los  Remedaos,  de  Villegas,  en  la 
Parroquia  <le  San  Vicente;  ni  las  trece  pxinturas 
de  Valdés  LeaJ  en  San  Andrés;  ni  la  Virgen  de 
Rocamador,  las  cuatro  tablas  de  Pacheco  y  la 
Virgen  en  alabastro,  en  San  Lorenzo,  pueden 
hacer   olvidar   al   pensamiento   la   trascendenta- 
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lísiina  visión  de  esas  Cofradíafl,  cuya«  solas  advo- 
caciones levantan  en  el  espíritu  torbellinos  do 
ideas. 

EJ  aJtar  del  EvaJigelio,  con  las  ocho  prinx>- 
rosa3  tablsis  de  Pedro  de  Campaña,  y  el  de  la 
nave  de  la  Epístola,  con  ©1  lienzo  magnífico  de 
Roelas,  en  la  Parroquia  de  San  Pedro;  las  ner- 
vaduras de  la  techumbre  en  la  Capilla  Sacra- 
mental y  la  portada  de  la  ceJle  del  Sol,  en  San 
Román;  Jos  azulejos  del  zócalo  de  la  primera 
capilla  y  las  pinturas  de  Pacheco  en  la  capilla 
de  los  Carranzas,  en  Santa  Catalina;  cJ  retablo 
del  lado  del  Evangelio,  en  San  Martín,  y  la  di- 
vina portada  mudejar,  de  San  Marcos;  el  reta- 
blo de  los  cuadros  alemanes,  en  Santa  Inés;  los 
azulejos  planos  de  la  esczJera,  en  la  casa  con- 
ventual, de  San  Pablo;  el  soberbio  Tránsito  de 
San  Isidoro,  obra  maestra  de  Boelas,  en  la  Pa- 
rroquia de  San  Isidoro;  las  pinturas  de  Luis  de 
Veirgcis  en  los  intradoses  de  las  jambas  en  la  vie- 
ja sinagoga  La  Blanca...  (Qué  superior  emoción 
pueden  ofrecer  aJ  arte  y  grandeza  de  las  Cofra- 
días? 

Sevilla  abruma.  Els  una  ciudad  en  la  que  cad.-í 
calle  y  cada  casa  tiran  del  brazo  aJ  forastero 
para  enseñarle  sus  bellezas.  EJ  ambiente  e 
aturde  y  embalsama;  las  leyendas  extienden  en 
su  alma,  a  cada  paso  que  da,  el  panorama  de 
un  siglo;  el  arte  disputa  vuestro  corazón  al  ge- 
nio doméstico;  la  gracia  de  sus  ideas  os  asom- 
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bra  menos  que  la  profundidad  de  esas  peJabra-5 
únicas,  que  nadie  en  España  sabe  pronuncias 
como  Sevilla.  La  flor,  la  luz,  la  mujer,  el  sig- 
nificado de  la  frase,  todo  es  nuevo.  No  sabéis 
en  qué  fijar  más  poderosamente  vuestra  aten- 
ción, porque  todo  os  recleima,  os  solicita,  bulle 
y  gitanea  en  tomo  vuestro.  Es  como  si  fuerais 
acompañados  de  aquellos  tres  anaJistais  de  la 
ciudad  que  se  llamaron  don  Diego  Ortiz  de  Zú- 
ñiga.  Arias  Montano  y  Ambrosio  Morales,  y 
os  sirvierzín  de  guiéis  Montoto,  Amador  de  los 
Ríos  o  Gestoso.  En  Sevilla  lo  ímtiguo  no  íia 
muerto  ni  duerme;  persiste  hoy  como  ayer,  y 
esta  doble  vida  tiene,  como  el  doble  dolor  de 
las  eJmas  sevillanas,  una  estela  de  llamas  y  un 
proyector  de  fuego.  Vuestra  labor  fmalítica  es 
rota  p>OT  una  nueva  impresión.  Si  observáis 
una  casa,  aparece  en  la  ventana  un  personaje 
que  es  más  interesante  que  la  casa  misma.  El 
edificio  cristiano  se  negó  a  substituir  al  Aribe, 
obligado  por  el  fcinatismo,  se  adornó  de  tal 
modo  con  las  joyas  de  los  Ommiadas,  que  os 
parece  contemplar  un  edificio  a  través  del  otro. 
En  ciertas  calles  pensáis  que  todavía  existe  !a 
escuela  pública  de  Haikem  I!,  y  que  veis  diri- 
girse hacia  allí  al  Papa  Silvestre  II  que  estudió 
en  ella.  Un  cualquiera  es  el  médico  fíimoso 
Nicolás  Monzirdes,  que  creíais  estaba  enteirado 
en  San  Lezmdro.  En  la  torre  de  Szm  M  ircos, 
un  hombre  parecido  a  Cervantes  contempla  ieS' 


160  ELX;£N10    NOEL 

de  ella  el  G>nvenito  de  Santa  Paula,  donde  está 
la  r^ifpíMík.  que  tanto  ama.  Os  imaginái*  que  en- 
tre la  gente  de  sombrero  ancho  huronean  ma- 
rinos venido»  del  Perú  y  de  Méjico  en  loe  ga- 
leones que  están  desembarcando  cerca  de  la 
Torre  deJ  Oro  el  fabuloso  de  «Cipauígo».  Piza- 
rro  dialoga  con  Hernán  Cortés  bajo  el  arco  por 
el  cual,  horas  mtás  tarde,  ve  don  Juan  Tenorio 
paaax  su  propio  entierro.  Femando  111  eJ  Santo 
oye  deode  su  tumba  de  cristal  y  oro  las  choque- 
zuelas del  rey  don  Pedro.  Sevilla  resucita  lo  que 
mata.  Montañés  va  detrás  de  si»  «Pasos»  vesti- 
do de  nazareno,  al  lado  de  Belmente  ei  lidiador, 
que  preside  una  Cofradía;  y  Velázquez,  muy 
joven,  contempla  sonriendo  la  facliada  de  San 
Telmo.  Don  Diego  de  Riaño,  el  ao-quitecto  de 
las  Casas  Capitulares,  conversa  con  Pedro  Mi- 
Uán,  eJ  escuihor  de  Santa  Paula,  acerca  del  mo- 
numento a  Bécquer.  Catalina  de  Ribera  se  le- 
vanta de  su  sepulcro,  en  la  capilla  de  la  Uni- 
versidad, para  juzgar  cuál  es  más  bello,  el  suyo 
o  el  de  don  Pedro  Enríquez.  Todo  centellea  en 
esta  Sevilla,  y  atrae  y  sugestiona.  Quien  se  quie- 
ra explicar  las  Cofradías  antes  de  verlas  en  las 
procesiones  ha  de  recorrerlo  todo.  Sevilla  no 
contestará  hasta  que,  uno  por  uno,  el  viajero 
espiritual  haya  examinado  sus  tesoros.  Los  pre- 
gones de  las  calles,  puertas  como  la  del  Palacio 
de  las  Dueñas  o  aquel  techo  del  salón  alto,  que 
parece   el  ojo  de  una   aveja  millones  de  veces 
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aunxentado,  el  vestíbulo  de  las  Casas  Capitvüa- 
res,  la  gracia  de  un  vendedor  de  camarones, 
los  jardines  del  Alcázar,  las  botillerías  de  las 
calles  estrechas,  la  portada  del  HospitaJ  de  la 
Sangre,  los  flameTicos  con  más  escamas  que 
clavos  la  puerta  de  San  Isidoro  del  Campo,  loa 
escudos  del  techo  en  la  sala  deJ  Pretorio  de  la 
Casa  de  Pilato,  la  Puerta  de  los  Palos  en  la  Ca- 
tedral, el  Gallinero,  la  Sacristía  de  los  Cálices, 
la  salida  de  las  cigarreras  en  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos, el  Retablo  Mayor  de  la  Basílica,  las  frei- 
durías... Sevilla  está  toda  ella  en  cada  una  de 
sus  partes  y  sólo  la  puede  comprender  quien 
no  desdeña  ninguna. 

Para  entenderla  preciso  es  doblegarse  a  su 
genio  sin  unidad,  sin  orden.  ArraJica  de  la  inteli- 
genpia  la  crítica  como  una  amante  el  libro  que 
distrae  al  que  ama,  y  se  place  en  desarreglar 
toda  idea  de  criterio.  ¡Oh,  cómo  se  enfada  esta 
ciudad  con  quien  pretende  estudiarla!...  A  ve- 
ces  cree  el  viajero  atento  que  la  misma  ciudad 
ha  mezclado  sus  bellezas  para  negarse  a  todo 
examen.  Las  ciudades  muertas  son  pasivas;  su 
silencio  convida  a  la  meditación;  cada  piedra  es 
una  historia  y  una  línea  cada  esfuerzo;  pero  ca 
esta  urbe  «loca  de  alegría»,  siempre  dominada 
por  un  amor  insólito  de  la  vida,  donde  el  pasado 
y  el  presente  bailan  extraña  zarabanda,  al  modo 
de  los  alegres  Seises  en  el  Baile  Santo,  ¿quié»"» 
podría  extraer  a  las  cosas  su  secreto  si  se  trans- 
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forman  a  los  ojos  del  mismo  qiie  las  está  miran- 
do y  se  ríen  de  él  y  brom>can  con  él...?  ¿Quién 
sistematizaría  las  causas  o  efectos,  sus  visiones 
y  pensamientos,  si  lo  sublime  y  lo  excéntrico 
están  aquí  siempre  juntos  y  el  entendimiento  con- 
cluye por  descubrir  que  Sevilla  hace  su  miel  con 
lo  que  más  a  mano  halla  o  priarvero  encuentra? 

Disfruta  y  no  investigues:  he  aquí  la  adverten- 
cia de  la  ciudsid  a  los  forasteros  estudiosos.  Lord 
Byron  concluyó  por  hacerla  caso,  y  lord  Holland, 
que  era  muy  serio  y  se  dedicaba,  como  Holefí 
o  Fastenrath,  a  estudiar  nuestro  clasicismo,  rvo 
anduvo  lejos.  EJ  otro  día,  cierta  señora  de  talen- 
to nada  vulgar  hablaba  en  el  Ateneo  de  la  ciu» 
dad  de  la  Gracia  acerca  de  aquella  preferervcia 
que  Cervantes  tenía  por  el  aJma  andeJuza.  No  se 
puede  no  amarla.  EU  literato,  el  artista,  se  en- 
cuentran aquí  dentro  de  un  corazón  imivenso. 
Sevilla  es  un  enorme  corzízón  lleno  de  sangre, 
conmovido  incesantemente  por  p>alpitaciones. 

Andando  de  parroquia  en  parroquia  psu'a  ver 
de  descubrir  esos  tesoros  de  sentimentalismo  hu- 
mano que  juzgáis  guairdan,  avaras,  la3  Cofreuáfa», 
entráis  en  una  de  estas  botillerías  o  tabernas  que 
tan  regocijado  aspecto  presentan.  Los  toneles 
se  apíilan  en  escala  jerezana  o  al  modo  gaditano; 
las  botellas  están  ordenadas  y  clasificadas,  como 
si  en  vez  de  vinos  fueran  remedios;  las  etique- 
tas de  los  envases  admirables  hacen  más  preciado 
y  deseable  el  líquido  de  oro  que  contienen,  A 
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cada  vino  de  aquellos  coirresponde  en  música 
iin  motivo  andaluz,  y  en  demosofía,  un  equiva- 
lente. Los  franceses  llaman  a  esos  vinos  el  «sol 
embotellado»,  y  nada  n^ás  exacto,  si  se  piensa 
en  los  efectos  que  producen;  las  borracheras  se- 
villanas son  insolaciones.  Una  cabeza  descomu- 
nal de  toro  aparece  entre  dos  pirámides  de  bru- 
ñidos toneles,  en  la  panza  de  uno  de  los  cuales 
un  pintor  de  «brocha  gorda»  ha  representado  a 
Sevilla,  copiándola  de  un  viejo  cartel  de  feria, 
poco  menos  que  en  cueros  vivos  y  con  una  enor- 
me guitarra  en  la  mano.  Inmensos  carteles  de 
corridas  ya  celebradas  ponen  en  las  pzu'ede^ 
mamchEts  de  sangre  en  lais  que  agonizan  caballos 
viejos,  o  ramalazos  de  un  sol  muy  amarillo  que 
destaca,  de  azules  intensos,  tendidos  del  circo 
llenos  de  gente.  Los  cosecheros  de  Sanlúcíir,  os 
fabricantes  de  aguardientes  de  Rute,  Constanti- 
na  y  Cazalla  de  la  Sierra,  las  bodegas  de  Jerez, 
Arebs  de  la  Frontera  y  otras  mU  se  anuncian  en 
tarjetones,  calendarios  o  placas  metálicas  hechas 
en  Alemania,  en  los  que  figuran  lances  de  lidia, 
efigies  de  los  «fenómenos»  y  patios  sevillanos  con 
pozos  adornados  de  yedra,  pirantones  de  Siria 
y  una  sevillana  en  el  brocal  con  aire  de  estar  can- 
tando el  «arreglito»,  de  Yradier,  que  Bizet  inter- 
caló en  Carmen.  Otros  cartones  de  estos  son  cro- 
mos de  pregones  sevillanos:  la  gitana  que  vende 
aceitunas  «aliñáas))  y  el  vejete  meo-choisillo  que 
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vocea  loa  caracoles  como  ai  cantara  la  <(  Mantilla 
de  Tira»,  o  el  djuanelo»  o  ((Panaderos»... 

En  las  mesas,  de  pie,  en  centenares  de  postu- 
ras a  cuaJ  más  interesantes,  que  sólo  con  veriis 
dan  srueño,  bebe  y  charla  un  gentío  numeroso. 
Los  madrileños  y  sevillanos  se  llevan  bien,  siem- 
pre que  haya  en  medio  ((chatitos  con  tapitaa»  y 
no  se  discuta  si  la  gracia  madrileña  y  la  sevilla- 
na se  parecen  en  que  ((no  se  parecen  en  nada  o. 
Loo  madrideños  son  muy  quisquillosos  cuando  as 
les  habla  de  su  gracia. 

— La  de  Madrid  es  más  fiíía.  Quien  la  sabe  ma- 
nejar puede  ir  por  la  calle  sin  necesidad  de  re- 
vólver— dice  el  «nlño)/  de  la  corte,  apurando  la 
caña  illa. 

— Pue  la  de  Seviya  no  digo  yo  na...  Aquí  20 
vende  ezo  a  cuarterones  de  camarón. 

— ^La  gracia  de  Madrid  lo  da  a  usted  un  frío 
e¡n  la  espalda  que  no  le  deja  andar. 

— Pue  aquí  en  Seviya  é  al  revé...  Aquí  lo  dise 
osté  ima  grasia  a  uno,  y  hay  que  avizá  a  lo  bom- 
bero, porque  er  probesiyo  jarde  por  lo  cuatro 
laos. 

— Al\i  va  usted,  pongo  por  un  casual,  a  la  de 
San  Isidro,  y  ve  usted  venir  por  la  calle  del  Tri- 
bulete  o  Yeserías  una  zapaquilda  pesetera,  y  'a 
dice  usted:  «Adiós,  puta».  Y  cuando  usted  cree 
que  la  ha  atontao,  oye  usted  que  lo  contesta  a 
usted:  «Adiós,  hijo  mío».  Con  lo  que  va  usted 
«axreglao  pa  el  mes». 
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— ^Pue  en  Seviya,  é  un  desir,  viene  osté  a  la 
Sen>2uia  Santa  y  ze  echa  osté  a  la  cara  un 
niño  pinturero  que  güele  ar  jabón  der  Congo,  y 
le  dise  asté:  «¿Se  pué  sabe  dónde  se  va,  niño?» 
Y  osté  le  dÍ3e:  «Pué  a  toma  por...»  Y  cuando 
osté  cree  que  er  niño  etá  a^erolao,  oye  osté  ar 
niño  que  le  dioe  «L'acompañao»... 

ELn  otra  mesa,  un  sevillano,  pegado  al  oído  de 
otro  y  con  la  mano  derecha  tendida,  como  si  ea- 
tuviera  pidiendo  una  limosna,  cantvirrea  e»ts 
tiento: 

«T^e  lo  he  dicho  prima  henntna 
que  fartan  tré  cuarterons 
para  entra  en  mi  romana... 
Perdona,  niño,  perdona; 
que  pecaitot  comete 
er  mismo  papa  de  Roma...» 

Y  como  el  sevillano  que  escucha  jalea  con 
los  pies  y  pone  los  ojos  en  blanco,  el  que  cant« 
ensarta  otros: 

«Una  nocheüu  e  liuu 
e  TÍtto  ar  zepurturero 
cavando  mi  zepurtura...> 

Y  a  éste  seguirán  mil,  y  el  colmado  so  cerrará 
antes  que  él  se  agote  de  <( cante  hondo»  y  su  ami- 
go de  escucharle  con  toda  su  «arma». 

Gracia  y  dolor.  Dolor  gracioeo  y  gracia  dolo- 
rosa  en  todos  los  sitios.  EJ  sol,  el  vino,  la  alegría, 
participan  de  un  miedo  incomprensible,  de  te- 
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rror  extraño,  de  una  inccrtidiunbre  en  la  felici- 
dad que  no  es  meleincolía.  sino  tragedia.  La 
bienvenida  encubre  una  ironfa  y  la  hospitalidai 
no  disfraza  del  todo  el  genio  solitario.  La  pena 
es  la  malaria  de  Sevilla  y  la  ((buena  sombra»  de 
sus  hijos  proyecta,  como  los  brazos  d«  Jesús  en 
los  Evain^elios  apócníoa,  la  forma  de  una  cruz 
No  es  tristeza  poética:  es  llanto  contenido.  Sevi- 
lla es  la  ciudad  que  más  ganas  de  llorar  tiene 
siempre.  Su  canto  fla/rvenco  no  es  caricatura,  es 
exa'geración,  y  lo  que  parece  ridículo  en  él  no 
es  sino  lo  que  en  el  alma  sevillana  gime  sin  con- 
suelo. Sue  lágricnas  tiene  la  serenidad  dolorosa 
de  los  estuarios,  del  agua  embalsada  dentro  de 
los  templos  indios.  Sus  CíJles  más  bellas,  los  pa  • 
sadizos  más  sugeridores,  enseñan,  adosadas  a  'a 
pared,  cruces  votivzis,  lábaros  expiatorios.  Los 
altarcitos  callejeros  o  en  los  patios,  son  por  milla- 
res. Muy  bellos,  más  que  su  belleza  impone  lo 
bien  exudados  que  siempre  están.  Jsonás  fzJtan 
en  ellos  flores,  ni  luces  por  la  noche.  ¿Qué  casa 
sevillana  habrá  sin  el  fanal  en  cuyo  interior  una 
imagen  pequeñita  de  la  Dolorosa  no  muestr* 
su  corazón  atravesado  por  las  siete  espadas? 
¿Qué  manos  femeninas  no  cuidarán  de  que  e. 
manto  de  terciopelo  de  su  Soledad  doméstica 
esté  bien  limpio?  EJ  mismo  sentimiento  miste- 
rioso que  borda  estas  túnicats  coloca  en  los  beJ- 
cones  las  macetas,  envía  las  muchachais  a  la  es- 
cuela de  baile,  taida  tres  horas  en  dar  de  comer 
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a  los  pájEiros  en  la  jaula,  agita  la  sangre  y  expri- 
me las  lágrimas.  Las  mujeres  sevillanas  lo  aman 
todo,  un  grillo  y  un  hombre,  la  ciudad  y  sus  pa- 
jarillos;  e¡n  sus  caras  de  rasgos  chinos  un  dréuna 
probable  entenebrece  las  facciones.  Lx)s  literatos 
llaman  pasión  a  ese  drémia  y  no  signen  adelante. 
ELste  año  han  tomado  su  velo  de  religiosas  mu- 
chas mujeres,  y  nada  más  trágico  y  teatralmen- 
te  sentido  que  esas  fiestcis  de  renunciación  en 
Sevilla.  Los  hombres  tienen  de  la  sangre  y  del 
vino  una  misma  idea,  y  el  amor  es  como  esa 
sangre  y  ese  vino:  rojo  y  oro;  el  rojo  les  hace 
impulsivos,  y  ese  oro — luz  cuajada — ^les  hace  ale- 
gres. Parecen  fatigados,  y  lo  están;  parecen  ar- 
dientes, y  lo  son.  La  tragedia  les  acecha,  y  no 
spiempre  pueden  darse  cuenta  de  ello  o  zzifarse 
de  ella  a  tiempo. 

Franz  Brentano,  el  ilustre  psicólogo  de  Leipzig, 
ha  demostrado  que  lo  trágico,  o  el  sentido  dra- 
mático de  la  vida,  puede  llegar  a  ser  necesario 
al  alma  y  a  producirle  voluptuosidad.  Ei  ha  he- 
cho esta  pregunta:  í Elxperimentará  tal  vez  el 
hombre  la  necesidad  de  vez  en  cuando  de  una 
emoción  dolorosa  y  aspirairá  a  'a  tragedia  como 
a  una  cosa  que  satisfaga  esta  necesidad  de  'a 
rminera  más  eficaz  y  que  le  ayude,  por  declno 
así,  a  llorar  de  una  vez  con  toda  su  alma?  El  es- 
tudio del  alma  de  Sevilla  respondería  cumpli- 
damente. ¡Guarda  esta  ciudad  tantos  secretos 
además  del  de  su  existencia...!  La  voluptuosidad 
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en  el  dolor,  el  poder  aentix  la  «acudida  máxima 
de  las  pasiones,  la  necesidad  de  emociones  cuyo 
placer  está  en  la  reacción,  no  en  la  emoción 
misma,  ¿no  tendrán  en  las  procesiones  sevilla- 
nas, en  estas  Cofradías  maravillosas,  sus  manifes' 
taoiones  más  cljiras  y  más  altas?  ¿No  habrá 
en  esa  nomenclatura  prodigiosa  de  Cofradías 
mas  que  nominalismo  huero,  propio  para  pa- 
panatas, apto  sólo  para  rimas  ricas  hechas  so- 
bre el  pie  forzado  de  laudos  a  toda  costa?  Y  sí 
esa  voluptuosidad  en  el  sufrimiento — sadismo 
estético  y  sadismo  religioso,  de  Oswaldo  Zin- 
meTman— es  cierta,  y  cierta  la  teoría  de  las  ex- 
presiones simpatéticas  que  reúne  las  voluntades 
aisladas  en  una  sola — vibraciones  luminosas, 
de  Edwin  Honston — ,  y  ciertos  los  disturbios  psí- 
quicos que  hizo  de  los  cofrades  sevillanos  lu- 
percos  flageladores  como  los  de  Umbría  y  Pc- 
rusa,  o  los  skopzti  de  Rusia,  o  los  convulsionis- 
tas  de  San  Medardo,  o  las  procesiones  medio- 
evas  de  «penitentes  blancos»  y  «compañías  de 
los  azotados»,  ccómo  es  que  ese  dolor  y  esa  re- 
ligión y  esas  péindemias  están  en  Sevilla  acom- 
pañados de  una  alegría,  despreocupación,  gra- 
cia y  ocurrencias  verdaderamente  encantadoras? 
Veníamos  a  recordar  la  Pasión  del  Consolador, 
cuyo  esfuerzo  sublime  de  redención  humana  íba- 
mos olvidando  en  la  sequedad  de  nuestra  con- 
ciencia moderna,  tejida  con  borrilla  de  cardo, 
como  las  medias  de  Tom  Pouce.   ¿Resucitaría 
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Sevilla  en  nuestro  espíritu  la  fe  extinguida,  oí 
alma  creadora  de  la  ilusión  y  el  aurobamiento  ?  Y 
he  aquí  que  hay  en  Sevilla  ailgo  más  que  un  des- 
file de  brillantes  iconos:  hay  una  ciudad  encanta- 
dora; hay  la  razón  de  ser  toda  una  raza;  hay 
un  tesoro  de  complejas  espiritualidades.  Nada 
de  una  página  semlejante  a  los  Encantos  del 
Víernea  Santo  en  Parsifal,  sino  el  alma  entera 
de  un  país  que  ha  empleado  en  la  interpreta- 
ción plástica  de  los  Evangelios  todo  su  genio  tal 
cuaJ  es. 

jSevilla...,  Sevilla,  axmque  desaparecieras,  tu 
solo  nombre  sería  suficiente  para  revelarte  en 
las  almas...!  El  dolor  no  podrá  redimirte  Jamás, 
p>orque  no  te  resignas  a  sentirle  de  veras.  Roma 
y  Jerusalén  Juchan  muy  dentro  de  ti,  y  eres  víc- 
tima de  las  dos. 


PARTE  SEGUNDA 


FLORES  DEL  ÁRBOL  DE  LA  CRUZ 


—  La  much^Jumbre,  U  mucV.ec^um* 
bre;  he  aquí  el  nuevo  muedo  a  que  el 
arte  debe  pedir  r-esde  abcra  irupiracióa, 
t3rni*nt3(.  imprecacione*  y  aukuiiu*... 
muchedumbre  nuc. lenta,  nul  alimen- 
tada, tucia.  gioaera,  peiveitida;  pero, 
al  p'  I,  *ei\cilU,  iabcriou,  altiuuta  ca 
conci«  cía  de  terlo.  y  burna  y  hum<  na 
t  penas  un  rayo  de  luz  de>ciei>de  haita 
loa  anlrot  enmohecido*  o  huta  lai  ca- 
vinas  iangoui,  d<  rujc  et  horimguao 
hui^ano  te  halla  dúpei'o  en  Ut  duda* 
dea  y  en  lat  deueitat  campiñti,  aiotan- 
do  en  el  hombre  toda  energía  del  <  uet- 
po  y  del  rl.ra,  envenenando  en  la  mu- 
jer el  manantial  puritimo  de  la  malef- 
nidad,  r.  bando  al  ni£o  todo  loaplandoc 
de  tozo  iníantil...  tuiba  an^cima,  an- 
▼ileci.a,  abandonada,  lelecada  al  M- 
culai  trabaio  de  ilotaj.  — 

Eniico  Feni.  —  "/-•*  Jcllncetntt» 
ti»  et  ^rtt." 


1 


¿Valdés  Leal  o  Murillo...?  ¿Cuál  de  estos  dos 
pintores  nos  dará  en  su  temp>eramento  artístico 
el  reflejo  fiel  de  la  ciudad  religriosa?  Bartolomé 
Esteban  Murillo  es  sevillano  hasta  la  medula. 
Valdés  Leal,  más  que  sevillano,  pwece  cordo- 
bés; ningún  pintor  andaluz  ha  tenido  como  csí* 
hombre,  rebelde  y  antojadizo,  ese  cíu-ácter  cor- 
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dobés,  que  es,  como  la  Mezquita  de  sus  Califas, 
deliicado  y  altivo.  Sevilla  está  llena  de  la  obra 
de  los  dos  y  los  dos  sotí  los  único«  pintore»  sc- 
villanofi  que  han  triunfado  del  tiempo.  Ei  «Dcj»- 
cendimiento  de  la  Cruz»,  de  Pedro  de  Campaña: 
el  ((San  Anda-és»,  de  Roelas;  ((San  Hermemegil- 
do»,  de  Herrera  el  Viejo;  el  «Juicio  Final»,  Je 
Martín  de  Vos;  el  otro  ((Descendimiento»,  de 
Guadalupe;  la  ((Virgen  de  Belén»,  de  Alonso 
Cano,  y  tantas  otras  obráis  maestras  de  aquella 
constelación  <ie  artistas  que  en  los  siglos  XVI  y 
XVII  continuaron  la  tradición  de  la  ((Virgen  de 
la  Antigua»,  no  obscurecen  poco  ni  mucho  id 
fuerza  creadora  de  estos  dos  hombres,  gloria 
indiscutible  de  la  ciudad  que  tuvo  el  formida- 
ble honor  de  ser  cuna  de  Velázquez. 

No  hay  sino  venir  al  Convento  de  la  Merced, 
correr  al  Hospital  de  la  Caridad,  en  la  Resola- 
na: visitar  Monte-Sión,  en  la  calle  del  Caño  que- 
brado; acudir  al  Hospital  de  Venerables  y  hus 
mear  rincón  por  rincón  las  sacristías  y  capillas 
de  la  Catedral.  La  ciudad  ha  amparado  esas  te- 
las, que  a  no  existir  su  escultura  policroma  se- 
ría la  mlás  gallarda  manifestación  de  su  genio. 
Murillo  reina  en  todas  partes;  la  adoración  que 
se  le  tiene  es  idolatría.  No  se  le  puede  discutir, 
y  úniccimente  se  permite  todo  buen  sevillano 
compararle  con  sus  toreros  favoritos.  Val  des 
Leal  no  ha  llegado  aJ  pueblo,  y  su  recuerdo, 
refugiado  en  los   intelectuales,    deja  mucho   de 
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ser  un  culto.  No  hay  gitano  que  no  tenga  el  nom- 
bre de  Murillo  en  la  boca.  Oís  en  xma  feria,  en 
la  de  Almagro,   esta  comparación  sacrilega: 

— ¿Que  er  burro  ete  é  un  siempiés...?  Pero, 
m'aJage,  ¡si  Murillo  no  pintó  en  su  vía  una  cosa 
má  fina...! 

En  las  librerías  y  tiendas  de  estampas,  a  duras 
penas  encuentran  los  forasteros  unas  reproduc- 
ciones insignificantes  de  ((Las  Postrimerías)) :  la 
obra  enorme  de  Murillo  se  expende  enteri. 
¿Por  qué...?  EU  realismo  de  Murillo  ha  conquis- 
tado el  corazón  andaluz;  su  paleta  es  luminosa; 
su  técnica,  dulce;  su  inspiración,  una  sonrisa. 
Encanta,  y  sus  cuadros  son  himnos  a  la  felici- 
dad. Carece  de  grandeza  y  rebosa  de  gracia. 
Pinta  y  dibuja  con  una  serenidad  ceJestial. 
-  quella  nxezola  de  lo  humano  y  lo  divino,  que 
tanto  enfadaba  a  Cervantes,  se  verifica  en  Mu- 
riJlo  de  suavísima  manera,  fundiéndose  imper- 
ceptiblemente en  un  ideal  de  belleza  clara,  man- 
sa y  sencilla.  Es  bondadoso,  casi  tímido.  Su  mie- 
do a  Valdés  Leal  recuerda  eJ  que  tenía  Leo- 
nardo a  Miguel  Ángel,  así  como  el  desdén  de 
Valdés  hacia  Murillo  es  semejante  al  que  tenía 
poff  Miguel  Angal  el  Torrigiani.  La  ternura 
monjiil  de  Murillo  desesperaba  al  autor  de  ((Las 
tentaciones  de  San  Antonio»;  es  una  ternura  sin 
refinamientos,  x>ero  tampoco  sin  claudicaciones; 
muy  lejana  de  la  de  Fray  .A.ngélico,  mas  de  un 
misricismo  andaluz  expresivo  y  simpático.  Todo 
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cuanto  la  simpatía  o  sugestión  puede  hacer  en 
un  aJma  ha  sido  ya  realizado  por  este  fraile 
laico,  siempre  entre  franciscanos,  religioso  de 
corazón  al  modo  andaluz:  con  mucho  de  sen- 
sualidad en  su  fervor.  Valdés  Leal  tiene,  porque 
quiere,  una  paleta  opaca,  y  vence  con  ella  todo 
género  de  dificultades.  Goza  en  producir  con- 
trastes vioíentos,  y  no  termina.  Pinta  niños  feos 
con  deleite  salvaje  y  endemoniados  que  sólo  »e 
pueden  concebir  teniendo  los  demonios  en  f\ 
cuerpo.  No  cuida  jamás  de  su  gloría,  y  le  debi5 
inrportar  muy  poco  lo  que  La  posteridad  hubiera 
cTe  decir  de  él.  Su  desigualdad  irrita  porque  no 
es  torpeza  de  su  entendimiento,  sino  de  su  vo- 
luntad. Parece  que  ixo  pinta  a  gusto  sino  una 
sola  figura,  y  que  después  de  diseñar  genial- 
mente las  otras  las  embadurna  y  desconcierta. 
Murillo  emibclesa,  pero  Valdés  atiude.  Murillo 
no  se  equivoca  nunca,  y  el  virtuosisnK)  de  su 
pintura  hace  creer  en  vm  mamantial  creador  re- 
galado a  su  alma:  Valdés  parece  que  acierta 
por  casualidad.  Murillo  no  tiene  otra  pasión 
que  su  arte:  Valdés,  io  de  su  arte  no  es  la  ma- 
yor preocupación.  Si  Murillo  es  un  alma  en 
gracia,  infantil,  de  sentimientos  exquisitos,  Val- 
dés Leal  peca  mucho,  se  equivoca,  va  de  tum- 
bo en  tumbo;  humaniza  el  ideal  siempre  que 
puede  y  a.unque  no  deba;  cuando  no  sabe,  le 
trata  lo  p>eor  que  se  le  ocurre,  y  aun  así  a  ve- 
oes  ese    ideal   resvilta   una   adivinación;    busca. 
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como  no  importándole  mucho,  el  placer  infini- 
to de  Jos  aciertos. 

E^tos  dos  artistas  se  repartieron  i>ara  su  ex- 
presión el  alma  dé  Ja  ciudad.  Alejo,  Luis  de 
Vargas,  Marmolejo,  Céspedes,  Roeleis,  Pache- 
co, Castillo,  Moya,  no  sintieron  en  su  inspira- 
ción Jai  influencia  del  espíritu  sevillzmo:  ai  cons- 
tituyeron una  escuela  sevillana  de  pintura,  su 
academicismo  les  negó  esos  conceptos  claros 
de  interpretación  que  tienen  los  cuadros  d«  VeJ- 
dés  y  de  Murillo.  Este  encontró  en  ese  espíritu 
la  Madonna  de  Sevilla,  y  aquél,  Ja  tragedia  del 
dioloff.  Las  ((Ccnctepcuones»  de  Murillo  y  las 
<( Postrimerías »  dé  Valdés  son  los  dos  «libros» 
más  grandes  quc(  se  hzín  ((pintado»  sobre  la 
ciudad  de  Ja  Gracia,  y  jamás  serán  superados 
pxM"  nadie. 

^Por  qué  ahora,  en  Semana  Santa,  se  sienten 
mejor  estos  cuadros  y  parecen  más  cercanos  a 
nosotros...?  ¿Por  qué  entre  tantos  centenares  de 
cuadros  como  en  Sevilla  existen  sólo  éstos  nos 
dan  idea  firme  del  carácter  de  Sevilla?  ¿Qué 
sooi  laa  ((Purísimas))  de  Murillo  sino  la  divini- 
zación de  la  alegría  de  este  ambiente?  ¿Qué  «on 
las  ((Postrimerías»  de  Valdés  sino  la  materiali- 
zación de  ese  doble  dolor  sevillano,  que  es  mie- 
do a  la  miseria  y  despreocupación  de  la  muerte? 
En  su  ((Samtas  Justa  y  Rufina»,  Goya,  como 
siempre,  acertó  con  el  alma  de  la  Venus  se- 
villana.   Eji  su  «Purísima   Concepción»    Murillo 
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expresó  algo  más  que  el  encanto  de  la  mujer 
de  la  ciudad:  consubstanció  en  una  ñgura  de 
pureza  graciosa  y  linda  eJ  resplandor  de  la 
alegría  sevillana,  la  aureoJa  de  su  gracia.  Ni 
la  colocación,  ni  eJ  traje,  ni  el  simbolismo  de 
esos  famosos  tránsitos  son  originales;  la  cara  de 
esas  mujeres,  sd  expresan  una  viorginidad  abso- 
luta y  ennoblecida,  <no  son,  ni  mucho  menos, 
cánones  de  hermosura.  Lx>  que  motiva  su  atrac- 
ción inrcsiistible,  su  encanto  infinito,  la  magia  de 
su  hechicería,  es  su  «aiire)).  jCon  qué  Ugereza  y 
casta  desenvoltura  sube  esa  azul  imagen  en  la 
aureola  azul!  Sus  manos,  sus  hombros,  sus  mus- 
loa,  sus  pies,  se  mueven  y  hablan,  y  sin  em- 
hacrgo.  cuan  inmóviles  parecen.  Sobre  aquella 
frente  tan  pura,  la  más  pura  que  soñara  ser  hu- 
mano alguno,  resplandece  urka  luz  increada; 
flota  en  el  viento  el  ^cuerpo  con  indecible  nwi- 
jestad,  y  es  tan  maravillosa  su  ix>stura  que  no 
extraña  verle  flotéu,  y  semeja  un  alma  libre  de 
la  materia  o  un  cuerpo  transfigurado  que  ascien- 
de hacia  su  espíritu  en  amoroso  y  sereno  deseo. 
Aquellos  ojos,  la  boca  aquella,  joh  qué  supre- 
ma movilidad  tienen  en  su  aparente  arrebato 
de  éxtasis!  Hipóstasis  indefinible  de  materni- 
dad y  doncellez,  ángel  y  adolescente,  sevilla- 
na e  inmaterializado  ser  visto  a  través  de  un 
alma  soñadora... 

Gracia,    gracia,   un   poema    de   gracia   infinita 
ese  cuadro,  el  más  andaluz  <le  todos  los  lienzos. 
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La  belleza  de  los  ángeles,  la  placidez  y  seduc- 
ción del  viento  incendiado  por  la  proyecciói 
del  Infinito  sobre  la  EJegida  entre  todsis  las  mu- 
jeres, la  blancura  de  la  túnica,  el  añil  del  nxan- 
teo,  la  hoz  de  la  luna,  el  mundo  convertido  da 
nuevo  en  esfera  de  agua  tranípwente  al  contacto 
de  aquellos  pies  sin  mancha...  ¿Qué  significa 
todo  eso  ante  aquella  cara  pequeñita  de  nubil 
ideal,  que  el  asombro  de  ser  Madre  de  Dios  no 
altera,  como  si  una  andaluza  encontrara  eso  o 
más  natural  del  maindo.  EJ  aire  de  esa  Inmacu- 
lada es  lo  que  no«  sugestiona  y  llena  de  paz. 
Las  naves  de  eství  viejo  templo,  convertido  en 
Museo  Provincial,  son  iluminadas  por  estos  cua- 
dros de  aurora;  ai  se  quitaran  de  aquí  se  ente- 
nebrecería el  ambiente,  sin  duda.  Miuillo  no 
acertó  en  su  Madonna,  y  en  pago  de  su  bende- 
cido desacierto  lo  sublim»^  descendió  sobre  él. 
Ejsa  luz  exterior  que,  como  la  cal,  quema;  esa 
gracia  en  el  aire  que  ffiscina,  tienen  en  estos 
cuadros  de  Murillo  su  perfectísima  síntesis . 
Quieren  decir  hermosuras  de  ambiente;  son 
puntos  de  luz,  gracia  sutil  que  por  un  prodigio 
del  genio  encarnó  en  lo  único  que  le  podía  dar 
cuerpo:  la  pureza  sin  sombra  de  msmcha... 

Sevilla  quiere  a  Murillo  p)orque  supo  enten- 
derla de  la  manera  que  es  siempre  más  grato 
a  las  ciudades:  no  observándola  muy  profunda- 
mente. Su  autorretrato,  en  San  Pedro  Nolasco, 
habla  de  su  habilidad  más  que  de  su  intención. 
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Ea  un  pintor  de  niños,  un  enamorado  de  S«n 
Francisco  y  San  Antonio;  la  Virgen  de  San  Fé- 
lix de  Canteilicio,  las  cabezas  de  Santiis  Justa  y 
Ruüna.  hablan  de  quietudes  beatíficas.  Sus  mu- 
jeares  son  niñas  grandes  sin  hond2is  perturbacio* 
nes,  muy  atareadas  en  hacer  algo  para  que  no 
se  vea  su  falta  de  espíritu  o.  como  sus  ángeles 
y  Niños  Jesús,  de  grandes  ojos  muy  abiertos  en 
expectaciones  sin  valor.  Vivió  poco  el  artista; 
siu  pzisiones  no  eran  muchas.  La  realidad  le 
atraía  y  se  le  disputaba  la  fantasía  más  audaz. 
Sevilla  no  titubeó  en  escoger  entre  su  «San  An- 
tonio» de  la  Catedral  y  «Santa  Isabel  de  Hun- 
gría», y  cviando  en  1875  fué  robado  el  cuerpo 
ded  santo,  la  ciudad  no  descansó  hasta  que  Cu- 
bélls  (restauró  eil  pedazo  de  lienJk»  perdido  y 
recobrado.  Entonces  se  dio  cuenta  Sevilla  de  lo 
mucho  que  adoraba  a  su  pintor. 

Vzüdes  Leal  escogió  para  sí  la  inspiración  me- 
nos llamativa,  pero  la  más  sólida  y  quizás  la  más 
sincera.  Murillo,  que  había  intentado  crear  la 
Madonna  sevillana,  quiso  también  pintar  las  lá- 
grimas en  su  cara,  y  consiguió  idear  la  «Mater 
Dolo  rosa»  d,e  la  Capilla  Real,  obra  maestra  de 
pintor  y  mediana  muestra  de  sentimiento  profun- 
do. Valdés  Leal  pintó  también  Vírgenes.  La 
«Purísima»  es  genizil;  mas  la  falta  esa  malicia 
mística,  esa  picardía  del  discípulo  de  Alejo  y 
compañero  de  Alonso  Cano.  Eji  el  Convento  de 
la  Merced,   hoy  Mus^o  de   Pinturas,   se   le  ha 
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reservado  una  gaJería;  la  luz  es  muy  mala. 
lateral;  la  sala  tiene  un  curioso  artesonado  ne- 
gro que  todo  lo  «cha  a  perder.  Pero  si  la  vi- 
sión es  defectuosa,  aquellos  ángeles  de  la  «Pu- 
rísima» son,  desde  lejos,  preciosos  y  están  irvo- 
vidos  magistralmente;  dos  de  ellos  luchem  por 
una  rama  de  oliva,  otro«  dos  transportan  una 
silla,  otro  huele  una  flor,  otro  medita  muy  serio 
y  se  cubre  con  un  p>añuelo  rojizo;  tres  de  los 
niños,  en  escorzo»  prodigioso»,  observan  una 
palmera,  como  si  comprendieran  su  símbolo 
canónico;  el  que  la  aprieta  entre  los  muslos  es 
un  encEinto  y  un  insuperable  acierto  de  técnica. 
Hay  en  el  lienzo  más  de  cuarenta  niños,  que  no 
se  estorban  ni  producen  en  quien  los  mira  la  más' 
ligera  confusión.  Desde  luego  se  echa  de  ver 
cierta  desigualdad,  una  como  bárbara  dejadez, 
que  no  es  sino  exceso  de  valentía.  La  manera 
de  VaJdés  no  conmueve,  pero  subyuga;  su  anar- 
quía aparente  de  factura  es  resultado  de  la  impe- 
tuosidad de  su  temF>ea:aiT^ento.  Els  un  carácter  pa- 
sional de  suprema  masculinidad,  y  su  impresio- 
nismo responde,  más  que  a  una  visión  rápida  del 
objeto,  a  un  estado  de  su  ardiente  alma.  Zur- 
barán,  el  Zurbarán  de  ((Monje  en  oración»,  ten- 
dría mucho  que  aprender  de  él.  En  cada  cua- 
dro, que  sabe  componer  admirablemente,  elige 
una  figura,  y  lo  demás  lo  trata  a  brochazos,  con 
negligencia,  que  le  resulta,  sin  embargo,  maes- 
tra. Tiene  errores  enormes  y  es  grande  en  ellos. 
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1  raen  un  muerto  para  que  un  santo  suyo  le  cure; 
c)  santo  es  cuaJquier  cosa,  pero  el  difunto  está 
bien  muerto.  EJ  alnna  que  pide  su  pejxlón  al  Eter- 
no es  un  desnudo  potrtentoao;  eJ  Eterno,  una  cala- 
midad pictórica.  En  «Las  tentaciones  de  San  An- 
tonio» ha  e«ta<io  cercano  a  la  más  irreprochable 
perfección,  y  se  ve  que  no  Ka  querido  molestar- 
se mucho.  Pinta  y  dibuja  con  garrzís.  con  zar- 
pas; vibra,  se  consume  en  su  propio  saber;  la 
inspóración  tiene  poco  que  haceír  en  su  trabajo. 
porque  él  mismo  se  adelanta  a  ella  de  modo  ex- 
traño. EJ  retablo  de  Mor^e  Sión,  con  sus  siete 
•anto«;  el  ((Cristo  entre  ia  Magdalena  y  San 
Juan»,  la  «Imposición  de  la  casulla  a  San  Ilde- 
fonso», en  la  capilla  de  San  Francisco,  de  la  Ca- 
tedral; los  «Desposorios  de  la  Virgen»,  en  la  ca- 
pilla de  San  José;  los  cuadros  del  Hospital  de 
Venerables,  son  otras  tantas  muestras  de  su  ge- 
nio múltiple  y  raro.  Busca  el  tono  más  inconve- 
njente  y  el  matiz  n>eno«  propio,  el  color  más 
brusco,  y  lo  aplica  y  distribuye  con  una  ciencia 
ágil  y  sobriedad  intensa.  Tiende  a  explicar  el  es- 
píritu con  el  color  y  no  con  los  rasgos;  cuando 
se  equivoca  yerra  de  veras;  cuando  acierta  es 
un  prcxligio. 

Sevilla  ha  comprendido,  no  obstante  su  ado- 
ración por  Murillo,  que  en  el  Hospital  de  la  Ca- 
ridad posee  dos  cuaiiros  cuyo  valor  de  Raza  es 
inapreciable  y  fuera  de  toda  ponderación.  Los 
pintores  quizá  se  asombren  más  ante  la  «Mvil- 
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tiplicación  cíe  los  panes»  o  el  «iMilagro  de  Moi- 
sés», de  Murillo;  los  escritores  se  detendrán  siem- 
pre atónitos  para  contemplar  las  «  Postrimeríeis » . 
Cierteimente  que  en  los  cuadros  de  Murillo  hay 
milagros  de  arte  como  los  grupos  de  izquierda 
en  uno  y  derecha  en  otro,  la  vieja  que  sostieive 
e!  mentón  en  la  palma  de  su  mano,  la  venus 
sevillana  que  con  su  hijo  en  el  brazo  vuelve  su 
cara  para  ver  a  Cristo,  o  el  hombre  que  de  bru- 
ces recoge  el  agua  de  la  peña,  y  la  otra  venus 
popular  que  da  a  beber  a  un  niño,  tal  vez  la  más 
admirable  figura  de  mujer  que  se  haya  pintado 
en  España  después  de  aquella  hilandera  inolvi- 
dable de  Velázquez.  Ciertamente  que  el  ((San 
Juan  de  Dios»  con  un  mendigo  y  un  ángel  im- 
presiona en  grado  sumo.  .;  mas  nada  hay  en  el 
Hospital  de  la  Caridad  que  pueda  sup>erar  las 
dos  telas  del  vestíbulo  de  la  iglesia.  EAlas  son 
Ifi  clave  del  genio  de  Sevilla,  elleis  dicen  más  de 
su  Semana  Santa  que  todas  las  procesiones  de 
las  Cofradías. 

En  este  viejo  solar  de  la  famosa  Atarcizeoias, 
primer  Arsenal  del  reino  de  Castilla,  donde  se 
construyó  la  nave-almirante  de  Lepanto,  hoy 
Museo  espléndido,  ayer  Hermandad  fundada 
para  recoger  cadáveres  de  ajusticiados  y  de  aho- 
gados, Anlalucía  posee  la  clave  de  su  secreto 
sentimental:  un  sentido  único  de  la  muerte  como 
ningún  pueblo  de  la  tierra  lo  tiene,  la  miseria 
de  la  vida  considerada  como  una  muerte  lenta 
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y  sombríamente  tenebrosa,  la  repugnancia  y  mi- 
seria de  la  muerte  absoluta,  que  todo  lo  iguala. 
Los  forasteros  se  detienen  ante  estos  cuadros  y 
8*  asustan  de  veras;  su  pésima  colocación  los 
hace  aún  más  sombríos. 

Un  esqueleto,  en  cuyos  huesos  y  calavera  ful- 
ge una  vida  sobrenatural  que  espanta,  transpor- 
ta 6U  propio  ataúd,  blande  iin  guadaña,  huella 
una  esfera  y  con  la  mano  libre  oculta  la  luz  de 
un  cirio.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos — «in  icto 
oculi»,  como  dice  la  leyenda  del  cuadro — ^han 
de  reducirse  a  polvo  todos  los  objetos  que  en 
montón  formidable  ocupan  la  estancia  dantes- 
ca: tiaras,  coronas,  cetros,  báculos,  misales,  es- 
padas, corazas,  vestiduras  y  preseas.  No  se  sabe 
de  dónde  viene  la  luz  amarillenta  que  destaca 
en  el  lienzo  todos  esos  emblemas  de  orgullo  y 
poder,  que  nada  significan  ante  la  igualdad  ama- 
ble y  siniestra  de  la  muerte.  EJ  esqueleto  la  trae 
consigo,  y  produce  la  emoción  más  abrumadora. 

Cierta  mano  de  una  delicadeza  perfecta  surge 
df  las  tinieblas  manteniendo  una  balanza  en  su 
fiel.  En  los  dos  platillos  pesan  lo  mismo  los 
símbolos  de  la  vida  y  de  la  gloria  y  del  amor; 
«ni  más  ni  menos»,  dice  en  ese  cuadro  una 
lúgubre  voz.  Debajo  de  la  baJanza,  en  dos 
ataúdes  se  corrompen  los  cadáveres  de  tm 
Prelado  y  de  un  caballero  de  Calatrava.  Las 
carroñas  bajciron  a  la  tumba  vestidíis  de  pon- 
tifical y  de  gala,  y  ia  putrefacción  no  las  per- 
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dona  por  eso;  ese  orgullo  postumo  hace  más 
inmunda  8<u  saponificación  horrible,  y  Jas  ves- 
tidurais  áureas  destacan  los  horrendos  gusanos 
que  se  comen  las  piltrafas  del  cuerpo  y  las  hi- 
lachas de  los  realces  costosísimos.  Podre  y  gu- 
sanos son  aquellos  que  desafiaron  a  la  Muerte 
buscándola  envueltos  en  sus  clámides  de  poder 
humano.  Las  manos  del  Obispo  se  caen  a  pe- 
dazos, cxisF>adas  sobre  la  cayada  de  oro;  gra- 
jos invisibles  han  roído  la  cara,  y  la  mitra  he- 
dionda suda  sueros  asquerosos  y  gotea  el 
cGcetor  et  horror))  de  los  Salmos. 

No  es  lo  macabro  en  su  forma  de  pesadilla, 
es  el  misterio  espantoso  de  lo  irreparable  visto 
por  un  hombre  cuya  técnica  ha  encontrado  en 
él  su  ideal.  Els  en  estos  dos  cuadros  donde  el 
alma  andaluza,  fibra  a  fibra,  dice  cómo  es.  La 
alegría  bulliciosa  de  Murillo  se  helaría  de  es- 
panto contemplando  estos  cuadros  pintados  por 
la  despreocupación  y  el  placer  de  la  venganza. 
La  mano  que  sostiene  la  balanza  es  de  una  iro- 
nía prodigiosa;  el  esqueleto  del  ataúd  tiene  un 
aire  saleroso  y  de  cierta  gracia.  El  terror  que 
inspiran  estas  pinturzís  «escritas»  se  convierte 
en  el  alma  de  quien  las  contempla  lau-go  tiem- 
po en  alegría.  No  es  raro  que  así  sea.  Gusta 
al  espíritu  ver  cómo  se  pudre  el  orgullo,  y  la 
reacción  de  la  primera  impresión  tenebrosa  es 
placer.  ¿Qué  es  el  dolor  humamo  sino  miseria 
viva,     desigualdad,    pobreza    de    sangre    o    de 
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energía  nrvoral^  Y  ¿quién  tiene  la  culpa  de  esas 
desigualdades  y  miserias  sino  el  orgullo  de  esos 
hombres  que  en  el  cuadro  son  devorados  por 
los  mismos  gusanos  que  vieron  sobre  otros  en 
vida  y  no  les  inmutó  poco  ni  mucho? 

EJ  alma  sevillana  está  entre  las  ((Purísimas))  de 
N4urillo  y  Jas  «Postrimerías»  de  Vaídcs.  Aquéllas 
son  la  Teología  pintada,  éstas  son  el  Ideal  es- 
crito. La  alegría  del  ambiente,  la  luz  de  la  ciu- 
dad, dieron  a  Muríilo  eus  ((Concepciones));  las 
desigualdades  del  dolor,  Jas  enfermedades  de  esa 
Juz,  aconsejaron  a  Valdés  pintar  sus  ((Postrime- 
rías)). Hermano,  como  BartoJomé  Elsteban,  de  la 
Coapo ración,  podía  ver  enfermos  y  cadáveres 
y  aprender  de  ellos.  íLa  Candad  inspiró  a  Mu- 
ríilo escenas  de  llagas  y  úlceras  que  eran  cura- 
das poT  seres  humanos  parecidos  a  ángeles:  la 
Caridad  reveló  a  Valdés  que  las  causas  que  pro- 
ducían esEis  pústulas  y  llagas  eran  la  alegría  y 
e'  dolor. 

No  os  sabéis  separar  de  estos  do»  cuadros. 
Ellos  tendrán  una  significación  humana  univer- 
sal; p>ero  vistos  aquí  en  Sevilla  cucindo  la  ciu- 
dad va  a  celebrar  mañana  mismo  los  Misterios 
del  Dolor,  son  una  revelación  tiunultuosa.  Se- 
villa fué  siempre  ciudad  de  placer,  es  decir,  de 
crueldad.  EJ  mismo  exceso  de  dinero  que  traían 
las  naos  heroicas  a  la  Casa  de  Contratación  de 
Indias,  el  orgullo  de  los  grandes  navegantes  que 
de  aquí  partían,  la  división  en  baindos,  la  faci- 
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lidad  de  gozar,  los  enervamientos  del  clima,  lo 
que  es  carne  y  alma  de  la  ciudad,  fué  y  es  dolor 
y  muerte  suyos.  Reza  y  goza,  ríe  y  llora,  éima  y 
muerde;  eJ  pobre  ®e  desespera,  y  su  odio  al  rico 
le  lleva  a  la  emulación  y  al  ocultamiento;  todo 
esto  que  ha  hecho  al  menesteroso  abyecto  y 
trotacalles,  ha  convertido  al  rico  en  vago  y  ca- 
llealtero.  En  la  ciudad  bellísima  viven  corzucones 
hinchados  de  dolor,  almas  que  revekm  su  pena 
blasfemando  de  ella  o  burlándose,  seres  que 
maldicen  sus  riquezas  porque,  apurados  los  pla- 
ceres, buscan  las  voluptuosidades  del  dolor  ver- 
dadero, que  su  felicidad  material  les  niega.  Me- 
ditad en  el  vocabulario  de  la  ciudad:  sangre,  lla- 
gas, caídas,  necesidades,  angustias,  desolación, 
soledad  y  agonía:  cada  término  de  esos  necesita 
ir  acompañado  de  su  equivalente  en  placer  e 
indiferencia;  lo  que  resulta  del  choque  entre  los 
dos,  ése  es  el  espíritu  de  Sevilla. 

Invariablemente,  los  andaluces  que  examinan 
estos  cuadros  comienzcín  por  amedrentarse  y 
concluyen  por  exclamcU',  con  su  acento  de  indi- 
ferencia burlona: 

— No  etá  méiliyíimente  pintao,  pero  ezo  é 
mui  desagerao. 

— jY  que  rio  metió  mano  er  niño  a  lo  negro-. •! 

— Er  niño  que  pintó  ezo  era  como  pa  pedilo 
un  favo...,  cámara! 

Oís  a  dos  gitanos: 
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— ¿T*ha8  cnterao,  niño...?  Aaín  no«  hemo  de 
ve  manque  no  queramo. 

— Asín  quisiera  yo  ve  ar  barinó  de  Cora,  aqué 
niño  que  me  jizo  la  mala  pa¡»á. 

A  Murillo  todos  creen  entenderle,  y  esc  cono- 
cimiento se  traduce  siempre  en  una  alabanza.  A 
Valdcs  Leal  todos  creen  poder  criticarle,  y  lo  tra- 
tan con  la  familiéU'idad  que  motiva  un  secreto 
compartido.  Algunos  forasteros  llegan  a  decir 
así: 

— ¡Qué  barbaridad!... 

Todo  lo  que  es  gesticulación  y  éxtasis  ante  los 
cuadros  de  Murillo,  es  paréntesis  y  reserva  delan- 
te de  estos  dos  cuadros  de  Valdés  Leal:  y  es  que 
el  malhun>orado  pintor  domina,  ¿Quién  no  ama 
li  candida  belleza  de  los  asuntos  de  Murillo? 
Aunque  pinte  trozos  arrancados  a  la  rezilidad,  los 
embellece.  Valdés  no  puede  competir  en  Se- 
villa con  su  compañero  porque  hace  pensar. 
Se  nos  ha  dicho  en  una  estampería: 

— No  t^enemos  esos  cuadroe  porque  repug- 
nan a  los  compradores. 

Lejos  ya  de  Sevilla,  los  forasteros  recorda- 
rán siempre  Jas  Vírgenes  etéreas,  las  rizadas 
cabelleras  de  los  ángeles,  los  santos  guapos, 
las  santas  lindas,  esos  San  Francisco  que  son 
robustos  y  cuidados  capuchinos,  esos  Cristos 
que  huelen  a  vainilla...;  i>cro  ¿quién  recorda- 
rá las  «Postrimerías»,  «EU  triunfo  de  la  muerte»? 
La  «Purísima»  y  «San  Antonio  de   Padiia»  es- 
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tan  en  millares  de  casas  de  España,  reprodu- 
cidos por  cuantos  medios  de  grabar  exiáten; 
son  manes  familiares,  penates  domésticos  que 
encantan!  VaJdés  Leal  está  en  su  HospitaJ  de 
la  Caridad  nada  más,  aislado,  solo,  inaccesible 
en  la  fortaleza  de  su  arte  viril,  en  su  bella 
postura  de  inadaptado. 

iLa  energía  no  es  amada  en  la  ciudad.  ¡Cuan 
lentamente  desentierra  Sevilla  estos  restos  de 
la  fuerza  romana  que  nos  enseña  su  Museo, 
aquella  belleza  imperecedera,  creada  para  hacer 
más  amable  la  vida!...  El  culto  a  la  ley,  el  ho- 
menaje a  Jos  muertos,  el  triunfo  de  la  hermosu- 
ra física,  hiciexon  estos  monumentos  cuyos  pe- 
dazos se  alinean  en  los  claustros.  El  industria- 
lismo no  era  aún  profano  e  indiferente  y  servía 
las  necesidades  con  arte,  evocando  en  tomo 
de  ellzis,  cuando  no  los  recuerdos  de  los  héroes, 
las  pasiones  de  sus  dioses.  No  le  importaba 
el  tiempo:  le  interesaba  el  Destino,  a  quien, 
como  Elsquilo,  Je  dedicaba  sus  obras,  Y  estos 
enseres,  los  artefactos,  los  utensilios,  son  be- 
llos y  fuertes.  Bajan  p>or  las  laderas  de  Santi- 
ponce  lienzos  de  murallas  y  ábrese  allí  el  gran- 
dioso anfiteatro,  más  bello  que  grande;  pero  el 
descombro  es  muy  lento:  se  trabaja  ixx;o, 
tafdan  mucho  en  aparecer  los  tesoros  allí  en- 
cerrados. Se  ha  preferido  cantar  la  inanidad 
de  las  minas  y  derramar  sobre  ellais  pedantes- 
^.lis  Regías,    a    removerlas    y    estudiar   en    ellas 
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el  secreto  de  la  energía  de  las  raza»  extintas. 
Aras,  vasos,  cráteriis.  monedas,  inscripciones, 
monumentos  epigráficos,  cipos,  sillares  votivos, 
trozos  de  fustes,  punzones  o  estylos,  puteales 
o  brocales  de  pozos,  cántaros,  mosaicos...,  ve- 
nerandos objetos  de  estudio  y  artificio  sugeri- 
dor, I  cómo  dais  idea  perfecta  de  la  vida  anti- 
gua de  la  famosa  Itálica,  madre  de  tres  empe- 
radores! 

En  las  epigrafías  se  lee  cómo  aquellos  hom- 
bres pugnaban  por  restar  de  la  destrucción  he- 
chos urbanos  que  juzgaron  dignos  de  los  veni- 
deros. El  alma- descifra  esas  letras  latinas  con 
la  ansiedad  de  un  Mommssen,  porque  allí  y  sólo 
allí  se  revela  cómo  fué  el  espíritu  de  aquellos 
lejanos  días  tan  fuertes  y  tan  amados  de  los 
fuertes.  Hay  un  torso  bellísimo,  de  la  más  pura 
escuela  de  Praxiteles,  con  el  paludamento  sobre 
el  hombro,  de  hermosura  indescriptible:  un  ca- 
rron  de  salud,  gentileza  y  gracia.  Esa  unión  de 
la  gracia,  la  belleza  y  la  fuerza  va  siendo  cada 
vez  más  rara.  Porus  de  Cyrene,  Sostrata  de  Sy- 
cione,  Leonisque  de  Mesina,  Elseron  de  Agri- 
gente,  no  han  dejado  otros  herederos  que  es- 
tas estatuas  fragmentarias,  restos  de  aquellas 
que  creara  la  Elida  en  el  mes  de  Hecatombeon 
durante  los  juegos  olímpicos.  Las  termas  de  itá- 
lica poseían  estatuas  semejantes.  Lx>8  romanos 
adornaban  las  termas  públicas  con  las  imáge- 
nes perfectas,   para  que  eJ  ideal  de  la  belleza, 
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que  es  el  resultado  de  la  armonía,  como  la  ar- 
monía es  la  síntesis  del  funcionamiento  perfecto 
de  los  órganos,  irradiara  en  el  espíritu  de  los 
que  allí  buscaban  en  ia  ablución  la  salud  y  la 
fuerza. 

Torsos  gigantes  de  emperadores  endiosados . 
atnte  los  cuales  preciso  es  detenerse  y  meditar,  no 
en  la  razón  cívica  o  religiosa  de  tan  grotesco  en- 
cumbramiento, sino  en  la  anatomía  prodigiosa  de 
aquellos  cuerpos,  trasunto  físico  de  una  forta- 
leza de  alma  sin  nombre.  Una  estatuilla  reme- 
mora la  efigie  de  Natidia,  esposa  del  emperador 
1  rajano,  de  cara  bizantina,  con  el  fjeineuJo  en 
forma  de  inmensa  diadema,  como  las  diosas  de 
Fid'ia$  reconstruidas  F>or  Fürtblaengeff.  En  los 
bustos  romanos  necesario  es  estudiar  aquellos 
cráneos,  de  urxa  científica  perfección  y  maignífi- 
ca  osadía;  su  característico  rictus  en  la  boca,  su 
originzJísimo  cigoma,  los  ojo«  rasgados  y  sal- 
tones, la  nariz  aguileña,  bzirbLlla  pronunciada  v 
breve,  mandíbula  enérgica,  la  frente  vertical, 
amplias  en  las  sienes,  pxartida  en  los  lóbulos,  de 
suprema  pujanza.  ¡Cuántos  recuerdos  no  traen 
a  la  memoria  estos  enérgicos  rostros,  cuya  traza 
parecen  haber  heredaJo  los  pueblos  de  raiza  ger- 
mánica, mejor  que  nosotros!...  Basas  de  coliun- 
nas,  capiteles  sin  abaco,  esbeltísinvDS  modelos 
que  fueron  un  tiempo  atrios  o  pórticos  de  belle- 
za sencilla  y  clara.  Y  en  el  fondo,  sin  la  «celia», 
como   una  de  tantas   reliquias,    la  Diana  caza- 
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dora  de  ItAlica.  Ropa  corta  formando  pláe^fue* 
de  una  gracia  admirabJe,  líneas  varonile»,  pa- 
chos tensos,  rostro  de  pura  belleza  y  gracia,  ca> 
bello  en  ondas,  recogido  en  la  nuca  a  modo  de 
iiaz  d<e  espigas  y  oujeto  a  la  frente  vertical  de 
Jas  diosas  por  la  peineta  de  las  emperatrices 
bizarUinM.  De  Scopas  o  de  quien  seiis.  |oh  dio- 
sa!, nada  es  semejante  a  ti.  Produces  en  el  alma 
un  fuerte  de«eo  de  posesión,  melancólico  deseo 
de  retroceder  unos  siglos  paura  contemplar  vivas 
aquellas  mujeres  que  sin  duda  ee  te  parecían. 
jQué  raro  complemento,  qué  feliz  eJianza  la 
del  movimiento  y  la  belleza!  ¿Será  la  gracia  'a 
belleza  en  movimiento? 

Elsta  Diana  marcha.  Se  ha  detenido  anhelan- 
te para  escuchar,  y  se  nota,  se  ve  que  única- 
mente se  ha  detenido  un  instante...  Cautivas, 
retienes  en  muda  ofrerxla  los  ojos  cautivos  que 
te  vieron,  el  alma,  que  no  sabría  quizá  explicar 
cuál  es  el  misterio  de  tu  vida,  el  p>oderoso  en- 
canto de  ese  cuerpo  tallado  en  n^rmol.  sepul- 
tado durante  siglos,  como  la  Ceres  de  Mérida  y 
las  Minervas  de  la  Cas&  de  Pilato.  y  ctemaunente 
bello  y  eternamente  vivo.  Benditas  sean  las  ma- 
nos que  te  sacaron  de  la  tierra,  más  benditas  tal 
vez  que  léis  desconocidas  que  te  idearon,  porque 
ellas  te  han  dado  de  nuevo  la  vida  y  nos  han  otor- 
gado el  placer  de  admirarte.  Sólo  por  ti  están 
bien  empleados  los  trabajos,  las  fatigas  de  los 
husmeadoxes  de  ruinas,  de  los  sabios  que  investí- 
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gan  Icis  realidades  de  las  calidades  muertas.  De 
tu  contemplación  brota  en  el  alma.,  con  el  ar- 
doroso deseo  de  belleza  ideal.  Ja  sumisión  aJ 
canon  generador  de  esa  gracia  de  ia  conducta  y 
Ja  vida.  Porque,  divina  hija  de  Itálica,  no  hay 
en  Sevilla  ni  estatua,  ni  mujer,  ni  Imagen,  ni 
cosa  que  se  te  parezca. 


II 


Pcurece  ser  que  este  año,  como  todos,  en  la 
SaJa  el  Cabildo  de  la  Catedral  se  ha  celebrado 
solir-nnementa  la  tema  de  horsis  de  las  Cofra- 
días que  han  de  hacer  estación.  Nadie  puede 
entrar  allí,  y  es  lástima.  Treinta  y  siete  Cofra- 
días nada  menos  han  sido  representadas,  y  debe 
ofrecer  un  aspecto  imponente  la  Sala  de  Diego 
de  Riaño,  con  su  pavimento  de  mármoles  de 
colores  y  los  asientos  forrados  de  baqueta  con 
clavos  de  meted,  su  cúpula  elíptica  y  una  de  las 
Purísimas  de  Murillo  más  indiscutibles.  EJ  se- 
ñor Provisor  ha  pronuncieido  una  sentida  ora- 
ción; el  año  actual  las  procesiones  han  de  ser 
actos  de  mortificación  y  p>enitencia,  ofrecidos 
para  imtpetrar  del  Señor  la  terminación  de  la 
guerra  europea.  Así,  pues,  además  de  ser  lo 
que  siempe  fueron  las  Hertnemdades,  este  £iño 
tendrán  carácter  de  rogativas.  Los  cofrades  han 
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prometido  ser  btienos,  no  emborracharse,  no 
abandortar  IO0  a  Pasos»  ni  con^eier  esos  actos 
nefarnios  y  escandalosos,  tan  poco  ediñcanties 
como  hacer  sus  n«cesid«cle«  bi^  d  tin^j^lado 
qvie  soporta  el' «Paso»,  o  en  el  mismo  Dios 
Nuestro  Señor  si,  por  mala  ventura,  se  ladea  el 
retablo  y  ainenaza  caída.  El  nazareno  debe  re< 
oordar  que  su  traje  significa  cilicio  y  maoera- 
ción,  no  una  cédula  que  diga:  «Elste  seftor  está 
autorizado  para  hacer  lo  que  le  dé  la  gana.» 
Si  alguien  los  oferKie  y  la  autoridad  brilla  p>or 
El  aiisencia,  el  iiazareno  o  legionario  o  ayudan- 
te o  ((armado»  no  se  tomará  ia  justicia  por  su 
mano  haciendo  uno  de  esos  zafarTzoichos  que 
inmortalizaron  tristemente  la  leyenda  de  las  Co- 
fiadÍ£is  despreocupadas  y  chulaix>nas  en  el 
mundo  entero. 

Los  sevillanos  no  creen  en  estos  arrepenti- 
mientos y  promesas,  y  guiñan  los  ojos  como  di- 
ciendo que  lo  mejor  que  puede  suceder  es  que 
no  se  presente  la  ocasión.  cQ^é  andaJuz  ha 
desperdiciado  jamás  la  ocasión  de  hacer  zJgo 
que  suene,  así  la  misma  Madre  de  Dios  le 
haya  aconsejado  mortificación?  Si  se  cree  a  las 
voces  que  la  multitud  destaca,  es  más  fácil  que 
deje  de  llover  este  año  que  ellos  dejen  sus  cos- 
tumbres. 

— ¡Ha  de  ve  er  zeñorito  cada  coza...J 

— 'Pero  todo  eso  que  se  dice  ¿es  posible? 

— ¿Po^ble?  ¡Güeno...!  Zi  lo  da  osté  a  un  na- 
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sareno  der  Silensio  un  papirotaso  en  la  narí, 
por  laqueyo  de  qvie  tie  que  traga  tela  er  niño, 
etá  osté  sembrao. 

—•Pues   las  órdenes  son   terminantes, 

— Pa  terminante  la  gn^antá  der  niño  del  Silen- 
sio y  la  cola  de  la  guanta. 

Según  parece,  escuchando  a  la  muchedum- 
bre, estas  procesiones  legendarias  fueron  causa 
de  escenas  sangrientas,  de  puñaladas,  tiros  y 
aquelarres  o  motines  pintorescos.  Quienes  in- 
tervinieron gustan  recoirdarlo,  y  la  «boca  se  les 
jase  agua»... 

— Mire  osté,  un  zervidó,  pa  zerví  a  osté,  eta- 
ba  ayí  mimito...  p>ero  que  no  me  zeparaba  a  mí 
de  la  Vingen  ni  er  canto  e  una  perriya  chica... 

— {De  qué  Virgen? 

— {Que  de  qué  Virgen...?  ¿Y  de  quién  ha  de 
sé...?  De  la  Macarena,  de  una  niña  que  en 
cuántico  la  vea  osté  ze  zaca  lo  ojo  pa  no  ve  en 
ete  mundo  ninguna  mujé  ma. 

— {Es  usted  macareno,    eh? 

— ¿Que  zi  zoy  yo  macareno. . .  ?  Vamo,  hombre, 
tie  grasia  el  azunto;  pero  ¿é  que  eso  no  le  zale 
a  uno  a  la  cara?  Pue  é  usté  er  primer  niño  que 
m'a  tenío  que  pregpjntá  eso... 

— ¿Y  qué  pasó  allí...,  eso  que  estaba  usted 
contando  ? 

— Como  pazá,  no  pazo  na...  Venía  la  Maca- 
rena azi...,  míreme  usté  bien,  azi  como  yo,  y 
un  zervidó  etaba  como  etá  de  osté  ese  niño  de 
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la  mará  contra  ex  Gobierno...  Gücno.  puc  ai  lle- 
ga serquita  e  una  taberna  onde  iba  er  torero 
Montes,  que  en  paz  ecanse.  zaJe  e  la  taberna 
un  niño  esaborío  con  ma  vino  enaima  que  hay 
en  to  Jerez,  y  empicsa  a  piropea  a  la  Macarena: 
('¡Bendita  zea  la  mare  que  t'a  echao,  so  ladro- 
na   jAsín  te  gorviesras  mujé,  pa  esirte»...  Güe- 

no,  er  cazo  é  que  er  niño  andaba  de  juerga  atra- 
sa jasía  sinco  días  y  no  zabía  ni  lo  que  tenía  en 
la  mano.  El  niño  creyó  mu  creío  que  er  vazo 
era  er  sombrero,  y  disiendo  y  jaciendo,  la  tira  er 
vazo  a  la  Vingen.  Mire  osté,  amigo,  zi  me  yama 
osté  a  mi  bern>ontista  no  rme  jase  tanto  daño. 
Me  tiro  ar  niño  como  un  jabjkto,  y  zi  ya  no  lo 
tierte  er  público  lo  masco  Ja  nuez. 

— ¿Y  qué  hiio  el  público  con  él? 

— ¿Ayí...?  que  no  quedó  un  arma  que  no  lo 
diera  por... 

— ¡Hombre,  pues  sí  que  fué  un  desagravio  a 
la  Macarena! 

— Fué  lo  que  osté  no  zabe  por  inoransia.  La 
Vingen  tenía  la  cara  que  pziresía  taimente 
desoyá,  y  er  vino  paresía  sangre,  con  una  raja 
que  ni  en  un  melón  la  jase  osté  mayor.  Er  pú- 
blico, que  vio  ezo,  quería  zaceJe  ar  niño  er  co- 
rasón  con  las  uñas,  na  más.  Aluego  ha  etao 
j asiendo  penitensia  muchos  año. 

Hay  en  la  multitud  un  deseo  impreciso  de 
que  ocurran  sucesos  graves,  y  se  comunican  esos 
deseos  en   forma   hip>ócrita  Be  temores  e   inte- 


SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA  197 

rrogaciones.  Unos  se  imaginan  lo  que  pasaría 
s:  se  escapara  un  toro  en  plena  procesión;  pa- 
rece ser  que  ya  sucedió  eso  una  vez,  y  que  re- 
cuerdan cuadros  que  perpetuaron  el  caso.  Otros 
•habJan  de  asesinatos  comíetídos  en  nazarenos 
después  de  una  lucha  tremenda  por  quitarles 
la  máscara.  No  son  pocos  los  que  cuentan  las 
sorprendentes  escenas  que  motivéin  los  borra- 
chos pendencieros,  las  competencias  en  loa 
cantores  de  saetas  y  los  deseJiogados  que,  apro- 
vechándose de  las  apreturas,  majicillzm  la  dig- 
nidaxi  de  las  mujeres  exponiéndolas  a  réplicas 
vergonzosas. 

— Mire  osté,  zeñó,  eze  é  er  mal  mayó  de  eta 
tierra  de  María  Zantísima... 

— ¿Qué  mal} 

— <Lo  der  magreo...  Aquí  no  é  como  en  otros 
laos.  aquí  se  jase  eso  aguantándolo  to:  lo  da 
una  niña  una  bofetá,  y  como  zi  no:  er  niño,  a  la 
querensia;  lo  pizotea,  y  er  niño  anr>arrao  que  ni 
con  liga;  en  er  Miserere,  zeñó,  en  er  Miserere, 
aqueyo  é  er  Guadalquiví  de  la  poca  vergüen- 
sa...  Con  desile  a  osté  que  han  itenío  que 
alumbra  la  cátedra  como  en  er  teatro  eza  rau- 
ta noche,  está  to  dicho. 

— ¿Y  no   tierke  remedio  eso? 

— Zí,  zeñó,  too  tie  remedio  en  ete  mundiyo: 
le  pone  osté  a  la  mujere  en  Zemana  Zanta  eze 
aparato,  la  escaifandra  o  como  se  yéime.  que  ze 
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ponen  lo  buzoe  pa  bajá  ar  fondo  del  río,  y  azi 
no  susede  na  con  toA  segunda. 

— 'Ela  gracioso. 

— Lo  que  e  grasioso  e  ir  con  su  mujé  o  una 
niña  a  esos  laos.  Proteta  uté  y  nadie  lo  jase 
mairdito  er  caso;  lo  da  uté  ar  niño  un  navajaso 
en  er  corasón,  y  er  niño  no  zuelta  la  teta  ni  con 
er  gómito. 

L.as  conversaciones  nos  hablan  de  una  Sema- 
na Santa  vista  a  través  de  mil  recuerdos,  figu- 
raciones o  caprichos.  La  poptilaridad  de  estas 
fiestztó  es  verdaderamente  inmensa.  No  necesi- 
tan de  guía  alguna;  conocen  los  «Pasos»  y  ha- 
blan con  familiaridad  de  las  Corporaciones,  de 
su  lujo,  de  la  pompa  con  qvte  sacan  sus  imá- 
genes. No  suele  escucharse  estudios  de  las  imá- 
genes mismas,  sino  alabanzas  del  fíistuoso  cor- 
nejo y  triunfador  aparato  que  las  acompaña. 
(Cuál  es  el  manto  más  valioso,  qué  Cristo  va 
nvejor  vestido?  Y  como  siempre,  triunfan  en  el 
alma  humana  las  Congregaciones  más  ricas, 
aquellas  cuyo  poderío  es  tanto  que  sólo  con  las 
joyas  puestas  en  el  pvecho  de  sus  imágenes  ha- 
bría para  comprar  el  tesoro  de  la  sacristía  ma- 
yor de  la  cátedra].  eJ  portapaz  y  cáliz  del  car- 
denal Mendoza,  el  viril  de  la  Octava  de  Ja  Con- 
cepción, la  Custodia  de  Axfe,  la  cruz  procesio- 
nal de  Merino. 

E.stas  muchedumbres  ^en  qué  cosa  ti«ien  fe? 
Según  parece,    en    la  riqueza.    La    cara   de    las 
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imágenes  les  interesa  despaiés  de  las  joyas  que 
colocaron  en  ellas.  Después  de  las  riquezas  les 
interesa  la  sangre  que  pueda  derreunziise,  la 
emoción  inesperada  que,  Sctltando  sobre  el  con- 
cierto sacro  o  la  cabalgata  mística,  les  haga  pre- 
senciar uno  de,  esos  casos  que,  ocurridos  en  otro 
dempKJ,  evocan  hoy  cxxn  cierta  pesadumbre  de 
que  no  puedan  reproducirse. 

Hemos  oído  estéis  frases: 

— Ya  no  suceden  casos  como  aquéllos.  Hay 
meiios  sangre  y  menos  devoción. 

A  lo  que  otros  señores  añadieron: 

— Y  más  curiosidad  que  actores.  Son  más  los 
ojos  que  las  manos. 

Hay  menos  sangre  y  ní>enos  devoción,  exacto. 
Colajanni  ha  establecido  semejanza  absoluta  de 
fisonomía  espiritual  entre  el  pueblo  del  Medio- 
día de  Italia,  sobre  todo  de  la  Sicilia,  y  el  pue- 
blo andaluz.  Si  el  «pathos'i  mediterráneo  flota 
sobre  ellos,  no  hay  entre  ellos  la  misma  since- 
ridad. Italia  cree;  AndaJucía,  no.  Y  p)orque  no 
cree,  el  Mediodía  andaluz  gana  al  Mediodía  ita- 
liano en  exhibición  y  lujo.  <; Cuándo  ha  apareci- 
do en  esas  regiones  nuestras  un  .Mesías  como  el 
Cristo  de  los  Abruzzos  y  la  epidemia  religiosa 
que  provocó?  ¿Cuándo  los  «Santos  de  Bocchi- 
glieri»  de  la  Calabria,  con  su  vasta  secuela?  ¿Qué 
epidemias  swedenborgianas,  o  de  convulsiorús- 
tas,  o  de  tembladores,  o  camis2fcrdos?  No  se  en- 
cuentra en  toda   Andziiucía   algo   que  se  le  pa- 
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rezca  a  la*  sectas  místicas  de  Rusia,  ni  siquiera 
figuras  aldeanas  como  aquel  Grielsa  de  las  Me- 
moriaa  de  Toistoi.  Sevilla  reúne  en  e«toc  días 
una  muchedumbre  que  jamás  nadie  aprovechó 
]>ara  estudiar;  mas  ahora,  estudiada  con  severa 
mirada,  si  como  multitud  ofrece  rasgos  pareci- 
dos. Iqtié  diferencia  tan  honda  entre  e«a«  mu- 
chedumbres que  creen  en  algo,  sea  en  lo  que 
sea — las  muchedumbres  de  Lourdes,  que  histo- 
rió Huysmans;  las  multitudes  en  el  Santuario  de 
Casalbordino,  que  D'Annunzio  describe  en  su 
«Triunfo  de  la  muerte»;  las  de  Nill  Holggerson, 
de  SeJma  Lagerloff;  las  mismas  variedades  de 
la  experiencia  religiosa  que  sistenMitizó  Willíam 
Hames — ,  y  estas  otras  que  se  agrupan  atrsúdas 
por  espejuelos  que  hacen  trizas  si  no  satisfacen 
sus  ansias  de  distracción  o  las  satisfacen  dema- 
siado! 

Hay  menos  sangre  y  menos  devoción.  Esto 
no  quiere  decir  que  la  hubo  alguna  vez.  Cree- 
mos haber  apuntado  anteriormente  que  la  in- 
credulidad fué  siempre  flor  de  esta  raza  cerni- 
da y  macerada  como  ninguna,  viajera  y  fanfar 
rrona,  santa  en  el  peligro  y  blasfema  después 
de  la  tempestad.  EJ  principio  de  Spencer:  ((Eji 
los  hechos  psicológicos,  la  reunión  de  indivi- 
duos no  produce  nunca  un  resultado  igual  a  la 
suma  de  cada  uno  de  ellos»,  se  verifica  en  esta 
muchedumbre  en  grado  extraordinario:  ni  cada 
uno  de  ellos  ni  su  totalidad  dan  otra  suma  que 
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confusas  reminisoeincias  <le  sermone»,  recuer- 
dos propias,  sed  de  ver,  o  esas  representacio- 
nes de  orden  erótico  que  descubrió  Nosso,  o 
un  redentorismo   de  aldea. 

Jamás  los  escritores  de  todos  los  tiempos  se 
hallaron  ante  una  dificultad  parecida  a  la  que 
ofrece  esta  multitud  venida  a  Sevilla  a  ver  unas 
procesiones  famosas,  cuya  celebridad,  para  'a 
mayor  paate  de  esa  mxiltitud.  es  ocasionada  por 
In  transgresión  y  burla  de  las  mismeis  ideas  san- 
tas que  Icis  motivan.  jNada  de  la  simplici- 
dad de  la  creencia!  Aquellos  peregrinos  rusos 
y  polacos  que  viera  Fierre  Loti  morir  de  mise- 
ria en  las  arideces  d!e  Siria  después  de  haber  lo- 
grado tocar  el  bordee  del  Sepulcro  Santo  en  Je- 
ruscJén...!  ¡Esos  viajeros  musulmanas,  hacina- 
dos en  los  barcos  por  millares,  camino  de  la 
Meca,  para  los  que  el  más  horrendo  sacrificio 
no  es  sino  alegría...!  La  religiosidad  de  las  mu- 
chedumbres andaluzas  es  sexual,  una  estela  de 
contigüidad  entre  el  sentimiento  de  lo  descono- 
cadlo convertido  en  culto  y  la  necesidad  de  sen- 
saciones fuertes  de  una  existencia  pxjr  demás 
monótona  y  un  cerebro  condenado  a  monoi- 
deas  peligrosas.  Su  tibieza  y  su  curiosidad  po- 
nen en  los  labios  las  palabras  de  Zeirathustra : 
((La  vida  es  un  mzmantial  de  goce;  pero  las 
Kientes  donde  acude  la  plebe  están  completa- 
mente intoxicadas.  No  puedo  sufrir  las  bocas 
sarcásticas,  ni  la  sed  de  los  impuros  que  abis- 
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marón  su  miracia  en  la  pro^nidi<lad  del  pozo  y 
su  soovrisa  repugnante  se  refleja  en  el  agua.» 

Ej  covno  una  mezcla  de  ardores,  de  sutüezae. 
de  degeneraciones,  de  ca^éduiac  sonaejas.  Hay 
quien  ama  sólo  lo«  crucifijofl;  quiénes  e«peran 
el  PoloT  Mayor;  son  mucKos  los  que  tienen  por 
ia  Virgen  María  preferencias  casi,  o  son  casi, 
sexuales  y  recuerdan  al  cerebro  el  "Veber  Ma- 
rienkultus»,  de  Feuea-bach;  otroe  anhelan  las  Do- 
lorosas;  no  son  p>c>co«  los  que  eaperan  pacientes 
e!  últinio  «Paso»)  de  lo«  cuarenta  o  cincuenta 
que  salen  estos  días.  Oís: 

— jAh,  esa  dSoJedad»  sola...!  Cuando  usted 
la  vea  le  vsui  a  temblar  las  carnes! 

Hay  en  esa  muchedumbre  devoción,  sangre, 
in<íiferencia,  simplicidad,  furia,  orgullo,  vani- 
dad, UTva  curiosidad  infinita  e  insaciable,  que  es- 
taría viejvdo  pasar  ante  sus  ojos  sin  rendirse  de 
fatiga  centenares  de  Cofradías.  La  feria  les  pro- 
mete resarcirse  de  su  luto,  y  recargím  eJ  negro 
de  su  pena,  c Cuándo  se  bebe  más,  d.uiiante  la 
Semana  Santa  o  en  la  feria?  Beber,  dormir  con 
mujeres,  ver  desfilar  lentísim amenté  Izis  proce- 
siones dolorosas.  escuchar  el  tambor  lúgubre, 
ese  tambor  imíplacable  y  milenario,  que  baten 
brazos  monstruosos  que  si  hubieran  sido  conde- 
nados a  redoblar  no  insistirían  tanto  y  tanto. 

— ^Esto  ya  no  es  su  sombra — sentencia  alguno. 

¿Ha  sido  algo  más?  A  creerles,  ha  sido  una 
fiesta  de  locura:  crímenes  de  sangre,  la  manza- 
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nilla  corriendo  por  lais  calles,  la»  vías  converti- 
das en  verbenas  granadinas,  los  farolillos  riza- 
dos a  millares  y  Jas  banderolas  p)or  millones, 
cada  beJcón  un  p>ebetero  y  cada  terraza  un  pa- 
raíso, saetas  en  todos  los  labios  y  Cofradías  en 
todos  los  barrios,  humos  de  churros,  de  cirios  y 
de  inciensos,  músicas  y  carracas,  tambores  y 
cometas,  penitentes  y  armados,  el  placer  y  el 
dolor  estrujándose  con  furia  para  mezcl^»irse 
como  uva  pisada  en  Sevilla  convertida  en  la- 
gar, las  iglesias  abiertas  y  llenas  de  velas,  las 
taberneis  y  los  prostíbulos  rebosando  de  gente, 
lágrimas  en  todos  los  ojos,  oyéndose  en  las  en- 
crucijadas olava/r  a  Cristo  en  la  cruz.  Os  dicen: 
— EJntonse  había  mucho  dinero  y  gana  de  ga- 
talo . . .  Nadie  zabía  si  etaba  en  la  feria  o  en  la 
Zemana  Zanta.  Era  como  el  infierno  y  la  glo- 
ria ensima  uno  del  otro.  ¿Osté  ha  visito  lo  que 
jasen  en  Guadix  con  su  Vingen?  Pue  aqueyo, 
na;  ¿y  el  Corpus  en  er  Zacatín  de  Grana...) 
Aqueyo...  una  birria.  Elntavía  tengo  clava  en 
ei  arma  aqueya  saeta  que  sólo  la  ((Niña  de  los 
peines»  recuerda  ya: 

«Se  enturbesieron  los  sielo, 
hubo  eclipse  extraordinario, 
le  da  un  desmayo  a  María 
ar  pie  der  Monte  Calvario 
viendo  a  Jesú  en  l'agonia..,» 

No  es  que  el  tiempo  i>asado  fué  mejoor  en  las 


204  Fuc.rJiío   NOCL 

almaa  viejas,  es  que  realmente  estas  fiestaa  han 
perdido  carácter.  jLas  Cofradías  son  las  misnuM, 
ios  que  no  son  los  misiTkos  son  ios  sevillanos 
de  hoy.  No  es  la  guerra,  es  la  desilusión.  Eln- 
tonces  eJ  optimismo  más  desenfrenado  gober- 
naba leis  almas;  noy  las  cosas  han  variado  mu- 
cho. Elspiritualmente  nada  cambió  en  estas  fíes- 
tas;  socialmente  han  variado  tanto  que  no  son 
muy  viejos  aquellos  que  os  dicen: 

— 'Entonse  no  se  ensendía  catndeia  en  er  fo- 
gón en  diez  días,  y  no  ze  queaba  sin  cocné  un 
«Tiar  'bicho... 

Aparentemente,  sin  embargo,  por  esa  ley  po- 
pular que  conserva  durante  siglos  las  costum- 
bres adquiridas,  todo  está  igual;  lo  que  echan 
de  menos  es  la  intensidad;  como  ellos  dicen, 
la  ((verdá  de  todo  aqueyo». 

En  la  calle  de  las  Sierpes  se  anda  con  difi- 
cultad. Los  vendedores  vocean  unos  papeles 
amarillos  y  rojos  que  llaman  ((Saetzw  de  la  Vida 
y  Pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo».  Unos 
extranjeros  portan  en  \as  manos  figuritas  de  ba- 
rro que  representém  toreros  en  posturas  de  li- 
dia y  juergas  en  Eritaña;  las  llevan  con  el  cui- 
dado de  niños  que  temieran  se  les  rompiesen  al 
menor  descuido.  Eji  esos  iconos  diminutos  hay 
modelos  de  gesto  admirable:  el  viejo  chapuce- 
ro de  traje  matón  y  pyatillas  de  boca  de  hacha, 
la  2aid£Juza  airosa  ceñida  en  su  mantón  de  fle- 
cos con  el  garbo  de  una  veneciana,  o  con  el  p>a- 
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ñuelo  a  la  cabeza  como  una  granadina.  Hacen 
bien  en  comprar  esa^  estatuitas  ibéricas,  por- 
que ya  los  originales  no  existen;  el  pamolón  de 
Manila  lo  ha  estropeado  todo,  el  gesto  y  el  gar- 
bo; con  tal  de  adornarse  con  flores,  la  sevillana 
no  ha  dudado  en  sembrarlas  por  su  cuerp>o 
bordadas  con  la  seda  del  mantón.  En  los  es- 
caparates exponen  los  comerciantes  bellísimas 
mantillas  de  encaje,  y  grandes  carros  de  gente 
has  contemplan.  Un  sevillano  zaragatero  ofrece 
a  varios  peregrinos  andanadas  y  g^radats  de  sol 
para  la  corrida  de  Resurrección;  el  grupo  que 
forman  engrosa  pKjr  momentos,  y  a  las  pala- 
bras les  debe  pasar  lo  mismo,  porque  cada  vez 
son  más  destempladas  y  » gordas».  EJ  sevillano 
pide  por  los  billetes  de  toros  el  ((precio  de  la 
Giralda)),  y,  francamente,  los  romeros  le  ponen 
como  ((hoja  de  perejil»,  frase  popular  españoJa 
que  es  el  colmo  del  insulto.  Mas  seguramente  no 
se  marcharán  sin  ellos,  aunque  no  les  quede  en 
el  bolsillo  ni  para  un  ((chatito  con  tapita».  Sin  la 
corrida  de  Resurrección  ¿qué  encanto  teiKlría  la 
Semana  Santa...? 

En  los  casinos  y  cafés,  aunque  no  se  puede 
dar  un  paso,  se  quejan  de  que  ha  venido  este 
año  poca  gente,  y  lo  achacan  a  la  guerra,  a 
la  carestía  de  las  subsistencias.  Sólo  un  sevilla- 
no podría  notar  que  ha  venido  poca  gente. 
¿Será  posible  que  otros  años  haya  venido  ma- 
yor número  de  forasteros? 
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— ¿A  que  TÍO  zabe  oslé  cuánto  tiempo  se  tar- 
aabe  otros  año«  deadc  er  Sarvaor  a  eta  cayc  e 
laa  Sierpes,  viniendo  por  cza  zegunda  caye  e 
la  derecha,  que  é  la  der  tujsc  <Je  Zagsista...?  A 
ve...,  un  cárculo  aproximao...  Puc  zalía  oété  de 
la  iglesia,  que  etá  cazi  enirentito  e  La  caye.  er 
domingo  e  Ramoa,  y  yegaba  caté  aquí  er  Zá- 
bado  Zanto  a  Jas  dose  e  La  noche.  Conque  ya 
ve  er  cabayero  zi  habría  gente  en  er  camino... 

Ya  e«  tardar;  nuM  no  deja  de  ser  pn-obable. 
Grupo  que  se  forme  en  la  calle  de  las  Sierpes, 
tarda  naás  en  disolverse  que  una  nebulosa:  los 
madrileños  se  explican  ahora  en  esta  calle  el 
misterio  de  que  su  celebre  calle  de  Sevilla  tenga 
este  nombre.  Lo  que  no  se  explican,  tm  con  in- 
térprete, es  que  apasione  tanto  lo  ¿^  encierro 
a  propios  y  extrañotB.  La  reataura^dón  de  los  en- 
d«rros  nocturnos  de  los  toros,  desde  Tabladilla 
hasta  la  puerta  del  Príncipe,  ha  sido  redamada 
por  centenares  -de  i>equeños  industialee,  gente- 
cita  de  vida  airada,  que  aquí  tiene  mucho  predi- 
camento, cocheros,  dueños  de  bailes  «noctám- 
bulos)), venteros  y  demás.  Unos  aplauden  que 
se  ceJebren  como  hasta  aquí,  y  otros  recuerdan 
que  se  han  escapado  los  toros  con  mucha  fre- 
cuencia, convirtiendo  las  céJIes  de  Sevilla  en 
un  ((herradero»  y  hasta  matcindo  sevillanos 
para  pasar  el  tiempo  y  haceír  honor  a  la  divisa. 

— (Y  qué? — grita  uno — ,  <iy  qué,  honibre,  y 
qué...?  ¿Que  se  escapa  un  toro?  iY  qué?  .Mejó 
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que  mejó;  er  que  tenga  la  zangre  como  ¿lanta 
María  e  Ja  Nieves,  que  tome  ,eJ  olivo;  pero  yo 
digo  aquí  y  en  toos  laos  que  un  toro  en  \a8  ca- 
lles e  Seviya  é  un  número  der  programa,  y  que 
z'  ze  lo  birlan  a  los  for2ist©ro,  al  año  que  viene 
selebramo  la  Semana  Santa  en  familia  pxxjui- 
yo  ma  que  Carmona. 

Las  carreras  de  caballos,  en  las  que  Kay  ma- 
triculcidos  ejemplares  que  se  dicen  son  del  Rey 
lo  que  este  señor  hace  en  Moratalla;  la  reorga- 
nización de  la  PoJñcía.  que  trae  a  Sevilla  de 
cabeza;  la  rtoticia  dte  que  Belmonte  presidirá 
una  Cofradía  y  Joselito  otra,  para  impetrzír 
ayuda  del  Señor  y  de  su  Madre  en  Jaa  faen£i8 
de  las  corridas  de  feria;  el  que,  según  parece, 
este  año  use  las  traen )>  los  u Pasos»  de  la  Her- 
mandad de  San  Juan  de  la  Palma...,  todas  estas 
cuestionen  comparten  fcon  la  peliag^uda  deJ  en- 
cierro el  honor  de  « matar  el  tiempo»  a  los  ((ni- 
ños» de  estos  grup>os. 

De  lo  que  no  habla  nadie  e«  de  Jesús. 

Un  libro  que  se  titulara  ((Verdadero  concep- 
to de  Jesús  en  el  aJma  de  nuestra  raza»  sería 
un  estudio  formidable.  EJ  demostraría  nuestro 
chabacano  idieario  acerca  de  la  Redención,  la 
Cruz,  la  Pasión  y  el  Mesianismo.  .No  conoce- 
mos en  nuestro  idioma  libros  dig^nos  de  ia  gran 
fábuila  o  del  sublime  sacrificio;  los  que  se  hain 
escrito,  en  número  aterrador,  son  de  una  sim- 
plicidad   <íesconsoladora,     de   una    abrunvadtora 
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buena  fe  carbonera;  Semanas  Santa*  para  u»o 
de  aeñorítaa  memas;  relatos  de  la  Pación  de 
insoportable  anacronismo  y  meditaciones,  lar- 
gas y  sosas,  de  esas  que  abren  eJ  Cielo  a  lo« 
absolutamente  simples.  En  esto,  como  en  todo 
lo  que  represente  un  verdadero  esfuerzo  dcJ  es- 
píritu, vivimoe  parasitariamente  de  la  produc- 
ción de  los  demás  pueblos.  Nuestros  heterodo- 
xos han  sido  energúmenos,  y  la  ortodoxia  tan 
intransigente,  que,  convirtiéndose  en  arma  polí- 
tica, cegó  por  el  procedimiento  del  miedo  la 
fuente  de  todo  pensamiento  vivo.  O  una  crítica 
incolora  que  muerde  y  no  prueba,  o  enrj>alago- 
sas  oraciones  de  pesadumbre  y  aflicción  aldea- 
na. No  un  Arthur  Drews,  que  reuniera  hondos 
trabajos  de  investigación  sobre  el  mito  de  Cristo, 
en  su  discutido  y  comentado  Die  Christusmyihe; 
nada  dé  un  Kalthoff  que  tratase  profundamente 
la  histoa-icidad  de  Jesús;  no  un  Strauss,  rK>  un 
Bruno  Bauer;  nada,  siquiera,  de  novelas  tan 
dulces  como  la  de  Renán;  un  Peyrat,  un  Ga- 
nevaJ,  un  Mirón,  un  Havet... 

En  esta  misma  calle  de  Jas  Sierpes  hay  her- 
mosas librerías.  Elntramos.  Ciertos  extranjeros 
hojean  unos  álbumes  de  ((suertes»  deJ  toreo. 
Hablamos  de  Jesús. 

— {Cristología...  ?  jNo  se  vendería  nada...!  ¿En 
las  librerías  religiosas...?  ¡Allí,   menos! 

El  que  no  cree,  juzga  innecesario  tener  que 
demostrar  su  incredulidad  con  argumentos;   no 
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csrea  y  en  i>az,  EJ  qxie  tiene  fe  en  lo«  Misterios 
Santos  se  horroriza  al  penséir  que  pueda  ser 
humano  poner  en  duda  Jo  que  él  tan  firmemen- 
te cree.  Además,  esos  libros  cuestan  dinero;  si 
los  díeram  de  baJde,  «liempre  costaría  leerlos 
tiempK)  y  algo  de  atención.  Lo  mejor  es  saber 
que  «tiene  que  haber  a  la  fuerza  un  dlios»,  y 
no  reizonarJo  mucho,  no  sea  que  ese  dios  no 
aparezca  ixw  lado  alguno  y  «sea  peor  el  reme- 
dio que  ila  enfermedad». 

Las  variedadtes  d«e  la  incredulidad  y  de  la  fe 
en  Elsp>aña  no  es  la  menor  curiosidad  que  te- 
nemos para  enseñar  a  los  extranjeros.  La  ima- 
ginación más  ardorosa  no  puede  concebir  qué 
diabólico  empacho  de  fe  mixta  e  incredulidad 
bastarda  tiene  nuestra  raza.  Se  cree  y  no  se 
cree  al  mismo  tiempo;  se  cree  y  no  se  practi- 
ca culto  aJguno,  porque  &i  el  dogma  e«  verdad, 
el  rito  es  una  «filfa»;  no  se  cree  y  se  va  a  la 
iglesia  porque  es  un  teatro  gratuito  donde  a 
veces  se  oye  a  buenoe  oTíidores;  se  cree  y  se 
practica  con  tonta  unción  que  ei  despacho  se 
traslada  a  la  sacristía,  y  la  sala  de  recibir,  al 
presbiterio;  ni  se  cree  ni  se  practica;  pero  la  so- 
ciedad manda,  y  entonces  se  miente  Jo  que  no 
está  en  el  almia.  Nuestro  beato  y  nuestro  an- 
ticlerical son  dos  «buenas  piezas»,  a  los  que 
un  ligero  examen  descubriría  un  gracioso  secre- 
to: que  el  anticJericaJ  rabioso  es  un  seguro  bien- 
aventurado y  que  eJ  devoto  se  condenará  irre- 
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mediabLemente.  Aquellas  caataa  faríseaicas. 
descritas  en  el  Talmud  y  por  Josefo.  los  fari- 
seos patiz2UT)bo9,  los  fariseos  frente  sangrienta, 
el  fariseo  esteva,  los  robustos  de  hombros,  el 
fariseo  barnizado,  el  fariseo  ((¿qué  hay  que 
hacer?,  aquí  estoy  yo»..,  se  eiicuentran  entre 
nosotros,  algo  picardeados,  pero  con  su  espíritu 
mezquino  y  exclusivista,  celosos  de  su  propia  hi- 
pocresía, jesuítas  de  sí  mismos,  fanáticos  de  re- 
poso, coomio  dice  Renán  de  los  Boethusim. 

Los  andaluces,  que  tienen  la  exclusiva  para 
juzgarse  a  sí  propios  sin  el  menor  miramiento, 
mientras  a  duras  penas  soportan  la  crítica  de 
]os  extraños,  suelen  dar  ideas  claras  de  lo  que 
es  su  amor  a.  las  cosas  del  otro  mundo. 

— i  A  que  no  zabe  uté,  zeñó.  por  qué  etá  en 
Jaén  la  cara  e  Dio  y  no  en  otro  lao?  No  chamu» 
lia  er  niño,  ¿verdá...?  Pue  e  er  caso  que  sierto 
día  etaba  Nuetro  Zeñó  en  la  nubes  miramdo 
aqueya  piarte  de  Aruialusía.  y  de  vergüeña» 
que  le  dio  haberla  criao  se  le  cayó  la  cara  ar 
zueJo. 

Ya  hemos  indicado  en  otra  parte  que  no  de- 
>an  de  ser  listos  en  sus  juicios  negativos.  Ei 
pueblo  se  da  cuenta  de  las  contradicciones  de 
la  Revelación,  aunque  no  conozca  las  de  los 
Evangelios  y  no  sospeche  las  exégesis  supre- 
mas de  un  Strauss.  un  D'EichsthaJ,  Ewald,  Dil' 
Imann  o  SchelKng.  Quién  sabe  si  esos  rasgo» 
suyos  de  indiferencia  e  irreligiosidad  no  tienen 
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Uu!   raíces  en  sus  agudezas  y  camanclvilerías. . . 

Un  sevilIaiK),  que  oía  a  un  peistor  protestante 
die  los  niuchos  que  evzingelizan  el  Mediodía,  le 
habló  d»e  este  modo: 

— ^A  mí  lo  que  me  guta  de  toa  la  reJigión  do 
uté,  es  que  toos  ostés  ze  casen. 

Otro  andaluz,  comentando  con  su  acostimi- 
brada  libertad  de  expresión  ciertos  desahogos 
de  un  cura  que  hacía  vida  nvarital  con  la  mujer 
más  beata  y  más  guapa  de  una  ciudad,  decía 
así: 

— ^A  mí  me  p)arese  mu  bien  que  eze  niño  no 
quiera  ser  capón.  Zi  Nuetro  Zeñó,  en  ve  de 
nasé  onde  Cristo  dio  la  tre  vose,  nase  en  Gra- 
na, o  Seviya,  o  en  cuarquier  lao  de  Sierra  Mo- 
rena al  moro,  y  ve  la  mujere  que  acá  ze  esti- 
lan, Nuetro  Zeñó  ze  i>ela  y  s 'afeita  y  ze  da 
cuatro  iMitaíta  en  Ja  Jara  o  en  la  Vega  y  se 
jarta  de  mansaniya,  y  en  ve  de  niorí  en  una 
crú,  entre  do  ladrone,  ze  muere  como  Lagarti- 
jo, en  lo  brazo  die  una  niña  braga,  con  ca  ojo 
en  lia  cara  como  la  cátedra. 

Elste  mismo  «mdaluz,  cofrade  de  una  Her- 
mandad, enfurecido  porque  alguien  le  hizo  no- 
tar que  él  diría  eso,  pero  que  bien  se  pavonea- 
ba con  su  túnica  de  nazareno  los  días  santos, 
prorrumpió  en  dicterios  fxilminíintes: 

— Una  coza  e  Nuetro  Zeñó  er  de  allá  de  Je- 
ruaalén,  y  otra  coza  e  er  de  Seviya,  y  no  en- 
redemo   el    azunto.    A  Nuetro    Paxe    Jesú    der 
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Gran  Pocr  ze  I«  eja  quieto,  que  c  lo  mcj6  que 
nos  pu¿  pasa  a  la  reunión,  que  eze  Nmo  oye 
y  aJuego  jase,  y  quien  le  jase  una  mala  pasa 
zc  le  ve  ailuego  por  Osario  con  un  carsetio  sí 
y  otro  no. 

Un  noruego,  viajero  infatigable  y  cukímmo, 
que  nos  acompaña.  »e  muestra  admirado  de  la 
originalidad  e  interés  psócológico  de  e«to«  as- 
pectos religiosos.  Dice: 

— No  creo  que  haya  en  el  mundo  cosa  que 
se  le  parezca.  Jaináa  pude  imaginar  hubiese  en 
la  tierra  un  pueblo  seanejante;  cree  y  no  cree, 
e  interpreta  su  «sí»  y  sueno»  con  un  descaro 
tal,  que  es  un  verdadero  encanto  y  hasta  utM 
religión  nueva. 

iJerusalén  y  Sevilla...!  ELse  andaluz,  que  ha 
unido  en  su  fantasía  árabe  esos  dos  nombtes 
inmensos,  no  sabe  bien  qué  sutflísnnas  ondas 
espirituales  víin  de  una  a  otra  ciudad.  No  es 
posible  establecer  un  pyaralelo  religioso;  y,  sin 
emibsu-go,  no  sahennos  por  qué  la  Tierra  de 
María  Santísima  y  la  Tierra  de  Jesús  tienen  un 
pajecido  espiritual  sorprendente.  ¿Qué  hay  en 
el  ambiente  de  la  Ciudad  de  la  Gracia  para  que 
parezca  p>osible  una  tan  extraña  semejsmza? 
Ilusiones,  sin  duda,  mas  ilusiones  que  ha  te- 
nido siempre  la  misma  Ciudad.  En  los  tres  pi- 
lares, remíate  de  la  fíichada  del  pyalacio  de  los 
Afán  de  Rivera,  hay  esta  inscripción:  <(4  de 
agosto  de   1519  entró  en  Jerusalén.»  Tres  año9 
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empJeó  Don  Fadrique  en  su  viaje  a  Tierra  San- 
ta, y  el  pueblo  llama  a  su  p>alacio  Casa  de  Pi- 
latos.  Pretorio  y  Descanso  de  los  Jueces  a  sus 
mejores  saia^.  Nada  recuerda  en  su  estilo  ar- 
quitectónico la  casa  encantada,  los  edi£cioe 
viejos  de  Jerusalén,  como  nada  recuerda  el  ana- 
cronismo de  sus  ((Pasos»  la  verdadera  época  en 
que  Jesús  fué  sentenciado;  pero  el  pueblo  se- 
villano ha  soñado  temto  en  esa  Tierra  Santa, 
ha  empleado  tantas  energías  y  oro  en  inter- 
pretarla, que,  avm  vista  como  ella  la  vé,  Jeru- 
saJén  es  uno  de  los  grandes  ideales  sevillanos 
y  como  algo  que  le  pertenece.  Tiene  su  con- 
vento de  Monte  Sáón,  como  JerusaJén,  y  la  Co- 
fradía que  sale  de  San  Juan  de  la  Palma  lleva 
en  las  túnicas  la  oruz  de  la  Orden  dte  San  Juan 
de  Jerusalén. 

En  estos  días,  las  dos  ciudades  viven  una 
misma  vida;  el  mismo  esplendor  oriental  en  las 
procesiones,  idéntica  variedad  de  muchedurn- 
bres  de  todos  los  lados  de  la  tierra,  igual  pom- 
pa en  eJ  culto  y  zuiacronasmo  en  Jos  vconos,  mo- 
numentos, lábaros  y  retablos;  hasta  p>arecen  las 
mismas  en  esa  hedionda  atmósfera  de  curiosi- 
dad, despreocupación,  familiaridad  en  los  Mis- 
terios y  trorismo  que  envuelve  a  las  dos.  Jeru- 
saJén  es  un  feudo  de  las  Agenciáis  «Cook's»  y 
((Gaze  and  Sous».  ((Si  Jesús  volviera  al  mun- 
do— ha  dicho  una  excelsa  viajera — ^y  viese  esas 
escurridiiras  del  aceite  de  las  lámparas  que  como 
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reíliquia«  se  vende  a  los  nobles  peregrinos  ru- 
sos, polacos  y  griegos  de  Tesalia,  es  seguro  que 
de  nuevo  arrojaría  del  templo  a  los  codiciosos 
vendedores.»  La  dávdna  SeJmn  envidiará,  no 
obstante,  a  Sevilla  su  buen  Kunwr.  Allí  los  ca- 
tólicos romanos,  griegos  unidos,  armenios,  n>a- 
ronitiaüs  del  Líbano,  ooptos.  c^stianos  cásntá- 
ticos,  abisinios  disidentes,  mormones,  cristianos 
luteranos,  protestantes  y  mártires  del  último  mo- 
mento se  envidian,  compran  concesiones,  prc- 
tendten  destruirse,  buscan  privilegios,  cuentan 
y  recuentan  las  lámparas  o  cirios  a  que  tienen 
derecho...  vienen  a  las  manos,  y  ante  el  ntisnx) 
sepuilcro  del  Señor  los  turcos  tienen  que  recor- 
darles dónde  están.  Sevilla  imita  a  Jemsalén 
en  el  fasto  y  delirio  de  grandezas  evocadoras: 
\aa  discordieis  son  tan  cimenas,  que  se  cuenta 
con  ellas  como  uno  de  los  números  del  espec- 
táculo. Pero,  ai  fin,  ¿qué  son  estas  discordias 
sino  reflejo  de  las  de  Salem?  Sin  la  gracia  y  la 
calma  árabe  que  estas  almas  de  fuego  poseen 
en  el  fondo  de  sus  actos,  I  qué  atrocidades  no  se 
cometerían!  Menos  mal  que  el  genio  andaluz 
encuentra  medios  expeditivos  para  salir  airoso 
de  los  trances  n>ás  endemoniados. 

En  un  pueblo  sevillano,  en  el  que  se  Imitan 
las  procesiones  de  la  ciudad,  ocurrió  un  suce- 
so digno  de  que  lo  supieran  en  JerusaJén.  Dos 
Cofradías,  la  de  Cristo  con  ia  Cruz  a  cuestas  y 
la  de  su  Madre  con  las  siete  espadas  en  eJ  co- 


SEMANA  SANTA  EN  SEVILLA  215 

razón,  frente  a  frente,  esperan  en  la  pleiza  un 
momento,  señcJado  de  antemano,  en  que  el 
orador  sagrado  exclama:  «¡Y  tú.  Madre!  ¿No 
buscabas  a  tu  hijo?  Ahí  le  tienes.  Acércate  y 
ve  cómo  le  han  puesto  los  misn>os  que  vino  a 
sadvar. ..))  ELntonces  es  tradicional  que  los  dos 
«Pzisos))  se  acerquen  uno  a  otro,  y  hay  tanta 
emoción  en  ese  sencillísimo  avance,  que  se  es- 
cuchan, en  el  imponente  silencio,  los  sollozos 
de  las  mujeres  y  de  los  hombres.  Mas,  como 
hay  oradores  sagrados  que  no  han  leído  aJ  Fray 
Gerundio  de  Campazas,  ni  conocen  de  nombre 
al  Padre  Isla,  resultó  un  día  que  el  sermón  ((no 
tenía  fin»...  Cansados  de  esp>erax,  y  uno  por 
uno,  y  sin  que  nadie  notara  su  ausencia,  fue- 
ron desfilando  los  «gcJlegos»  o  portadores  de 
ambos  (¡Pasos»  hacia  taberníis  cercanas,  y  cuan- 
do eJ  buen  sacerdote  se  desgañitaba  gritando  el 
pasaje  que  todos  esperaban  con  las  lágrímas 
al  borde  de  las  órbitas,  he  aquí  que  ni  la  Ma- 
dre se  acerca  aJ  Hijo  rú  el  Hijo  a  su  señora  Ma- 
dre. Tres,  cuatro,  más  veces  ruge  la  súplica  el 
sacerdote  entre  el  estupor  de  la  multitud;  los 
((Pasos»  no  se  mueven.  EJ  efecto  sublime  se 
deshace  en  bochornoso  ridículo.  Se  oye  diecií 
sacrílegamiente : 

— S'han  enfadao. 

Pero  los  encargados  de  Ja  buena  conducción 
de  los  «Pasos»,  esx>ecie  de  velludos  cómitres  o 
arráeces  bestiales,  no  se  resignan,  buscan  a  los 
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cuJ];>able8,  loa  meten  bajo  ias  peanas  de  ioa 
(I Pasca»  a  varazos  horrendos  y  se  los  oye  con 
escándaJo  inaudito  vomitar  laa  más  horroroMM 
blasfemias.  EJ  efecto  es  infernal.  Desde  el  pul- 
pito clama  por  millonésima  vez  el  párroco  su 
ruego  a  la  Soledad,  y  sus  palabras  son  cruza- 
das como  trallazos  por  las  innMindas  impreca- 
ciones de  los  conductores,  que  desean  reparar 
eJ  daño  con  un  celo  brut2J. 

— «Y  tú,   Madre,  ¿no  buscabas  a  tu  hijo...?» 

— jMarcüta  zea  la  primera  papiya  que  te  die- 
ron, ladrón...! 

— ^Ahí  lo  tienes,  acércate... 

— iMete  el  morrillo  y  airea,  hijo  de...! 

Figuraos  el  desconcierto.  Lxm  k Pasoso  avan- 
zan tambaleándose  lúgubremente,  y.  cegados 
por  la  ira  y  el  vino,  caminan  en  línea  tan  poco 
recta,  que,  como  hubieran  de  encontrase  en 
ella,  no  lo  hicieran  en  toda  una  etemódad.  La 
gente  insulta  a  los  portadores  de  las  andas;  és- 
tos no  se  muerden  la  lengua;  baja  de  la  cáte- 
dra del  Espíritu  Santo  el  cura,  irritadísimo  y 
avergonzado,  y  la  escena  es  tal  que  los  n Pasos», 
aibandoruidos,  han  de  ser  guardados  por  pare- 
jas de  la  Guardia  civil,  y  en  tan  lcistinK>sa  gui- 
sa, que  la  Soledad  parece  llor2ü'  por  ello  y  Cris- 
to cerrar  los  ojos  p>ara  no  verlo. 
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III 


((Quien  no  ha  visto  Sevilla  no  ha  visto  mara- 
villa.» Es  Domingo  de  Ramos,  y  parece  que  la 
ciudad,  sin  contair  para  na<la  con  sus  habitan- 
tes, se  ha  engalanado  por  sí  misma,  escogiendo 
la  luz  que  le  ha  dado  la  gana  y  perfumes  que 
no  volverá  a  dearamar  hasta   Resurrección  so-> 
bre  su  pecho  moreno,  en  el  que  tiembla  de  sus- 
to una  crucecilla.   ¡Qué  amíanecer!   Las  nubeci- 
llas  son   flores  en  el  azul,   un  azul  zaJiro,   pro- 
fundo y  transparente;  muy  alto,  como  si  el  cic- 
lo  aquí  fuera  más  alto  que   en   ninguna  parte. 
Leis  cíUTipanas  cantem  en  sus  torres,  unas  cam- 
panas madrugadoras,  a  las  que  contestan  paja- 
rillos    traviesos    y   velocísimos,    regocijados    por 
aquel    aire   suave   imp>cegnado  de   azíJiax   y  de 
jazmín  que  seilta  del  Patio  de  Banderas  a  la  hu- 
raña mole  de  la  Lonja,  y  visita  las  caladas  cres-^ 
terías  de  la  Catedral,  y  envuelve  la  imagen  de 
la  Virgen,  que  tan  tristes  recuerdos  conmemora 
y  acaricia  los  brazos  de  la  Cruz,  roja  memoria 
de  Síuicho  Ortiz  de  las  Roelas.  En  la  alborada 
deliciosa  hay  un  recogimiento,   desvanecido  en 
la  Plaza  del  Triunfo  con  la  meigia  de  un  Srisállo; 
es  como  si  cierta  neblina  espiritual  uniera  y  di' 
fuminara   unos    edificios    en  otros,    alejándoles 
en  la  perspectiva  y  en  el  tiempx),  plasmándoles 
en  las  bermejas  murallas  dea  Alcázar,  mientras 
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»e  hundte  en  su  Jabcrinto  aquel  rey  Don  Pedro 
que  jamás  se  aco6tó  antes  de  que  saliera  eJ  Sol, 
y  se  destaca  la  casa  de  los  Solises,  cerca  de  la 
Plaza  del  Duque,  en  la  qxje  Calderón  viera  «EJ 
médico  de  su  honra»,  y  hulle  en  el  ensueño  d 
callejón  de  Santa  Marta,  en  cuyas  sinuosas  en- 
crucijadas Manara  revela  al  demonio  un  nuevo 
pecado  capital. 

El  gorjeo  de  los  pájaros  que  «e  persiguen  en 
etl  viento  imaginámosle  la  diana  única  digna  de 
despertar  a  la  perezosa  ciudad.  Jutvto  a  un  pues- 
to de  (( cale nti tos»,  un  niño,  que  tiene  los  ojos 
como  los  del  Jesús  de  la  Virgen  de  la  Serville- 
ta, mira  embobado  el  vuelo  de  las  avecillas;  oye 
su  concierto,  que  la  proxiirúdad  de  los  enormes 
edificios  recoge  y  amplifica.  La  viejecita  pesa 
en  una  balanza,  diez  veces  más  vieja  que  ella, 
los  churros  que  le  pide  un  trasnochador.  Lue- 
go ee  aleja,  comiendo  y  cantando: 

«Que  venga  el  alba  de  vera<, 
a  ver  ti  viniendo  el  alba 
tienen  remedio  mis  penas.» 

Pasa  lentzunente  una  recua  de  machos  enca- 
bestrada; sus  guarniciones  son  de  estambre 
rojo  con  flecos  y  borlas;  el  guión  hace  sonar  su 
cencerra,  y  sobre  la  grupa  del  último  macho, 
engualdrapado  con  cierto  arte,  el  ((jarriero», 
sonuioliento,  piensa  en  las  teleras  de  su  traba- 
jo o  en  el  ramo  de  olivo  que  lleva  entre  las 
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manos.  La  Iglesia  bendecirá  hoy  esas  ramas 
simbólicas,  y  dondquiera  que  fueren  colocadas 
ahuyentarán  toda  adversidad.  «Pues  las  ramas 
de  las  palmas — dice  la  Iglesia  en  sus  oraciones 
de  hoy — indican  los  triunfos  contra  el  Príncipe 
de  la  Muerte,  y  los  ramos  de  los  olivos  publi- 
can, en  cierto  modo,    la  unción   espiritual...)) 

¡Qué  peqüeñita  parece  la  Giralda  esta  ma- 
drugada, esa  Giralda  que  las  noches  de  luna 
tiene,  según  dicen  los  dormilones  sevillamo», 
que  ((jzicerse  a  un  lao  pa  que  pase  la  luna»...! 
Se  oyen  muy  dentro  del  alma  deliciosos  moti- 
vos d!e  la  ((Iberia»,  de  Albéniz,  que  han  sido 
desp>eírtado8  por  la  visión  en  caJnxa  de  una  ciu- 
dad muy  bella  dormida  todavía.  Aún  tardará 
eJ  Sol.  Eln  el  profundo  azul  turquesa  del  cielo, 
las  nubecillzis  van  cambiando  sus  colores:  los 
tonos  de  ámbar,  las  irisaciones  de  p)erlas  gi- 
gantescas son  rasos  de  corola  de  Jirio,  grumos 
enormes  de  grosella,  inmensos  pedazos  de  cas- 
cara de  naranja:  de  algunas  de  esas  nubes  cuel- 
gan marañas  de  meidreselvas  que  el  viento  de 
las  alturas  desmadeja  y  esprime  en  rocío.  ¡De 
qué  dulce  modo,  y  como  los  colores  en  esa» 
nubes,  se  van  confundiendo  en  el  corazón  las 
emociones  de  nuestreis  almas,  avaras  de  hallaz- 
gos felices,  las  sensaciones  de  la  ciudad  dormi- 
da, no  menos  bella  que  despierta,  los  misterios 
de  la  vida  de  un  Dios  que  hoy  comienzan...! 

Muchos  siglos  hace,  un  domingo,  día  nueve 
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del    mes   de    Niaan.    Jeaús  de    N^zareth,   joven 
profeta  galileo,  salió  de  Efron  hacia  el  lado  de 
Betel.   JerusaJén  estaba   cerca,  una  jomada   es- 
casa,  y  eJ  maestro  encantador  marcKaba  cties^ 
ta  abajo.    Urva    tristeza    proéimda  domiivaba  su 
alma,  de  ordinario  tan  serena.   EJ  camino,  que 
le   Kabía   ocultado  la  ciudad,    mostróle   ésta  en 
todo  su  esplendor  al  llef^ar  a  la  cima  ded  monte 
de    Jos    Olivos;   Jesús  se    detuvo   invpresionado. 
Su  delicada  naturaleza  y  su   genio   seruúllo  no 
pudieron    sufrir  en   calma    la   belleza   suntuoMi 
de  la  ciudad  elc^da  de  su  Padre.  EJ  Hieron  deJ 
templo  y  la    torre   Antonia   fascinaron  sus  ojos 
y  los  llenaron  de  lágrimas;  su  llanto,  sangre  <ts 
un   alma   nobilísima,   se   convirtió   en  palabras. 
No  se  explicaba  la  cruesl  indiferencia  de  la  ciu- 
dad   y  la    reprochaba   su    abstención   como   un 
hombre  cualquiera.   En  Bethphage,  galileos  ve- 
nidos a  la  Pascua  descansaban  a  la  sombra  de 
las   muchas    higuerais    que    allí    había.    Recono- 
cieron a  Jesús,   y  gozosos  de  hallar  a  su  paisa- 
iK)   le   montaron  en  una  jumenta  y   celebraron 
su  encuentro,  en  tomo  de  él,   con   ingenuo  re- 
gocijo. Sabían  que  le  agradaba  ser  llamado  hijo 
de  David,  y  su  tierno  orgullo  tuvo  un  momento 
de  intensa  satisfacción... 

— Diles  que  callen,   Rabbi — ^le  decían   los  fa- 
riseos. 

— Si  éstos  callan — ^respondió  Jesús — ,  hasta  las 
piedras  darán  voces. 
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Guareciéndose  bajo  las  p>ortalacia8,  arrimados 
a  las  paredes  de  la  Catedral,  en  ia  columnata 
de  los  ((Santos  Lugares»,  pasaron  la  noche  los 
que  han  de  vender  hoy  las  palmas.  EJ  homea-s- 
je  espontáneo  de  aquellos  galileos  al  Profeta 
de  su  tierra  será  renovado  hoy  una  vez  más  des- 
de hace  tantos  siglos.  El  Carde nénl  bendecirá  los 
ramos,  y  luego  éstos  aparecerán  en  las  rejas 
bien  atados  con  cintas  de  seda  o  soguillas  de 
esparto,  y  allí  p>ermanecerán  el  año  entero,  aun- 
que lo«  pudra  la  lluvia,  y  los  reseque  eJ  estío. 
La  Iglesia  ha  pedádo  a  su  Dios  les  otorg^ue  un 
jx>der  celestial:  ((Oh  Dios — dice  en  uno  de  sus 
Oremos — ,  que  por  medio  de  un  ramo  de  olivo 
quisiste  que  la  paloma  anunciase  la  paz  a  la 
Tierra.  Dígnate  santificarlos  con  tu  benJ'ción 
para  que  sirvan  de  saJud  a  todo  tu  pueblo...» 
La  p>alma  hierática  6  el  humüde  manojo  de  ro- 
mero silvestre  son,  después  de  los  Oficios,  ador- 
no en  las  celosías  y  terrazas,  un  amuleto  y  una 
flor  rrtás  allí  donde  tantas  flores  y  conjuros  exis- 
ten ya. 

Comienzan  los  mercaderes  su  trajín.  En  to- 
das las  puertas  de  las  parroquias,  en  los  merca- 
dos, gente  venida  de  fuera,  levantinos  y  anda- 
luces, amontonan  las  palmas,  según  su  lujo  y 
su  coste;  las  hay  lisas  y  rizadas,  finas  y  muy 
altas,  regordetíis  y  barrocas ,  para  los  ricos  y 
para  los  pobres.  Los  nuevos  getilileos  no  podrán 
aifancarlas  de  los  árboles,   y  han  de  comprar- 


222  EUCCMO   NOEL 

las.  como  el  divino  Consolador  serA  •ubatituí- 
do  por  un  cardenal  muy  bien  vestido  con  un 
traje  de  color  de  vino;  los  tiempos  son  otros. 

^Los  primeros  rayos  de  So9  ponen  rojas  man- 
chéis en  las  palmas  doradas.  Manipulando  con 
ellas  lograron  ingeniosos  buscavidas  conveatir- 
las  en  floreros,  búcaros,  cirios  rizados  y  abuUo- 
nados  como  los  de  los  «Pasos»...,  «afarolaxias». 
Parecen  fióles:  otras,  semejan  pomposas  cru- 
ces procesionales  cargadas  de  flores,  de  cintas 
y  de  caireles:  muchas,  imitan  cañas  jap>onesas 
atravesadas  por  globos  de  papel  de  color,  como 
las  lumirvarias  de  las  verbenas.  Los  limones,  las 
naranjas,  los  claveles,  las  flores,  los  nK>ntones 
de  olivo  y  romero  e8p>eran  los  compradores.  Eji- 
tretanto.  el  Sol  las  ilumina  y  encanta  con  la  es- 
cala de  sus  oros,  desde  el  de  onza  vieja  hasta 
el  pálido  de  la  mzmzanilla;  con  sus  tonalidades 
rojas,  desde  el  púrpura  de  Ja  amapola  hasta  el 
desteñido  de  las   percaJinas. . . 

Comemos  «tguñuelos»  en  la  grata  compañía 
de  aquellos  «murcioe»  de  las  esp>ortillas  que 
describiera  Cervantes,  de  menos  balumba  hoy, 
pero  tan  sajados  como  entonces.  Los  anafes 
echzm  un  humo  endemoniado,  y  en  las  sarte- 
nes, un  aceite,  no  digno  de  la  festividad  del  día. 
fríe  Jas  masas  apetitosas,  que  han  de  ser  luego 
cólicos  y  retortijones  de  tripas,  si  el  Hcazayan 
no  ayuda  a  bien  matar  su  maJa  levadura.  jY 
toda^^ía   hay    que  comerlos   a    cuarterones,    por 
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libras!   Pero,  según  nos  dicen,   donde   e«to   de 
loe  «guñuelos»  tiene  gracia  es  en  la  feria. 

— Ayí,  cabayero,  ze  l'agarra  asté  una  gitana 
buñolera,  y  ezo  de  que  no  ha  de  come  osté  gu- 
ñuelos e  viento  a  cuarterones  ze  lo  cuenta  osté 
al  angelito  de  la  Fábrica  e  Tabacos.  Ayí  come 
guñuelos  to  Dios  hata  que  echa  er  sebo  po  la 
niñas  e  los  ojos  y  le  zale  a  osté  por  lo  hueco  e 
las  narises  más  aire  que  un  ventilaor. 

Cerca  del  anaife  un  extranjero  contempla  las 
maniobras  de  los  buñoleros,  sin  dejar  p>or  eso 
de  comer  espirales  de  combros  o  tejeringos.  |La 
mztóa  de  aire  frito  que  comía  aquel  hombre...! 
Sólo  mirarle  producía  vértigo... 

— ^Eze  niño  se  párese  a  una  inglesa  que  vino 
a  Seviya  el  año  pasao  y  yevaba  un  criao  con  un 
zaco  e  naxanja  etrás  de  eya.  Aqueya  criatura 
no  ze  le  olvida  a  ningún  zevillzmq  nuentra 
viva...:  como  que  la  niña  ze  conúó  toas  las  na» 
ranja  que  había  en  Seviya...  ¡y  la  gachí  ze  las 
comía  sin  pela...! 

EJ  extranjero  de  los  churros  lleva  en  la  cabe- 
za un  sombrero  ancho,  de  esos  que  se  llíiman 
cordobeses,  lo  que  sienta  a  su  cara  como  «a  un 
Cristo  dos  pistolas»,  según  la  vieja  compziración 
popular;  mas  él  cree  que  debe  ir  por  Sevilla 
así  y  que  ir  así  es  un  homenaje  a  la  ciudad  pa- 
recido a  tomarse  unos  chatos  en  casa  de  Ante- 
quexa  y  llenarse  la  boca  de  polvorones  de  la 
Campana  o  de  yemas  de  Szín  Leeindro. 
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TTabamo*  conocimiento,  en  lea  cercanías  del 
Palacio  Arzobispal,  con  un  vendedor  de  meda- 
llas, nacido  en  el  callejón  del  Agua,  según  nos 
aümna;  no  es  un  santero  ni  vende  loe  sagrados 
emblemas  porque  tiene  fe  en  ellas,  sino  porque 
le  compran  n>uchas  Esperanzas  de  Triana,  ca- 
mafeos santos  a  cuyo  reverso  se  encuentra  la 
imagen  dol  torero  Belmonte.  Allí  mismo  saKi- 
damos  a  un  hombre  fan>oso  en  la  ciudad  cono* 
cido  por  NicoJás  el  de  los  estropajos,  un  idiota 
que  con  su  mercancía  a  la  cabeza  baila  y  hace 
las  detiicias  de  la  gente.  Es  incalculable  el  nú- 
mero de  seres  de  esta  especie  que  andan  libres 
por  Andalucía  en  el  mÁs  completo  a^ndono. 
Sevilla,  célebre  en  los  anaies  de  la  piedad  por 
tí^x  institución  de  los  Toribios,  se  divierte  con 
éste  y  otros  seres  parecidos;  su  misericordia  y 
su  crueldad,  como  el  dolor  y  su  alegría,  se  dan 
en  esa  ajma  rara  juntas;  su  compuccáón  por 
las  humanas  miserias  es  tan  grande  conrK>  su  de- 
ürío  por  las  emociones  fuertes  también  hu- 
manas. 

¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  los  pregones  de 
Sevilla?  Quáen  vende  algo  sabe  que  la  ciudad 
no  atenderá  sd  con  el  ofrecimiento  de  lo  nece- 
sario no  se  le  da  una  emoción  cualquiera.  Por 
eso  el  vendedor  ambulante  de  bollos  recture  ^ 
su  tallento  musical  para  vocear  durartte  dos  ho- 
ras letó  tortas  o  corruscos  de  éJmendircis,  y  el  flo- 
rista aturde    el   barrio  con   su:    ((Vamos,    rúiías, 
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llevo  nardos,  jazmines,  mosquetcts,..»,  y  los  ro» 
pavejeros  lanzan  su  tenebroso  reclamo  medio 
hebreo,  medio  moro,  y  el  escobonero  no  ven- 
de porque  más  que  vender  le  place  entusias- 
maTse  a  sí  mismo  con  su  estilo  «gzirganteao». 
Sólo  en  Sevilla  pueden  encontrarse  hombres  a 
los  que  su  arte  de  ganarse  la  vida  les  interesa 
menos  que  la  impresión  que  causen  a  sus  clien- 
tes probables  y  el  tiempo  gastado  en  pregonar 
sea  inifinitamente  mayor  que  el  empleado  en  ex- 
pender. En  Madrid  hay  un  proverbio  que  dice: 
«En  casa  no  comeremos;  pero...  ¡nos  diverti- 
mos más...!»;  en  Sevilla  estos  hombres  que  vo» 
cean  para  comer  se  sienten  ahitos  y  satisfechos, 
aunque  nadie  les  compre,  con  tal  de  que  su  pre- 
gón haya  poblado  los  bedcones  y  portales  de  las 
caras  risueñas  de  las  vecinas. 

En  ej  patio  de  los  naranjos,  de  Ja  CatedraJ 
honda  meJeincolía  se  apodera  del  alma.  No  es 
la  taza  visigoda  de  la  fuente,  ni  el  pulpito  des- 
de el  que  predicaron  los  más  famosos  oradores 
sagrados  del  gran  Siglo,  ni  eil  Sagrario,  ni  el 
claustro  de]  Lagarto,  ni  la  Biblioteca,  en  la  que 
hay  tantos  libros  manejados  por  Colón:  es  eJ 
romanticismo  aristocrático  que  aquí  se  respira. 
¡Qué  Iejan£is  parecen  las  languideces  de  los  sur- 
tidores y  las  cancelas  entreabiertas,  las  abomi- 
naciones de  la  flamenca  pandereta,  las  embria- 
gueces de  las  noches  sevillanas,  claros  de  hina 
que  no  han  tenido  «u  músico  ni  «u  pintor. ..I 

15 


226  aX^ENIO  NOCL 

¿Será  que  esa  Puerta  clel  Perdón  engrandece  el 
e«pkitu  del  que  por  ella  pasa  y  «ólo  pocque 
pasa  por  ella>  ¿O  e«  que  ai  axnparo  de  Ja  Gir 
raída  el  corazón  se  siente  como  ella,  hieite,  li- 
bre, aéreo.  ■  ■  >  Sea  lo  q\ie  sea,  el  alnta  está  bien 
aquí  y  sin  muchas  ganas  de  nK>verse  de  aquí. 
viendo  ese  cielo  alto,  bóveda  infinita  cuya  clave 
nadie  verá  jamás,  sintiendo  ese  petfume  ener- 
vador  del  generoso  árbol  cuya  Bor  es  oímbiJo 
de  la  pureza  y  del  deseo...  Y  Ke  aqu{  que  se 
acerca  un  buen  hombre  y  nos  dice: 

— ¿Nesesitan  un  siaerone.  zeñoritos? 

jOh  poder  de  la  sitnpaitía. . . !  íbamos  a  aokar 
un  no  rotundo  y  hasta  agresivo;  pero  ese  hom- 
bre que  está  delante  de  nosotros  tiene  unas  ga- 
néis tales  de  volverse  a  poner  sin  más  miramien- 
tos la  gorra  que  tiene  en  la  mano  que,  seducidos 
por  su   grzícia,   le   dejamos  hacer  y    afirmamos. 

— En  Sevilla,  nos  decían  antes  de  conocerla. 
Ja  azmpatía  «aitufa)). 

Aquel  que  os  sirve,  el  criado  que  os  acom- 
paña, eJ  puesto  a  vuestras  órdenes,  así  seáis  el 
n-iismísimo  Señor  del  Gran  Poder,  concluye  por 
alternar  con  vosotros  o  se  pega  un  tiro.  La  obse- 
quiosidad, su  impecable  servicio,  su  generosa 
ayuda  tiene  tanto  de  resignación  melancólica 
que  no  tardáis  en  relevarle  de  toda  oficiosidad  y 
empaque,  compadecidos  de  su  irvteñor  sufri- 
miento. 

— Zi  tarda  osté  poqudyo  má  en  desame  ezo. 
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en  la  caye  deJ  Hombre  de  Piedra  hay  un  día 
de  luto  mú  grande. 

En  la  calle  del  Hombre  de  Piedra  vive  él. 

— ¿Tan  desesperado  está  usted? — Je  pregun- 
táis sonriendo. 

— Como  en  la  desesperasvón  tota,  no;  p)ero  en 
el  emparme,  vaya... 

Mas  un  sevillano  puede  estar  ((en  el  emparme 
de  la  diesespe rasión))  y  no  obstante  ser  n^uy 
gracioso.  E!íl  pintor  Luis  de  Vargeis,  uno  de  los 
más  grandes  de  Sevilla,  era  honxbre  tan  tacitur- 
no y  poco  comunicativo  que  tenía  en  su  cuar- 
to, para  no  olvidar  la  idea  de  su  últinK>  fin,  un 
ataúd;  F>ero  cierto  día  lui  pintamonas  tuvo  la 
audacia  de  pedirle  su  opinión  técnica  sobre  un 
Cristo,  y  Je  dijo  así:  «Elstá  tan  bien  hecho  qn» 
está  diciendo  perdónaJe,  Señor,  que  no  sabe  lo 
que  se  hace.)) 

— ^Ahí  drento  etá  er  zepulcro  de  Cristóbal  Co- 
lón— dice  el  buen  hombre. 

Entreimos.  En  los  pilares  elípticos  del  coro, 
amplias  manchas  de  un  rojo  de  sangre.  EJ  sol 
atraviesa  Icis  vidrieras  y  refleja  de  ellas  «n  las 
piedras  soJcimente  los  coiores.  Eji  primorosos 
arcos  florenzados  y  bajo  esbeltos  doseletes  unos 
santos  rígidos  que  tienen  su  nombre  a\  pie,  en 
lajgas  filacterías,  oran  y  rezan  o  se  asoman  cu- 
riosos a  la  inmensa  nave  de  la  catedral. 

— A  que  no  zabe  er  zeñorito  po  qué  etá  re- 
sando  eze  zanto  que  tié  al  lao  eze  esaborío..? 
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/No  da  en  er  clavo,  oí  zeñó...i  Puc  etá  re«ando 
po  qu«  le  quiten  de  al  lao  eze  tío  tan  feo... 

La  luz  incendia  -los  transpetrentes  con  llama- 
radas de  arte  y  misteaio  y  arroja  en  haces  de 
finíaimos  hilos  el  tapiz  de  gipso  sobre  eso*  enor- 
mes monolitos  del  cruceiro.  En  la  iglesia,  vasta 
como  una  pagoda  india,  la  luz  se  burla  del  re- 
cogimiento y  la  devoción;  tienen  una  vida  ex- 
traña esos  ramalazos  de  luz  violeta,  esas  fran- 
jas de  offo  y  azul,  esos  óvalos  verde»  que  pro- 
yectados sobre  las  piedras  ioradian  en  las  som- 
bras y  despejan  las  tmieblas  y  distraen  el  espí- 
ritu. Están  bien  iJunñnadas  las  cinco  naves,  y 
esa  luz  sevillana,  descarada,  que  nada  respeta, 
se  eriítra  de  rondón  poff  los  setenta  y  cuatro 
ventanajes,  resbala  por  las  nervaduras  de  la» 
bóvedas,  se  escurre  por  los  ligeros  antepechos 
de  traceiría  Ramígera,  escudriña  las  pechinets  y 
los  ángulos,  desciende  por  los  pilares,  exami- 
na las  floridzis  ojivas,  corre  por  las  hiladas  de 
piedra  y  losas  del  pavimento,  descansa  en  las 
mensulillas  y  huronea  por  los  prodigios  de  los 
capiteles. 

[Se  abren  las  bóvedzw.  para  formar  el  techo, 
con  taJ  sencillez,  que  más  bien  parece  fué  el  te- 
cho quien  dejó  caer  la  formidable  estalactita  de 
los  pilares!  Semejantes  a  corpulentas  pzJmas 
muy  aJtas  que  abrieran  sus  ramas  y  trenzaran 
con  ellas  las  bóvedas,  estos  pilares  alejan  la 
persi>ectiva  indefinidamente  en   bosque  encan- 
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tador.  El  trascoro  es  un  alcirde  cié  piedra»  ricas; 
pero  urdieron  con  ellas  una  mala  trama.  J^o« 
tubos  del  órgano  mpdemo  suben  hasta  los  pre- 
ciosos arcos,  en  Jos  que  d^estellzm  vidrieras 
asombrosas,  terminaivdo  en  saliente  de  bello 
efecto  algo  barroco.  ¿Y  esa  verja?  Si  de  coro 
fuera,  ¿valdría  más?  EJ  retablo  de  esa  Capilla 
Mayor  aniquila  todo  esfuerzo  comprensivo.  ¿Qué 
veden,  qué  signiücan  nuestros  ádeaJes  zotisticos 
ante  la  imag^Inería  embutida  en  los  nichos  de 
ese  retablo?  Si  los  centenares  de  figuras  que  ahí 
hay  salieran  de  su  enitablamiento,  toda  la  Pa- 
sión de  Jesús  con  sus  peffsonajes  secundemos  po- 
dría recortstituirse.  Los  pinos  de  Segura,  los  cas- 
taños de  Asturias,  los  nog2iles  gallegos,  las  ma- 
dexcis  de  Flandes,  se  convirtieron  en  oeldill£i8, 
y  todo  el  retablo  no  es  sino  un  p>anal  gigantes- 
co. Lais  estofas  y  los  dorados  se  destacan  del 
fondo  de  sus  homacirxas,  coJumnillas,  aríimbe- 
las  y  repisas;  los  ojos  reciben  íivteg;ra  la  impre- 
sión de  belleza  sublime  y  se  niegan  á  buscar  el 
detalle  espantados  de  la  ddíicultad  de  escoger. 
Parece  una  labor  de  siglos  en  una  placa  inmen- 
sa de  marfil.  El  Cristo  del  Millón,  maravilla  so- 
bre meiravilla,  corona  esa  Sinfonía  en  la  que 
cada  nota  es  un  uiúverso  de  luz,  fuerza,  fe,  as- 
piración y  encanto. 

Pendiente  de  un  Kilo  muy  fino  cae  a  plomo 
una  lámpara  ante  el  sepulcro  de  Colón:  la  luce- 
cita  roja  que  brilla  humilde  sin  extinguirse  nun- 
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ca  en  ese  vaso  e«  más  sugestiva  que  el  destar- 
taUído  sarcófago,  un  ataúd  llevado  en  andas  so- 
bre Jos  ihombros  de  cuatro  ganapanes  de  bron- 
ce. Sin  duda,  el  artista  recordó  el  mausoleo  de 
Ph¡lipii>e  Pot,  senescal  de  la  Borgoña  traído  al 
Louvre  desde  la  Abadía  de  Citeaux,  uno  de  los 
sepiJilcrois  más  bellos  que  escultor  alguno  haya 
imaginado;  |>ero  estos  cuatro  mancebos  de  cara 
inexpreaúvia  y  fo^a  vestidos  de  heraldos  dd  si- 
glo XV  en  el  gfuardarropa  de  un  teatro,  eJ  féretro 
cubierto  con  blondas  vaciadas  en  bronce  esmai- 
tadb  y  lo  defnás  que  no  sentimos  haber  olvida- 
do, bien  poco  dicen  de  la  grarvdeza  de  aqueJ 
cuyos  huesos  conserva,  si  es  que  son  los  huesos 
de  Colón  los  que  tan  de  prisa  y  con  poco  cui- 
dadlo exhumeux>n  ilos  que  en  el  zócalo  Kan  lla- 
mado ingrata  a  la  América  liberada. 

— Zeñorito — dice  el  siserone — ,  en  este  mis- 
mo sitio,  aquí  cerca  deJ  Cristobalón,  ocurrió  en 
una  Semana  Santa  un  caso  mú  grasioso...  Fue 
er  caso  ocurrió  en  ex  Miserere  cuarvdo  Jo  canta- 
ban totajinente  en  tiniebla...  Unos  zeñorito  de 
etos  que  se  estilan  acá  y  que  jasen  lo  que  les 
zalle  de  drentro. ..  pue  que  ze  trajeron  mujere, 
zabe  osté,  mujere  de  ezas  que  yaman  p>or  ahí 
de  doble  escaipe,  enrtiende  osté...  y  cuando  ahí 
en  er  coro  etabam  má  apuraos  con  el  zeñó  Es- 
lava, Ja  mujefc  que  empiesan  a  desi. ..,  güeno, 
cozas  que  no  se  puén  desi  ni  aun.  etando  zolos. 
¡Josú  la  que  ze  armó!   Había  ayí  niño  que  no 
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enconitró  la  ropa  p>oque  no  zabía  onde  la  ha- 
bía diejao...  íY  qué  }e  párese  a  osté  la  catredal? 

— Hermosísim  a . 

— <Veaxíad  que  sí?  Pue  e  una  iglesia  que  ze 
desatorniya;  y  ezo  lo  descubrió  un  gitano. 

■ — <Que  se  desatornilla...? 

— Zí,  zeñó.  Zi  un  día  fiubiera  en  er  mundo 
dinero  pa  pagarla,  con  desatomiyarla  piesa  por 
piesa  etaba  todo  arreglao.  Y  ezo  lo  descubrió 
un  gitano  que  se  la  iba  yevando  peciso  a  peaso 
y  había  comlensao  po  la  puerta  e  San  Migué. 

¡Por  qué  el  diablo  deJ  gitano  no  cornenzaría 
por  el  mausoleo  de  Colón! 

La  catedral  es  una  inmensa  población  aparte 
que  nada  tiene  que  ver  con  Sevilla.  Gracias  a 
la  torre  parece  que  no  es  así,  y  quienes,  des- 
íumbradois  por  los  tesoros  de  genio  sevillano 
que  encierra,  recorren  sus  capillas  y  sus  sacris- 
tías, negarían  existiese  tal  divorcio  entre  Ja  Ba- 
síKca  y  la  ciudad.  Mas  así  es;  sin  eata  luz  an- 
daluza que  todo  lo  arregla  a  su  gusito,  el  sevilla- 
no que  entraura  en  Ja  Basílica  a  ver  a  su  Virgen 
de  los  Reyes,  o  su  San  Antonio,  creería  pene- 
trar en  la  iglesia  de  otra  p>oblación.  En  una  igle- 
sia que  eJ  sevillano  encuentra  fría  y  triste,  que 
en  nada  se  parece  al  resto  de  la  ciudad,  que 
no  podría  adaptarse  jamás  £il  ambiente  como 
se  adaptó  el  barroco  mismo.  EJ  estilo  plateresco 
y  eí  estilo  mudejar  son  grandes  amigas;  pero 
ccómo  conciliaj-  con  la  puerta  del  Perdón  o  litó 
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puertas  del  Ayuntamiento,  ia  áe  San  Pablo > 
En  Tolc^lo.  ioe  ediñcioa  de  estilo  máa  opueato. 
•i  hablaran,  ae  encogerían  de  hombros  al  vene 
tan  cerca  los  unos  de  los  otros.  Si  hablasen  en 
Sevilla  los  edificios,  la  Catedral,  aj  escucharlos, 
se  (I desatornillaría»  sola  sin  ayuda  de  siis  gita- 
nos; la  misma  Capilla  Re2il  rvo  dejaría  de  darla 
un  disgusto.  Lx>8  forasteros  mismos  la  extrañan 
un  poco  y,  cuando,  hartos  de  ver  cuadros,  re- 
tablos, tesoros,  tumbas  e  iconos,  salen  de  ella, 
les  causa  la  impresión  de  una  montaña  en  tojr- 
no  de  la  cuaJ  se  hubiese  extendido  Sevilla  bus- 
caivlo  un  poco  de  sombra. 

£n  Semana  Santa,  la  CatedraJ  reina  hasta 
cierto  punto.  La  gente  viene  en  gran  número 
a  los  Oficios,  pero  con  cierta  prisa;  las  Cofra- 
días p2isan  poír  ella,  eso  es  todo.  Si  el  Cardenal 
intentara  cercenar  un  derecho  o  humillar  alguna 
Cofradía  nadie  le  haría  caso.  En  1751,  cuando 
la  Religión,  además  del  poder  de  sus  dogmas, 
tenía  el  dominio  de  las  conciencias,  un  coadmi- 
nistrador del  Arzobispado  puso  un  notario  ecle- 
siástico en  el  arquillo  de  Santa  Marta  i>ara  que 
las  Cofradías  pasaran  por  allí  y  no  por  la  Puerta 
de  los  Palos,  según  era  costumbre.  La  ExaJta- 
ción  de  Semta  Catalina  se  negó,  y  su  Hermano 
Mayor  fué  excomulgado,  e  irunediatamente  le 
notificaron  esta  providencia;  más  de  prisa  aún 
acudió  en  recurso  de  fuerza  a  la  Reail  Audienr- 
cia,  la  que,   todavía  más  de  prisa,  coiuninó  ai 
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Arzobispo  a  levantar  la  excomunión;  el  duelo 
fué  tenaz  entre  zimbos  TribunaJes;  pero  la  co- 
fradía no  se  movió  hasta  que,  decretado  el  ex- 
trañeuniento  del  Prelado,  éste  ®e  allanó  a  todo, 
y  la  cofradía,  victoriosa,  siguió  su  estación.  An- 
tes, (la  cofradía  del  Santo  Cristo  de  la  Funda- 
ción, que  pertenecía  a  los  negros  y  venía  detrás 
de  la  excomulgada,  se  había  negado  terminaní* 
temente  a  pasar  delante,  contestando  que  po» 
donde  fueran  los  blancos  irían  los  negros.  Si 
hoy,  que  a  pesar  de  tantas  libertades  eJ  fuero 
eclesiástico  maneja  como  le  viene  en  gana  al 
civil,  se  tratzise  de  subordinar  demasiado  las 
Cofradías  a  la  Religión,  sucederían  casos  píu^e- 
cidos.  Nadie  se  puede  imagineír  qué  fuerza  mo- 
rail  entrañan  estais  Hermandades  y  con  qil2  de»» 
den  reciben  las  órdenes  que  no  se  dan  ellas 
mismas,  así  emanen  del  mismo  Padre  Eterno. 

En  los  Oficios  divinos  presenciamos  una  vez 
más  cJ  descreimiento  de  la  multitud.  Se  nos 
dijo  que  eran  actos  de  fe  sincera;  que  no  viérv 
dolo,  no  se  creería  la  unción  religiosa  de  esta 
raza  andaluza.  Nunca  son  en  las  Catedrales  efi- 
caces las  oraciones;  son  dem¿isiado  grandes  es- 
tos tempJos  para  que  el  alma  sienta  otra  cosa 
que  el  aisleimiento  y  torpeza  del  siervo  en  c4 
Palacio  del  Señor.  Los  forasteros  andan  de  ca- 
paila en  capilla  con  el  aire  de  estar  en  \m  Mu- 
seo: los  devotos  ofrecen  ese  aspecto  que  tanto 
adnúra  a  los  extranjeros,  y  que  consiste  en  e»- 
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tar  en  ia  iglesia  rezando  a  Dioe,  observándoos 
entre  ellos  mismos  y  cortando  sus  preces  para 
criticar  y  reírse  de  lo  que  extrañó  a  sus  ojos  hus. 
rmeadores  y  llenos  de  malicia.  A  un  mismo 
tiempo,  y  sin  violencia,  le  piden  a  Daos  el  per- 
dón de  sus  faltas  y  están  cometiendo  otras  con 
la  n>áfl  salada  poca  vergüenza  del  mundo.  Ei 
mendóonailJBmo  no  «e  para  en  barras;  ¿no  es 
Dios  su  Padre  y  la  Iglesia  la  casa  de  su  Padre? 
Pues  nada  de  seriedades  excéntricas  y  disci- 
plinas estremr>bóticas.  E.1  descortocimiento  casi 
absoluto  de  la  liturgia  y  de  sus  símbolos  contri- 
buye a  ¡la  disipación  y  Í£is  distracciones  ociosas. 
Allí  están  con  sus  paknae  y  sus  ranxM  espe- 
rando la  bendición  carder^icia.  No  hay  paíma 
quieta:  parece  que  sopla  en  ellas  un  viento  raro, 
y  a  cada  oscilación  se  abren  Jas  ramas  y  jugue- 
tea en  ellzks  la  luz.  Artísticamente  considerada, 
esa  muchedumbre  es  un  prodigio:  los  ojos,  atur- 
didos, contemplan  un  cuadro  de  belleza  infi- 
nita. 

El  raisgo  que  distingue  a  nuestras  multitu- 
des religiosas  es  el  predominio  en  ellas  de  las 
mujeres,  y  éstas,  para  ir  a  Ja  iglesia,  se  ponen 
sus  galas  más  caras,  las  que  el  pueblo  llama 
((trapitos  de  cristíemar».  ¿No  hemos  de  distraer- 
nos, nos  dicen  jóvenes  de  Ja  ciudad,  terviendo 
tales  mujeres?  ¿Serían  los  extranjeros  tan  pyro- 
fundamente  religiosos,  como  sueden  ser,  en  sus 
respectivas     creencias,     si     poseyeran     mujeres 
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como  las  nuestras?  Quizá  tengíin  rzizón;  obser- 
vándolas, el  alma  se  pregunta:  iqué  clase  de 
fe  es  esa  que  se  cuida  más  del  cuerpo  que  del 
alma?  Sin  duda,  guardadas  en  caea  por  hocn- 
bres  que  tienen  la  sangre  mora,  ellas  creían  ve- 
nir no  a  una  iglesia  cristiana,  sino  a  una  mez- 
quita, y  de  ahí  su  disápación  y  aburrimiento. 
Con  sus  itkaintillas  de  teja  o  de  tira,  sus  blondas, 
sus  velos,  sus  manteletas  sobre  todo,  con  el 
garbo  que  llevan  todo  eso,  aunque  estén  quie- 
tas, no  dejan  orar  en  paz  a  los  hombres  ni  acier- 
tan ellas  mismas  a  desprenderse  de  la  tierra.  Su 
oración  brota  en  los  labios  entre  sonrisas;  las 
lagrimillas  místicas  se  abren  paso  entre  mira- 
das de  fuego. 

— iPadre  mío,  me  la  comía  viva.  .;  aleja  de 
mí  la  tentación,  dirá  un  sevillano. 

Nada  de  ojos  bajos,  ni  de  coonpucciones  sin- 
ceras, nd  de  aatobarmentos;  rezan  mucho,  eso 
sí,  y  sienipre  con  ayuda  de  un  devocionario, 
en  el  que  halla  nvanuscritas  oraciones  que  la 
Iglesia  prohibe:  mas  cqué  llegará  al  cielo  de 
esos  rezos,  rotos  por  miradas  ardientes,  j)or  la 
satisfacción  de  la  propia  hermosura?  Son  cen- 
tros de  irradiaciones  antirreligiosas.  Perrero, 
que  estudió  Ja  piedad  en  la  mujer,  nada  ha  es- 
crito de  estas  mujeres  tan  Kndas,  tan  autistas. 
sugestionadas  por  lo  que  no  entienden,  y  que 
salen  y  entran  en  ese  estado  de  alma  cuzmdo  se 
le   antoja.   cQué  dirían   Federoff.   o  Somarro,    o 
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Roubinovitch  o  Lcgrain  de  estas  mujeres,  ero» 
mos  vivos  de  pecadoras  deliciosas,  si  notaran 
que  la  contigüidad  del  misticismo  y  la  histeria 
es  entre  ellM  rota  por  inquietudes  de  la  m^s 
humana  ley?  Hablan,  ríen,  rezan,  lloran  y  pa- 
san de  uno  a  otro  estado  con  agilidad  sentimen» 
tal  que  maravilla  y  sin  creer  por  un  solo  mo- 
mento que  cometen  la  más  leve  falta.  La  Ca- 
tedaraJ  es  un  teatro  en  el  que  poc  tranvoyae  xrm- 
teriosas  ellas  son  ectoras  en  una  tragedia  in- 
mensa; de  vez  en  cuando  se  fatigan  de  seguir 
la  trama  y  ríen  entre  ellas,  se  ((timan»  o  piensan 
en  las  miisarañas. 

Introito,  Oración,  Epístola,  Evangelio,  Pre- 
facio, Sanctvis...,  todo  se  canta  como  en  las  Txvr 
síis  solemnes:  pero  en  vez  de  ofrecer  la  Hosr 
tia  el  sacerdote,  procede  a  la  santificación  de 
los  ramos.  Gjncluída  Tercia  y  hecha  la  asper- 
sión deJ  agua  bendita,  hay  un  momento  de  ma- 
jestuosa evocación  oriental.  La  antífona  Hos^ 
sanna  filio  David  surge  del  coro  como  rememo- 
ración de  la  humilde  entrada  de  Cristo  en  Je- 
rusalén  en  modos  gregorianos,  un  canto  che 
parla,  faüellcT  in  música,  sixave,  dulce,  miste- 
rioso, como  si  los  hierosimilitanos  pregutaran 
aún  a  los  entusiastas  paisanos  de  Jesús: — í Quién 
es  ese  hombre?  El  subdiácono  canta  la  lección 
del  libro  del  Éxodo:  «En  aquellos  días  llegaron 
los  hijos  de  Israel  a  EJim,  en  donde  había  doce 
fuentes  y  setenta  palmeras...»  Y  otra  vez  en  el 
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coro  se  entona  el  GraduzJ  in  monte  Oliveti... 
<(EJ  espíritu  está  ciertamente  pronto,  mas  la  ceu-- 
ne  es  débil»,  dice  en  él  Jesús  de  Nazareth,  ale- 
jando de  sí  el  cáliz  del  dolor,  como  lo  que  al 
fin  era,  como  un  hombre.  El  Diácono  pone  el 
libro  de  los  Evangelios  sobre  el  aJtaír  y  mientras 
las  voces  corales  llenan  el  templo  con  acentos 
de  angustia  y  aconsejan  velar  y  orar  p>orque  la 
tentación  no  descansa  jamás,  surge  de  los  in- 
censarios el  humo  de  la  mirra  y  La  nube  sagrada 
hEu;e  más  bello  el  retablo  de  Alejo,  Dancart  y 
Covarrubias.  El  humo  asirio  y  el  humo  de  la 
cera  suben  hacia  el  Cristo  del  Millón,  hasta  lo« 
ventanales  policromos;  los  rosetones  pretencio- 
sos se  escapan  por  los  barrotes  de  la  reja  pre- 
ciosa de  Nufro,  salta  a  la  reja  de  Salameinca  e 
invade  las  naves,  despertando  en  las  almas  pun- 
zante voluptuosidad,  nostalgias  de  sentimientos 
irremediablemente  perdidos.  Se  ve  a  través  de 
esas  nubes  las  capas  moradas  de  los  celebrantes, 
y  en  ellas  las  voces  parecen  y  lo  son  más  em- 
briagadoras, más  de  entonces,  más  de  aquel  tiem- 
po en  que  Jesús  sudaba  sangre  con  sólo  pensar 
que  no  tardaría  en  derreimarla.  Los  ramos  son 
benditos  p>oT  el  Cardenal;  sus  palabras,  que  el 
pueblo  no  entiende,  vuelíin  como  pvalomas  en  el 
ambiente  embalsamado...;  dicen  aleteando  so- 
bre las  cabezas:  «...para  que  produzcan  nuestras 
obras  ramos  de  justicia...»  ¿Hay  por  ventura 
palabras  más  bellas  que  éstas?  |.^s  psJmas  se 
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alzan,  los  ran>o«  ¿c\  olivo  y  del  romero,  lajt  flo- 
res, en  manos  de  todos,  hasta  de  los  niños,  se 
levantan  en  silencto  para  recoger  la  besidición. 
EJ  coro  habla  por  ellos  y  «uice  antifonaños  que 
escalofrían  la  n>enK>na  más  que  el  «Jma.  Es  el 
Pueri  hebraeorum  veatimenta,  de  nuestro  inmar- 
cesible músico  Victoria.  Los  hijos  de  los  hebreos 
extendían  sus  vestidos  para  que  Jesús  pasara  so- 
bre ellos.  El  celebrante  distribuye  los  ramos  en 
el  ailtar  a  Jos  clérigos  y  a  los  seglares,  y  les  dice 
que  hay  que  salir  fuera  a  buscar  otra  vez  al  Con- 
solador, en  procesión  de  palmas  que  recuerde 
el  triunfo  del  pálido  Nazareno  y  el  homenaje  de 
los  vestidos  y  Jas  voluntades  puestas  a  los  pies 
del  Uruco  Hombre  que  ha  rT>erec¡do  llamarse 
verdadero  hijo  de  Dios. 

Lx>s  sevillanos  son  un  pueblo  de  artistas.  Sus 
gestos  erkamoran.  sus  actitudes  son  de  una  arro" 
gancia  singular;  la  Iglesia  no  les  cohibe,  y  el  can- 
to, el  incienso,  la  pompa  asiática  de  los  ritos 
cristianos  enardece  en  ellos  la  sangre  árabe,  fie- 
ra en  súplica,  soberbia  en  la  plegaria,  como  el 
árabe  en  oración  de  la  acuarela  de  Fortuny.  La 
luz  de  las  vidrieras  sorprende  en  la  muchedum- 
bre esas  actitudes  de  orgullosa  humildad,  que 
dice  que  a  Dios  se  le  debe  adorar  en  pie.  La 
Procesión  desfila  hacia  la  puerta  entre  hombres 
nada  contristados,  entre  gestos  de  vida  brava, 
una  opulencia  de  sangre  altanera  que  el  que  no 
la  tiene  finge  con  saleroso  énfzisis.  Bajo  el  dilu- 
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vio  de  luz  marcha  el  viático  sugeridor  como  en- 
vuelto en  las  haces  de  rayos  celestiales.  ELs  una 
marcha  a  través  de  flores  y  de  paimas  que  se  do- 
blan y  desrizan  en  todas  direcciones,  como  si 
quisieran  juntcu^e  y  formar  andenes  de  verdura. 
Los  turiferarios  perfuman  la  senda  encantada, 
y  el  humo  sube  en  las  ondas  de  la  luz  formando 
cirros  y  desmadejándose  en  vellones,  que  son 
bengalas  al  pasar  por  loe  rayos  rojos  de  los  pa- 
neles encamados,  y  hojas  de  árbol,  al  cruzar  los 
radios  del  verde  de  las  cristaJerías,  y  rosas  pe- 
queñitas,  en  las  proyecciones  carmíneas.  La  cruz 
procesional,  conducida  por  un  subdiácono  entre 
monacillos,  deslumbra;  cruz  y  astil  parecen  una 
pura  piedra  preciosa;  el  mismo  que  la  lleva,  ane- 
gado en  esa  luz  esplendorosa,  se  difumina  en  el 
ambiente  como  si  perdiera  volumen  y  fuera  una 
ñguia  plana.  Las  vestiduras  sacerdotales  entur- 
bian los  ojos,  son  poemas  de  seda,  encajes,  ra- 
sos, readces,  oro,  gueirdadas  en  la  Sacristía  Ma- 
yor para  estos  oías;  orgullo  de  quien  las  mira, 
si  resiste  su  fuerza  radiante;  humillación  de  quie- 
nes las  soportan,  porque  sus'  Dignidades  desapa- 
recen bajo  la  grandeza  suntuosa,  y  más  que  sa- 
cerdotes de  un  culto,  semejan  modelos  vivos  que 
pzisean  las  hopalandas  de  los  siglos  fcistuosos, 
marchando  abrumíidos  p)or  el  doble  peso  del 
Símbolo  y  la  Riqueza. 

Palmas,   oro,   luz.    sangre,    incienso;   sombras 
cortadas   en   líneztó  geométricas,   en   las  que   se 
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a^^ta  la  muchediimbre  y  se  descubren  lo«  rasgos 
ameirülos  de  lais  paJmas  curvar;  rezo*  sonoros; 
lamentos  y  exaltaciones  del  órgano  de  Amezua, 
que  no  comenta  sólo,  sino  que  imita  las  voces 
angélicaa  y  las  orquestas  aéreas;  olores  delicio- 
sos de  las  plantas  del  campo,  arrancadas  ver- 
des, y  perfumes  de  alcázar  y  jazmín;  mujeres 
cuya  belleza  y  lujo  no  palidecen  ante  los  broca- 
dos y  el  oro  eclasiásticos,  sino  que  ante  ellos 
son  más  imperativas  y  fascinadoras;  el  Cum 
Apropincuaret....,  o  el  Gloria,  laus  et  honor..., 
exclamando:  ((Asociémonos  con  fe  a  los  ánge- 
les, y  los  niños  cantando  al  vencedor  de  la 
Muerte...!»  ¡Oh,  si  esta  frase,  de  tan  caliente  su- 
blimidad, llegara  al  pueblo  que  escucha  embe- 
lesado, presintiendo  a  fuerza  de  buena  volun- 
tad, pero  no  sabiendo...!  De  todos  los  atributos 
que  a  Jesús  se  le  dieron,  ¿no  es  eJ  más  bello  el 
de   Vencedor  de  la  Muerte...? 

Ya  la  procesión  en  la  calle,  el  exceso  de  luz 
mata  el  encanto.  Jos  detalles  se  funden  en  el 
conjunto  de  las  sobrepellices  blancas;  y  el  oro 
de  las  estolas,  las  blondas  de  las  alba»,  la  he- 
chicería de  las  capas  pluviales  se  desvanece  en 
el  ambiente,  las  voces  mismas  son  más  opacas 
y  tienen  ese  dejo  bronco  de  fabordón  que,  am- 
plificado por  las  paredes  de  las  .casas,  resulta 
grotesco,  cantos  de  nnierto,  como  el  pueblo 
los  juzga,  y  con  razón.  Pero  si  ella  no  iirteresa, 
el  pueblo,  que  dentro  de  su  Catedral  es  t^n  in- 
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significante,  recobra  su  fiero  relieve,  su  endemo- 
niada multiplicidad  sentimentaJ;  bebe  sua  cha- 
tos de  manzanilla  clásica  de  Argüeso,  porta  su 
palma,  critica  a  los  curas  y  chicolea  a  las  muje- 
res. Su  alma  se  distíae  lamentablemente,  se  cim- 
brea como  la  piJma  que  lleva  en  las  manos.  Va 
en  torno  del  Salvador  triunfante,  y  lo  que  siente 
él  no  es  eso,  es  que  tal  sacerdote  no  sea  lo  gua- 
po que  a  él  se  le  antoja,  o  ande  de  este  o  del 
otro  modo.  Se  dicen: 

— Oye  niño,  ¿tas  fijao  en  aquer  cura  que  pae- 
se  un  arcagüés  tostao? 

— ^A  eze  niño  lo  voy  yo  niirando  jase  media 
hora,   y  cada  zegundo  va  ziendo  má  feo. 

— Lo  de  que  zea  feo  e  lo  de  meno;  pero  arre- 
para  en  lo  andaré;  pajrese  que  está  embareisao 
por  un  gitano  y  que  lo  quié  disimula  el  probé. 

— Güeno;  puic  lo  que  e  er  de  ayé.  er  dcr  sirio 
apagao,  a  eze  niño  no  lo  consuela  nadie,  ni  con 
una  boteya  de  mzmsaniya  guita  en  caza  de  ila 
Paca  la  der  betunero. 

— Oye,  niño,  mira  qué  tontería  de  zeñora  hay 
aquí. . . 

— jMi  mare...!  Zi  zaben  lo  meicareno  que  ctá 
osté  aquí,  niña,  ze  va  a  armar  una  regular... 

— iPo  qué? 

— Po  ná,  niña.  Po  que  van  a  creé  que  ze  le  ha 
escapao  la  Vingen,  y  la  van  a  gorvé  a  osté  a  San 
Gil,  manque  no  quiera. 

— Tiene  gréisia. 

í9 
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— Lo  qvie  tiene  ooté  e  una  cata  que  me  U  p«- 
zaba  yo  mirando  toa  la  vía  sin  jasé  otra  cosa, 
manque  ze  muriera  mi  mare  e  neseaáá  en  el  en- 
tretanto e  la  espera. 

AJ  volver  la  procesión  de  su  viaje  alrededor 
de  la  Catedi^l,  la  puerta  está  cereaida.  <(]OK,  Cris- 
to— cantan  dentro — ,  a  quien  un  coro  de  niños 
celebró  con  amor!»  Lxjs  que  vuelven  repiten  sus 
versículos,  hasta  que  el  subdóácono,  con  la  cruz, 
llama  en  la  puerta,  y  ésta  se  abre,  entrando  to* 
áoa.  EJ  resporvsorio  Ingrediente  domino...  ad- 
quiere en  la  Catedral  su  grandiosidad  expresiva, 
su  dulzura  celeste,  y  la  procesión  marcha  hacia 
el  altar,  transfigurada  de  nuevo  por  la  magia  de 
los  siglos.  La  misa  empieza,  esa  misa  deJ  Do- 
mingo de  Ramos,  que  «no  acaba  nunca»,  y  en 
cuyo  Introito  un  sevillzuio  torero  se  volvería  loco 
al  querer  explicarse  por  qué  el  SaJirx)  veintiuTX) 
dice  estas  paJabras  maravillosas:  libra  mi  pobre 
alma  de  laa  astas  de  los  unicornios-  ■ 


IV 


¡Oh  nunca  bastante  alabada  calle  de  las  Sier- 
pes, soberana  <ie  laa  calles  espwiñoJas!  cQ^é 
calle  podrá  ofrecer  el  zispecto  que  tú,  a  la  hora 
de  la  salida  de  los  Divinos  Oficios?  Las  muje- 
res   marchan    sobre    un    reguero   de    pólvora    y 
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lo»  hombres  presentan  señales  inequívocas  de 
demencia.  La  belleza  y  el  entusiasmo  se  des- 
bordan y  las  inundaciones  del  Guadalquivir  son 
una  futesa  a  su  lado.  Escribiendo  en  d  viejo 
estilo  sevillano  se  podría  decir  que  en  ese  día 
es  tanta  la  gracia  que  cae  sobre  la  dichosa  calle, 
que  la  gracia  hace  charcos.  La  Pasión  de  Je- 
sús, según  San  Mateo,  leída  y  cantada  en  la- 
tín, no  ha  hecho  en  las  almeis  estrago  alguno. 
Las  mujeres  vuelven  de  la  Catedrzd  más  bellas 
que  entraron  y  las  ojeras  que  muchas  lucen 
tienen  otro  motivo  que  la  muerte  del  Vencedor 
de  la  muerte.  Ese  motivo  es,  según  nos  dice  un 
sevillano,   éste: 

— F.za  ojeras  le  zalen  a  la  mujere  é  Seviya 
er  Domingo  e  Ramos  de  .tanto  pensá  en  er  Do- 
mingo de  Resuresión. 

¡Pobre  Apóstol  Mateo,  tú  que  recogiste,  allá 
por  el  Havuan  o  la  Batemea.  los  discursos  de 
Jesús,  la  cosa  más  bella  que  pudiera  leer  Pla- 
tón, si  resucitara,  esas  loggia  en  lengua  ariimea 
que  han  sido  el  pan  y  la  luz  de  veinte  siglos, 
te  «has  quedado  solo»  en  la  Catedral...!  La 
Pasión  del  Redentor  no  está  ni  en  Izis  almas 
y  los  misterios  de  este  Domingo,  en  el  que  la 
Iglesia  calma  pronto  su  alegría  para  meditar  en 
coscis  más  tristes,  apenéis  hicieron  estremecer 
los  corEizones.  Bajo  las  naves  de  la  Catedral  la 
imaginación  tembló  un  poco;  las  calles  del  Gran 
Capitán,   Genova,   Placentínes,  Don   Remondo, 
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la  plaza  del  Cardenal  Lluch.  Bateoja  y  Borce- 
guinetría,  diaáparon  ese  temblor  en  el  ambien- 
te palpitante  de  placer  y  ansias  de  diversión. 
Loa  dolores  de  Jesús  no  han  hecho  «ino  excitar 
estas  almas  y  hay  en  ellas  una  voluptuosidad 
sagrada.  Elstán  colocadas  las  sillas  en  la  Plaza 
de  la  Constitución,  los  palcos,  el  vistoso  ,  po- 
dium  del  Alcalde;  hay  en  el  ambiente  aires  de 
verbena,  perfumes  del  Veneria  herba,  de  aque- 
lla yerba  de  las  palomas  que  arrastraba  en 
Grecia  el  carro  de  la  diosa  dd  eimor;  el  incien- 
so escapado  de  la  Catedreü  y  que  las  palmas 
bendecideis  llevan  aprisionado  se  mezcla  con  el 
azahar  y  el  olor  de  la  manzanilla;  si  hubo  sin-  , 
cero  dolor,  la  amargura,  al  llegar  a  la  calle  de 
las  Sierpes,  no  es  tristeza  ya.  EJ  traje  negro  no 
dice  tinieblas,  hace  más  fuerte  la  luz.  Los  na- 
zarenos deambulan  entre  el  gentío  y  entran  a 
retratarse;  sus  amigos  les  acompañan  como  a 
un  torero  y  van  orgullosos  a  su  lado;  cuando 
pasa  una  mujer  bonita,  el  nazareno  se  inclina 
como  si  fuera  a  besarla  y  la  dice  este  elogio 
santificado: 

— ¡Vaya  Ccirdo,  hermana...! 

Ea  un  nazareno  quien  la  admiró  y  esa  mu- 
jer no  lo  olvidará  tan  fácilmente.  En  estos  días 
esos  nazarenos  son  los  amos  de  la  ciudad,  se 
loa  hace  paso  con  respeto  en  las  apreturzís,  se 
les  contempla  con  insistencia  y  ellos,  seguros  del 
afecto  que  causan,  recogida  la  larga  cola  gen- 
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tilmente  en  un  brazo  y  levantado  sobre  la  fren- 
te a  modo  de  turbante  las  barbas  de  1-.  cape- 
ruza o  capirote  o  capirucho,  marchan  zúrosos, 
solemnes,  camino  de  ninguna  parte,  i>ero  con 
ínfulas  de  venir  aquella  misma  mañana  de  ver 
entrar  en  Jerusalén  al  Consolador  Divino.  Tie- 
nen órdenes  terminantes  de  dar  de  sí  uixa  buena 
idea,  de  caminar  y  conversar  con  espíritu  de  pe- 
nóitencia  y  nK>rtificación;  ellos  hacen  lo  que 
pueden,  y  alternan  el  recuerdo  de  Cristo  con 
medias  cañas  de  Villanueva,  o  manzanilla  amon- 
tillada  de  Las  Medallas  o  comen  soldaditos  de 
Pavía,  de  la  freiduría  célebre  la  Europa,  en  la 
famosa  y  clásica  taberna  de  las  siete  puerta». 
Una  botella  de  Carta  Blanca  o  el  solera 
N.  P.  U...  iqué  daño  puede  causar  a  un  naza- 
reno adinerado?;  el  rico  vino  viejo  avivará  en 
su  memoria  los  dolores  de  Cristo  en  la  Cruz  y 
le  hará  decii  como  al  compare  famoso  deJ 
Viernes  Santo  que,  hartándose  de  manzanilla 
y  pescaditos  de  la  Elsparraguera,  en  la  Cerraje- 
ría, decía  a  otro,  con  lágrimas  en  Jos  ojos; 

— ¡'La  verdá,  compare,  que  debió  de  padesé 
Nuetro  Zeñó   un  poquiyo...! 

Contemplándoles  esta  mañana  en  la  calle  de 
las  Sierpes  se  comprendían  los  milagro»  que 
hace  este  pueblo  único,  de  una  moréil  tan  cu- 
riosa. EJ  nazareno  es  todo  un  símbolo  de  la 
ciudad;  el  no-madeja-do  de  la  leyenda  no  es 
tan    demostrativo.    Su    máscara    trágica    parece 
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victoria  sobre  los  sambenito*  de  lo«  autos  de 
fe,  una  burla  o  una  venganza  contra  el  inicuo 
Tribunal.  Es  un  disfraz  que  participa  del  há- 
bito de  loe  monjes  más  austeros  y  el  tétrico  ro- 
llón de  los  disciplinantes  medioevales,  mientras 
que  eJ  que  lo  lleva  le  interpreta  como  le  da  U 
gana.  El  puntiagudo  cucurucho  infamante,  mi* 
tra  grotesca  deJ  orgulloso  o  ¡pescador  condenado, 
es  hoy,  con  su  careta,  símbolo  de  elección  y 
homenaje  al  dolor  divino.  El  Nazareno  cubre 
su  cara  en  señal  de  luto  supremo,  anulando 
bajo  el  antifaz  su  personalidad  cívica;  él  no  e« 
nada  más  que  uno  de  tantos  que  lloran  la  poca 
energía  del  procurador  de  Judea.  Debe  acom- 
pañar los  «Pasos»  con  lágrimas  en  los  ojos, 
edificando  con  su  piedad  a  la  muchedumbre, 
aterrorizada  al  ver  hombres  totalmente  envuel- 
tos en  sudarios  negros  o  morados;  pero  el  an- 
daltiz  no  lo  entiende  así,  y  nunca  un  sevillano 
es  más  sevillano  que  bajo  su  ropaje  nazareico. 
Sabe  que  vestido  con  la  túnica  es  algo  más  que 
hermano  de  una  Cofradía;  mas  si  su  lúgubre 
figura  asusta  a  un  niño,  y  el  niño  llora,  saca  de 
su  manga  un  dtilce  y  se  lo  da.  Sería  capaz  de 
decirle  a  una  joven  que  se  atemorizzu-a  de  verlo 
vestido  con  el  traje  (fde  las  almas  en  pena»: 

— No  ze  azute  osté,  prenda,  que  zi  me  vito 
asín  e  pa  que  no  ze  vea  lo  feo  que  zoy. 

Impresionados  muchos  escritores  por  el  as- 
pecto lírico  que  ofrecen  estos  hombres,  no  han 
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querido  ver  al  homíbre  bajo  eJ  disfraz.  E«e  hom- 
bre, que  adora  su  Cofradía,  no  se  cuida  de  las 
otras  hasta  que  hay  que  romper  la  cabeza  de 
algún  nazareno  enemigo  para  pasar  antes  por 
la  calle  de  las  Sierpes.  EJ  sirve  a  su  imagen, 
cuya  librea  lleva;  los  colores  y  forma  de  las 
otras  no  le  interesan  sino  para  caricaturizarlas; 
es  más,  entre  ilos  nazarenos  de  la  misma  imagen 
parece  haber  escasas  relaciones:  no  se  ven  do« 
juntos;  siempre  va  uno  de  ellos  acompañado  de 
amigos.  Ningún  interés  pierden  con  ello  las  Co- 
fradías; antes  bien,  ganan  en  colorido  moraJ  y 
como  espectáculo;  esa  asombrosa  víiriedad  de 
libreas  y  de  caracteres  quita  toda  morvotoriía  al 
desfile  inteaminable  de  simpáticas  ((sombríw», 
cuyo  luto  p>or  la  muerte  de  Jesús  Nazareth  no  es 
tan  inconsolabJe  que  no  se  cadme  algún  tanto 
con  tragos  de  manzanilla  guita  o  sacristán,  echa- 
dos subrepticiamente  al  amparo  de  una  puerta. 

Dos  buenas  mozas  pasan  cerca  de  nosotros.  EJ 
extranjero  zimigo  las  mira  embobado,  más  que  su 
belleza  le  entusiasma  su  andar;  exdama: 

— ¡Cómo  andan  estzis  mujeres...  cómo  an- 
dím...! 

Se  sienten  andeur  ellas  mismais.  EJ  entusiasmo 
que  a  su  paso  levanta^su  aire  indescriptible  las 
excita  hasta  desvanecerlas.  Caminan  sobre  flores 
que  hablan  arToiad£Ls  a  sus  pies  por  hombres  lle- 
nos de  gracia  verdaderamente  ideal.  Els  viendo 
a  una  de  estas  parejas  sevillanas  cómo  soñó  Al- 
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varez  sus  Suspiros  de  España,  y  Roig  su  Gracia 
de  Dios.  Una  extranjera,  mujer  tan  hermosa 
como  culta,  bc  siente  arrebatada  y  no  desagra- 
daría a  esas  dos  buenas  mozas  oír  sus  elogios. 

Hemos  oído  decir  en  plena  calle  Sieri>es  esta 
bella  blasfemia: 

— Si  er  SarvaoT  del  mundo  ze  encuentra,  cuan- 
do iba  cargao  con  la  crú  acuesta,  dos  niñas  como 
eza  que  han  pasao,  er  mundo  zería  otra  coza. 

— ¿Usted  cree  que  el  hijo  de  Dios  hubiera 
vuelto  la  cara  para  verlas? 

— ¿La  cara...?  Jase  como  se  equivoca  de  ca- 
mino y  zale  de  naja  etrás  de  eyas... 

Este  mismo  «niño»  que  parece  «sembrao»  hace 
las  delicias  de  la  extranjera  diciéndola  un  dato 
que  ella  copia  en  su  álbum: 

— En  eta  caye  hubo  un  niño,  que  tavía  lo  ya- 
man  er  delicao  e  la  caye  e  la  Zierpve,  y  era  tan 
delicao,  que  le  cayó  ensima  un  jazmín  de  vm 
masetero  y  lo  mató. 

— Eza  que  va  ayí — dice  eJ  sevillano — ,  la  que 
etá  ahora  juntito  ar  niño  de  la  castora,  eze  tubo 
e  chimenea  que  llaman  chistera...,  güeno,  pue 
eza  niña  ze  yama  Paca,  y  hay  que  oila  canta 
por  taranta  aqueyo  de: 

«Corre  ve  y  dile  a  m¡  GrabieU 
que  voy  a  las  herrería», 
que  duerma  y  no  tenga  pena, 
que  vuelva  mañana  e  día 
que  voy  á  fabrica  canela...» 
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A  cza  niña  la  oyó  Zu  Majestá  en  cr  Alcásar 
y  disen  que  yoíó.  Ahora  ha  venío  de  América 
zólo  pa  canta  saetas  en  Seviya,  Y  si  no  la  ejan 
vení  ze  viene  andando  po  el  agua. 

No  exagera  mucho  este  «niño».  Por  cantar  sae- 
tas estos  días  rescinden  contratos  y  ipierden 
grandes  sumas  las  cantantes  sevillanas  altas  y 
bajas.  EJ  amor  que  las  sevillanas  tienen  por  su 
ciudad  no  es  una  de  las  cosas  menos  intere- 
santes que  pueden  observar  los  forasteros.  Nada 
más  emocionante  que  oirías  decir: 

— ¡Seviya  de  mi  arma...! 

Brilla  en  sus  ojos,  al  decir  esa  frase,  un  poe- 
ma de  canho  y  de  fiereza;  su  pecho  se  llena, 
como  la  boca,  con  esas  palabras  temblorosas 
de  sangre,  de  pasión  y  de  fe. 

En  los  grupKJs  la  intimidad  es  encantadora. 
A  excepción  de  las  famÜiais  a  las  que  los  Ofi- 
cios divinos  de  la  catedral  «han  abierto  el  ape- 
tito», los  que  pasan  por  la  calle  de  las  Sierp>es 
se  quedan  en  ella,  estacionándose  como  si  fue- 
ran a  pasar  las  Cofradías  y  buscando,  «i  no  la 
tienen,   compañía   «güeña».  Se  oye  decir: 

— En  eta  caye  el  año  peizao  cantó  una  saeta 
un  niño,  y  cómo  la  cantaría  que  un  ingle  que 
lo  etaba  ecuch-ndito  ze  dejó  roba  er  reló  de 
oro  po  no  perdé  zílaba. 

— ¿Las  Cofradías  que  salen  hoy  son  bonitas, 
verdá  ? 

— Bonitiya...  na  má.  E:zo  zon  la  anchoas.  Lo 
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que  va  a  ve  oaté  hoy  c  poquiya  coza;  pero 
como  pa  abrí  ©1  apetito  no  ctá  malo... 

La  corrida  de  Resurnección  preocupa  mu- 
cho. Se  han  agotado  laa  localidades,  y  quie- 
nes no  han  podido  obtenerlas  están  pzisando, 
como  aquí  dicen,  «Iels  moras».  Para  evitar  en 
años  sucesivos  esta  falta  han  idead'o  loe  sevi- 
Ilanoe  construir,  y  Kan  comenzado  a  construir- 
la en  el  bairrio  de  San  Bemzü-dio,  una  Plaza  de 
Toros  gigantesca,  en  la  que  quepa  «heista  la  fa- 
milia d'er  Gallo»,  que  ya  es  caber.  (Los  que  es- 
tán enterados  de  estos  asuntos  se  preguntan 
qué  sucederá  cuando  vengan  los  botijistas  el 
Jueves  Santo  y  se  encuentren  sin  entrada  pzu^ 
los  toros;  probablemente,  unas  nuevas  Víspe- 
ras sicilianas. 

La  corrida  <le  Pascua  y  la  madrugada  del 
Viernes  Santo  urden  diabólíica  trama  en  el  es- 
píritu de  la  ciudad.  ¿CuáJ  de  esas  dos  cosas 
tan  queridas  se  sacrificaría  si  fuera  necesario 
prescindir  de  una  de  ellas?  Belmente  y  Jo®e- 
lito  comparten  la  popularidad  con  Jesús.  EJ  na- 
zareno empeña  para  ver  sus  toreros  favoritos 
e!  colchón  de  su  cama  en  casa  del  prestamis- 
ta famoso  de  la  calle  Harinas  a  Ja  puerta  del 
Arenal,  mentidero  típico  de  la  chulería;  des- 
pués se  niega  a  que  la  Hermandad  de  la  Ca- 
rretería detenga  los  «Pasos»  ante  esa  casa  don- 
de le  dieron  dinero  para  ver  los  toreros  que 
ama. 
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Loa  balcones  de  esta  caJIe  y  los  de  la  plaza 
de  San  Francisco  están  eJquilados  en  su  ma- 
yor parte  pao-a  ver  desfilar  las  procesiones  y 
en  no  p>equeño   precio. 

A  las  dos  de  la  tarde  el  gentío  busca  sus 
puestos  en  la  ruta  que  han  de  llevar  lais  Cofra- 
día. La  pJaza  de  San  Francisco  está  converti- 
da en  una  estrecha  calle.  Las  tribunas,  las  si- 
llas, /los  palcos,  todo  está  ocupado  por  una 
imponente  muched'umbPe.  La  primeara  0>ftra- 
día  sale  a  las  tres,  y  la  última  a  las  siete  y  me- 
dia, y  este  enorme  gentío  no  se  arredrará  por 
una  larga  esp>era.  Las  gradas  de  la  catedral  y 
los  soportales  llamados  «Los  Santos  Lugares», 
en  la  calle  Alemames,  no  pueden  contener  ya 
mayor  número  de  espectadores.  A  tnáa  <le 
esto,  una  multitud  inmensa  acompañará  en  «u 
carrera  a  las  Cofradías,  curiosa  de  ver  lo  que 
las  sucede  en  el  camino. 

En  la  ((Punta  del  Diamante»,  sitio  donde  re- 
glamenltarianr»en!t)e  «e  deítienen  Izw  Cofradízis, 
cierta  viejecita,  que  presencia  hace  unas  doce- 
nas de  años,  siempre  desde  el  mismo  sitio,  las 
procesiones,  asegura  que  el  Jueves  y  Viernes 
Santo  lloverá.  En  el  cáelo  hay  unas  lindas  nu- 
becitas  blancas  y  el  sol  abrasa.  La  muchedum- 
bre po'bne  aBboTota  todo  lo<  que  puede,  sin 
duda  para  ahuyentar  la  x>ena  de  no  poder  pro- 
porcionarse unas  sillas  en  la  plaza  de  San 
Francisco  o  un  puesto  en  los  balcones,  uno  de 
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tantos  balcones  como  hay  cerrados.  Mucho  le 
preocupa  a  cata  simpática  y  bulliciosa  gentcci- 
ta  cuándo  terminará  la  guerra;  esos  extranje- 
ro* que  se  destrozan  en  sus  tierras  venían  to- 
dos los  años  a  mllares  y  pagaban  bien  y  admi- 
raban mejor.  Aunque  no  hay  pocos  este  año, 
Sevilla  no  olvida  aqtiellas  caravanas  pintores- 
cas que  parecían  ratones  en  lo  de  nrveterse  por 
todos  los  rincoTves  y  registrarlo  todo,  embo- 
bándose delante  de  cosas  en  las  que  ningún  se- 
villano encontraba  materia  para  tanto  o  cre- 
yendo de  buena  fe  que  dos  nazarenos  borra- 
chos habían  intentado  zirrancar  de  cuajo  la  Gi- 
ralda para  llevársela  a  la  feria,  cerca  de  la  Pa- 
sarela. 

Es  deliciosa  esta  añoranza  de  los  extranje- 
ros. Sevilla  se  burla  donosamente  de  ellos,  pero 
los  echa  de  menos.  En  la  mtütitud  expectante 
son  tema  de  conversaciones,  que  escuchamos, 
con  el  mismo  interés  que  contemplamos  la  be- 
lleza del  an>biente.  ¡Ah,  esa  Giralda  que  se 
ve  idesde  todas  las  partes,  dominadora  y  gra- 
ciosa! No  mienten  esos  pintores  que  ven  la  Gi- 
ralda hasta  en  el  fondo  de  las  calles»  estrechas. 
Oímos  esta  frase  admirable: 

— Y  cuando  no  ze  ve,  ze  presiente...,  ¿verdá? 

Cierto.  Ahora,  cuando  Sevilla  espera  sus  Co- 
fradías, ixoduoe  la  ilusión  esa  torre  ideal  de 
que  todo  perdería  su  encanto  si  ella  no  existie- 
se.  Els   en  Semana  Santa  cuando   se  la   quiere 
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más.  Si  estando  en  la  plciza  de  San  Frauícisco 
iievantáis  hacia  ella  los  ojais,  comprendéis  el 
genio  de  esa  muchedumbre:  es  su  inspiradora. 
¿Por  qué?  ¡Ah,  no  impoTta  saber  por  qué...! 
Sentís  que  es  así,  un  faro  extraño  que  ilumi- 
na de  día  a  todo  un  pueblo  con  usa  luz  que 
no  se  ve  y  quema  como  los  rayos  ultravioletas 
modernos.  Mirándola  mucho  tiempo  llegamos 
a  creer  que  el  secreto  de  la  seducción  de  este 
ambiente  emana  absolutamente  de  ella,  en  vi- 
siones  auditivas,    en   audiciones   coloreadas. 

¿Quién  pudiera  recoger  leis  palpitaciones 
de  estos  millares  de  almas?  Desgraciada- 
mente, al  pasar  por  los  sentidos,  parece 
como  que  se  filtran  y  pierden  elen>ento«  que, 
menos  depurados  y  escogidos,  serían  más  en- 
cantadores. Sí;  es  cierta  la  idea  de  Renda... 
idas  sensaciones  internas  prevalecen  sobre  Jas 
exteriores  en  la  formación  de  Jas  imágenes.  Eli 
alma  quisiera  fundir  en  una  sola  centenares 
de  estados  de  conciencia  observados  en  el  vas- 
to espíritu  de  la  ciudad  excitada,  sin  juzg£u-lo8 
lú  verlos  á  través  de  idearios  o  temperamen- 
tos. Así  como  es  el  íilma  de  esta  ciudad  un 
veneno,  el  corazón  se  sale  del  pecho  como  un 
cáliz  para  recibirle  y  llenarle  hasta  los  bordes. 
Aturde  tanta  gracia,  tanta  improvisación;  qui- 
siéramos solicitar  espacio  en  el  alma  colecti- 
va puesta  en  movimiento  para  que  la  memoria 
no   olvidara   esas  chispas   de    luz    mental,   que 
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•on  imAgenes  ágiJe«  y  nada  pierden  de  «u*  be- 
llas líneas  una  vez  en  el  aire,  y  creéis  en  qnc, 
cuando  »e  alejan,  ae  llevan  cai>delas  consola- 
doras.  No  son  en  nosotros  estos  deseos  ambKo- 
pías  mentales  o  sadismos  o  isofonias;  pero  en 
el  inmenso  torbellino  de  rumores  se  aprecia  un 
vasto  sentido  musical  del  color  y  ansias  de  be- 
lleza libertadora  del  dolor  por  exceso  <íe  vi- 
sión de  ese  miamo  dolor.  Hay  en  esa  multitud 
ardores  que,  vistos  en  cada  aJma,  parecen  in- 
extinguibles y  atraen  con  una  iiresistible  sim- 
p>at{a.  deseando  el  espíritu  compartirlos  con 
ellos  y  reccwdzo-los  siempre  como  son,  esplén- 
did'ajTiente  pláisttioos,  mülagtlos  ld|e  tranañgura- 
cicxncs  creadas  por  la  multitud  p^ra  saciar  no 
sabemos  que  lujuria  de  belleza  y  de  vida. 

¡Oh...  por  que  no  p>oder,  como  podemos  vi- 
vir, sus  dolores  y  piedades,  encamar  en  figura- 
ciones VÍV21S  con  su  calor  y  su  color  los  indivi- 
duos de  esa  multitud!  El  individuo  podrá  anu- 
larse, en  la  multitud  que  lo  plasma,  en  otras 
regiones;  en  Sevilla  la  mucKedunribre  no  tiene 
una  sola  fisonomía;  cada  cual  se  perfila  en  ella 
con  líneas  agudísimas  e  inconfundibles,  y  el 
observador  se  apesadumbra  de  no  podcsr  o  de 
no  saber  recogeríais  una  por  una.  No  se  sumer- 
ge el  sevillano  pzira  emerger  y  tomar  a  sumer- 
girse de  nuevo  en  las  oleadas  de  la  multitud;  es 
entre  ella  quien  es  y  acusa  fieramente  sai  ceu^ác- 
tta.  La  necesidad  técnica  de  prescindir  de  ellos 
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causa  tristeza  en  nuestra  alma  aunque  preten- 
deunos  suplir  esa  falta  con  amplias  refJidades 
morales. 

Sus  gracias,  sus  voces,  hasta  sus  gestos,  di- 
cen excelencias  y  tíuriosidades  preciosa^  del 
panorama  del  carácter  nacional.  Como  sus  ca- 
sas, como  sus  calles,  como  el  ambiente,  son 
únicos  e  indescriptibles.  La  gracia,  el  dolor,  la 
burla  de  su  miseria,  cien  razas  luchando  en 
cada  gota  de  su  sangre,  cien  deseos  brillando 
en  sus  ojos  negros,  nervios  de  guitarra,  cere- 
bros soleéidos  como  solanas  o  azoteas,  desma- 
yos en  la  acción  y  furores  en  el  sentimiento... 
¿Qué  muchedumbre  será  más  digna  que  ésta 
d)e  encontrar  su  psicólogo  como  ha  encontrado 
sus  egoárquicos  y  sus  pintores  a  lo  Llovera, 
Tejedor  y   Peralta? 

El  mismo  sevillano  que  os  habla  de  la  pri- 
mera Cofradía  que  sale  este  año  en  Sevilla, 
«Nuestro  Padre  Jesús  de  las  Penas  y  Nuestra 
Señora  de  la  Esperanza»,  os  habla  de  mil  co- 
sas distintas  asociando  prodigiosamente  térmi- 
nos tan  lejanos  que  os  asombráis  los  haya  po- 
dido encontrar  tan  pronto.  Su  gracia  resulta 
cíisi  siempre  de  una  antítesis  soberbia;  no  es 
un  chiste,  ni  la  vana  causticidad  de  un  termi- 
nucho  liviano;  no  es  contraste  ni  tortura  cere- 
bral; su  gracia,  de  velocísima  espontaneidad, 
es  luz.  Al  mismo  tiempo  que  os  atiende,  hos- 
pitalzuio  y  fr€m«o,  os  critica,  chéirla  mal  o  bien 
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de  los  qu«  tiene  cerca  o  lo«  que  tiene  lejos,  se 
lamenta  de  él  mismo,  canta,  disputa,  ríe.  o« 
ofrece  sus  servicios  y  reniega  de  toda  servidum- 
bre, habla  mal  de  Sevilla  y  no  tolera  ni  «a  su 
mare»  diga  de  Sevilla  «ná  que  no  zea  desí  de 
Seviya  lo  güeno  de  lo  güeno».  Devoto  rabioso 
de  Nuestro  Padre  Je«ús  del  gran  Poder,  os 
dice  que  se  han  apoderado  de  él  los  <(tío«  con 
dinero»  y  que  hacen  de  él  lo  que  quieren;  de 
pronto,  le  asalta  un  recueaxJo  y  os  dice  este 
sucedido: 

— ^Aquí  mimito  fué.  Un  día  aparesió  una  ze- 
ñora  degoyá  y  con  las  medias  caías.  Nadie  za- 
bía  quién  era  er  auto  hata  que  un  niño  tria- 
nero.  mardita  zea  zu  arma,  se  le  ocurre  de*"!: 
«¿degoyá  y  con  las  medias  caías...  que  quién 
ha  sío  er  auto?...  pué  ezo  eetá  má  claro  que 
la  Alaméa...   jcr  Gallo!» 

Os  reís  y  queda  satisfecho.  Ha  querido  re- 
cordaros esa  cosa  graciosa  para  que  veáis  lo 
que  es  Sevilla.  Nada  podía  indicar  que  su  con- 
versación iba  a  parar  ahí,  y  por  eso  mismo  ahi 
ha  parado.  señaJando  la  inmensa  multitud  que 
ocupa  la  célebre  plaza  por  donde  desfilan  las 
Cofradías,  por  una  rápida  asociación,  se  le  an- 
toja decir  que  «bastaba  quererlo»  para  que  ocu- 
rriera allí  lo  que  pasó  en  el  teatro  fléimenco  más 
célebre  de  la  ciudad.  En  primer  lugeir  se  extra- 
ña de  que  no  lo  sepáis,  y  luego  03  eifirma  que 
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aer  caso  é  má  conosío  que  el  entierro  de  la 
seña  Natalia». 

— Pue  susedió  que  ze  aburrían  en  un  pzdco 
uno  cuaJito  viejo  der  tiempo  en  que  ze  yeba- 
ba  er  sombrero  de  catite  y  er  marseyés  con  co- 
deras, y  dise  uno:  ((Vamo  a  acaba  con  la  re- 
unión», y  disen  lo  demá...  «Ela,  vamo  a  aca- 
ba con  la  reunión.»  Etaba  er  teatro  yeno  de  lo 
má  granáo  de  Andalusía.  Ze  levanta  er  viejo 
y  dise:  «Güeno,  zeñore,  esto  z'cabao  y  ca  mo- 
chuelo a  su  otlivo.»  Cuarquiera  lo  dase  a  osté 
la  que  ayí  za  armó;  pero  ar  cuarto  de  hora  no 
quedaba  ayí  nvá  que  los  viejo  der  tiempo  de 
la   manta    jeresana. 

La  impresionabilidad  dé  estéis  multitudes  se 
presta  a  tales  actos;  mas  lo  admirable  es  que 
se  le  ociura  a  este  hombre  recordzirlo  en  tan 
santa  occisáón,  y  hasta  4e  deben  pasar  unas  ga- 
nas muy  grandes  de  realizarlo.  Aparte  de  esto, 
esas  gracias  contienen  un  universo  de  orienta- 
ciones, símbolos,  signos  e  índices  del  alma  de 
la  ciudad.  Lo  menos  en  ellas  es  la  «síd»:  lo 
que  admira  sin  reservas  es  la  cantidad  de  as- 
pectos espirituales  propios  de  este  carácter  que 
encierra.  Ni  todos  los  sevillanos  son  así,  ni  la 
locución  es  de  un  andailucismo  tan  cerrado — se 
ha  bastardeado  mucho  el  color  local — ;  ma& 
todavía  son  esos  rasgos  los  elementos  más  ricos 
de  penetración  integral  dlel  cilma  colectiva  an- 
daliiza.  Los  mismos  que   rechazan  estos   (diga- 
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mentoe  de  alanaa  homóJosas»,  como  criterios 
paico^cdectivo»,  no  sabrían  decir  a  qué  ra»- 
go8  habrían  de  acudiir  los  observadores  para 
concretar  las  irradiaciones  inñmtaa  de  este  ca- 
rácter que   tanto   ^^usta  reflejarse  en   oí   micmo. 

La  Cofradía  de  Nuestro  Padre  Jesús  de  las 
Penas  y  Nuestra  Señora  óc  la  Esperanza,  que 
sale  de  la  parroquia  de  San  Roque,  está  en  la 
calle.  Como  nos  decían  horas  antes,  las  Co- 
fradías de  hoy  son  nada  nr^  que  las  «an- 
choas» de  este  Banquete,  supremo  alarde  die 
poderío  sentiir»er>tal  en  que  se  ha  transforma- 
do la  eclosión  gremial,  a  principios  <ie  ia  Era 
Moderna.  Els  la  primera  que  vemnos  en  la  ciu- 
dad, y  desde  Juego  bástase  ella  soda  para  bo- 
rrar en  nuestro  espíritu  impresiones  seffr>ejan- 
tes  recibidas  en  otros  sitios.  Los  «Pasos»  de 
Salzillo,  en  Ja  prooesiooies  de  Murcia,  son  los 
únicos  que  pueden  competir  con  los  de  Sevi- 
lla, en  su  asp>ecto  artístico  tan  sólo  considera- 
dos; en  lo  demias,  ni  Murcia,  ni  Lorca,  ni  Za- 
ragoza, rti  Toledo,  ni  Santiago  de  Coimposte- 
la,  ni  ciudad  alguna  del  mundo,  pueden  ofre- 
cer  un    espectáculo    comparable. 

Delante  de  las  Cofradías,  en  medio  y  de- 
trás de  los  ((Pasos»  va  el  puebJo;  él  los  ha 
creando,  son  suyos,  y  él  los  escolta;  nadie  tam- 
poco Jo  estorba;  no  se  le  ha  ocuirido  a  nadie 
en  Sevilla  pensar  que  los  «Pasos»  deben  avan- 
zar de   otro   modo.    Contemplados   desde  lejos. 
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pztrecen  marchar  sobre  la  cabeza  de  la  mu- 
chedumbre, pasando  por  encima  de  todas 
ellas.  Muchas  familias  bautizan  sus  hijos  en  la 
parroquia  de  San  Gil  y  los  pasan  bajo  el  man- 
to de  (la  Virgen  de  la  E-speranza;  en  las  pro- 
cesiones, los  Nazarenos  y  las  Dolorosas  ap)oyan 
sus  pies  sangrientos  sobre  la  multitud.  El 
«Paso»  oscila  en  el  mar  humano  áe  cabezas 
descubiertas  o  sombreros  anchos,  y  si  vais  co«n 
1-i  muchedumbre  os  asombráis  del  caso;  todos 
procuran  facilitar  su  marcha,  y  en  las  apretu- 
ras más  grandes  el  pueblo  se  estruja,  pero  el 
((Paso»  marcha  por  un  claro  siempre  libre. 

Una  cruz  parroquial,  pendones  vulgares,  al- 
guno que  otro  estandeirte  y  los  monacillos  con 
los  ciriales  en  gracioso  abandono:  después, 
nazarenos,  penitentes  oon  hachones  enoen<li- 
dos,  guiones,  banderolas,  más  monacillos  ves- 
tidos con  ricos  ropones  y  dalmáticas  y  nuevos 
nazarenos.  Es  indecible  la  impwesión  que  cau- 
san estas  cosas  caminando  entre  la  multitud; 
cada  muchacho  es  un  cronvo  por  su  vestimen- 
ta recamada  y  brillan/te;  cada  figura,  un  tesoro 
de  movimiento,  luz  y  emblemas.  Los  borda- 
dos de  las  mangas,  los  rizos  de  las  sobrepelli- 
ces, las  borlen  y  cordones  de  los  leizos,  las  pri- 
morosas labores  de  los  tejidos  son  prodigados 
sin  duelo  entre  los  figurantes  más  secundarios, 
que  marchan  diistreiídos  j>ero  orgullosos  y  sin 
mostrar    fatiga,    aureolados    p>or    ios  respJando- 
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res  que  ac  desprenden  de  stis   trajes.    Ríen  y 
dharlan  con    todos,    atentos   a  los   menores   in- 
cidentes y  nada'  sufre  sino  que  gana  mucho  el 
conjimto  con  ello.    Son  notsis   traviesas   de    co- 
lor al  margen  de   grandiosos   lienzos,    manoho- 
nes  de  paleta  con  los   que   esos  cuadros  subli- 
ftKes  se  crearon.  Su  tez  morena,  sus  ojos  pica- 
ros, su  pedo  negro,  ese  aire  agitanado  que  He» 
van,  dan  a  las  sagradas  vestiduras  un  sabor  ma- 
licioso y  popular  que  es  a  la  santidad  de  las  pro. 
cesóones   como    los   grotescos    de    los  canecillos 
románicos  a  las    iglesizis.    Eji  seguida,     los  na- 
zarenos.   Los  de    Nuestro    Padre    jesús    de  las 
Penéis   son   unos  fantasmas   blancos  y  dorados; 
en  el  fondo  celeste  de  su  escudo,  la  hota  ber- 
meja  de   un    Jesús    grana.    Su    sodemne    figura 
causa  una  sensación  de  angustia  en   la  que  no 
creímos  al  verlos  fuera  de  su  Cofradía;  esa  so- 
tana inmaculada,  ese  antifaz  y  capa  átireos,   re- 
cortan en  eJ  ambiente  su  silueta  dominadora  y 
piroduoen   emoción    verdaderaj   EJn    sn    mirada 
hay  imperio  y  fuego.  EJlos  son   los  que  dicen 
que  la  imagen  del  ((Paso»  no  es  un  vano  nom- 
bre sonoro.  En  dos  filas  y  agrupados  en  tomo 
deJ    ((Paso»   dan  idea   de   xmos  soldados   miste- 
riosos   guardaiido    de    la    incredulidad    y    del 
tiempo  uno  de  los  morwentos  dolorosos  deJ  Sa\- 
vador,    caballeros   popuJares    deJ    Szmto   QrazJ, 
(enmascarados    para    ocui^aff  tbajo    La    poderosa 
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Advocación  de  la  Hermandad  su  insignifican- 
cia ante  eJ  Señor. 

jEJ  Señor  de  Jas  Penas...!  Habría  de  vzJ«r 
poco  la  escultura  y  ser  la  túniica  p>obre,  y  oólo 
el  nombre  dado  a  la  imjagen  la  ctemizíuia  en 
e!  alma  de  este  pueblo  que  tiene  la  cobardía 
de  la  f>esadumbre  y  el  genio  de  convertir  sus 
padecimientos  en  lujosas  representaciones.  Mi- 
rad— aparece  decir — si  las  excelencias  del  dolor 
son  grandes;,  que  hasta  el  mismo  Hijo  de  Dios 
no  pudo  negarse  a  su  exziltación.  No  va  carga- 
do el  Señor  con  una  cruz,  va  cargado  con  las 
penas  de  todos,  y  no  de  todo»  los  hombres, 
sino  de  todos  do9  sevillsmos.  En  la  inmensa 
pyeana  dorada,  la  efigie,  vestida  con  una  túni- 
ca de  terciopelo  guarnecida  de  oro,  inclina  su 
angustiada  cabeza  tanto,  que  se  comprende  no 
ser  el  peso  de  la  larga  cruz  lo  que  así  le  abru- 
mó, sino  las  penas.  No  se  sabe  quién  hizo 
esa  estatua:  no  importa;  el  anónimo  es  una  de 
las  grandezas  de  este  icono  cuya  cabeza  caída 
siniestramente,  mientras  su  cuerpo  se  yergue 
esbelto,    es    inolvi-dable. 

No  va  solo,  detrás  de  él  marcha  la  Virgen 
de  la  Esperanza,  una  de  tantas  señoras  de  la 
Esperanza  como  tiene  Sevilla.  ¿EiS  la  más  bella  > 
Suponeos  que  lo  fuera;  jamás  nos  atreverízunos 
a  afirmarlo,  aunque  la  misma  Virgen  nos  lo 
preguntara;  pero  es  muy  bella.  Su  cara  de  mu- 
jer  andaluza,    muy   hecha,    expresa    una   amar- 
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^ra  tan  hiunana,  que  sólo  acompañando  al 
Cristo  de  las  Penas  se  la  concibe.  Aquella  ca- 
beza caída  en  desconsuelo  infinito  y  esta  cara 
bonita  atormentada  cruelmente,  diríamos  que 
se  completan;  hay  entre  la  una  y  la  otra  ima 
estela  de  lágrimas  nuestras,  de  nuestros  ojos. 
Bajo  el  paJio  de  terciopelo  verde  sostenido  a 
la  peana  por  lanzas  o  cañas  de  metal,  la  alta 
figura  de  la  Soberana  del  dolor  arrastra  su  man- 
to verde  como  el  palio,  como  la  esperanza  que 
significa,  y  es  su  manto  un  don  tejido  con  oro, 
esperanzas,  lagrimáis  y  p>enas,  que  por  cual- 
quier prodigio  oriental  se  convirtieron  en  real- 
ces y  bordados  de  maravilla. 

El  pueblo  Ka  querido  que  estas  túnicas  y 
tzJes  mantos  desJumbren  a  los  poderosos  de  la 
tierra  y  ha  agotaoo  en  ellos  su  imaginación  y 
su  bolsillo. 

— Mírala  qué  requetehermosa  que  va — dicet» 
las  mujeres. 

Y  la  hermosura  de  esa  esperanza,  convertida 
en  ídolo,  satisface,  hasta  producirlas  sollozos  de 
alegría,  su  espíritu  abrumado  de  penáis. 

Cuando  los  dos  Pasos  se  alejan  con  sus  mú- 
sicas, queda  en  el  alma  una  rara  rriclancolía.  EA 
espíritu  incrédulo  de  nuestro  riempo,  lejos  de 
mofarse  de  estos  alardes,  medita  en  ellos  por- 
que sólo  en  ellos  está  la  verdad  de  la  raza  que 
los  crea.  Roma  dio  a  esa  raiza  el  Dogma,  y  el 
genio   del   pueblo   le   interpretó    a  su    modo,    e 
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impuso  al  dogma  mismo  su  interpretación.  No 
ha  desfijado  ante  nuestros  ojos  aquel  Rabbi  de 
Narareth  a  quien  su  madre  no  pareció  querer 
mucho,  befado  F>or  sus  hermianos  y  hermanas; 
el  profeta  que  los  gaUleos  quisieron  arrojar  des- 
de un  alto  monte  por  creerle  uno  de  tantos  lo- 
cos como  pululaban  iK>r  las  llanuras  de  Asochia 
y  las  colinas  de  Seforis.  Sevilla  nos  ha  mostra- 
do su  propio  corazón,  no  su  creencia;  ese  dul- 
ce anacronismo  de  sus  figuras  y  ese  lujo  tan  vi- 
tuperable con  que  las  adorna,  ¿qué  son  sino 
sus  penas  y  sus  esi>eranzas  mismas,  vistas  en 
toda  su  intensidad  y  en  todo  su  remedio? 

He  ahí  de  nuevo  repiroducidos  los  Pasos  an- 
teriores. La  Parroquia  de  San  Julián  envía  a  la 
Ciudad  su  Cofadía  del  Santfeimo  Cristo  de  la 
Buena  Muerte  y  Nuestra  Señora  de  la  Hiniesta. 
Artísticamente  el  Cristo  vale  poco,  y  la  Magda- 
lena le  mira,  «urrodillada  a  sus  pies,  como  tan- 
tas veces  Je  miraría  en  vida,  allá  en  las  delicio- 
sas campiñas  de  Beedhsaida,  Magdaila  y  Caphar- 
naum.  bebiendo  con  el  vino  dulce  de  Safed  las 
palabras  sirias  del  bello  Maestro.  La  Herman- 
dad ha  vestido  a  María  de  Mejdel  con  una  tú- 
nica y  mantoJín  de  terciopelo  de  muchos  colores 
bordados  de  oro  y  seda,  sigfnificando  en  esos 
coJoffes  la  disipación  que  se  le  atribuye,  y  h& 
puesto  en  los  nazarenos  de  su  cohorte  el  anti- 
faz de  azuj  celeste,  bien  ceñida  a  la  túnica  blzin- 
ca  de  hilo  con  ©1  cíngulo  de   esparto,   emble- 
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mas  de  Ja  penitencia  y  el  perdón  iQué  sim- 
pática ha  sido  siempre  a  nuestra  raza  esta  pe- 
cadora...! Cviando  tías  famosas  entretenidas  se- 
villanas y  las  ((comprometidas»  de  Leonor  Da- 
valo», Amor  de  Dios,  Cañavería  y  demás  calles, 
la  vean  a  los  pies  del  que  amó  tanto,  con  qué 
placer  abrazarán  una  religión  que  tan  fácilmen- 
te perdona  los  deslices  de  la  materia  y  mirarán 
la  cara  dd\  Maestro  que  no  lapidaba  a  las  adúl- 
teras porque  habían  amado  mucho... 

(La  Virgen  sigue  a  su  Hijo  clavado  en  la  Cruz. 
y  esta  Virgen  es  una  obra  maestra  de  Monta- 
ñés. Ha  producido  tantzis  el  divino  autor  de  la 
Omcepción,  de  la  CatedrzJ,  que  se  iiecesitaría 
un  examen  detenidísimo  de  la  imagen  para  de- 
cir si  es  mejor  o  peo(r  que  las  demás.  En  una 
de  Icis  paradeis  del  Paso  pretendemos  sacrilega- 
mente juzgar  su  belleza.  Es  nnás  expresiva  que 
bella,  y  desde  luego,  una  mujer.  El  triángulo  de 
6U  riquísimo  manto  de  raso  azul  y  bordados  de 
plata,  la  enorme  y  desliunbradora  corona,  no 
quitan  arrogeuicia  a  la  figura;  pero  t2m:ipoco 
aciertan  a  dau-la  majestad.  Elsa  cara  se  basta  a 
sí  misma  para  sorpvrender  con  su  humano  ges- 
to de  resignación  a  destinos  que  acepta  y  no 
comprende.  Lzis  altas  velas  blzmcas  y  rosadas, 
los  candelabros,  los  ángeles  con  guardabrisas, 
los  adornos  de  plata,  los  floreros,  la  imaginería 
del  palio,  la  sugestión  de  las  luces  bajo  aquellos 
doseles  de   lechos  imperiales  del  siglo  XV,   los 
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Óvalos  con  las  armas  reales,  'las  cartelas  con  cni- 
oes,  paJmais  y  ostensorios  arrancan  al  F>ecJio  un 
grito  de  admiración.  ¡Oh,  el  reflejo  de  las  lu- 
cecillas  en  la  cara  de  esta  Virgen  de  Monta- 
ñés. . . ! 

No  fué  así  la  hermana  de  Marta,  la  cuñada 
de  Qeofás;  {y  eso  qué  importa?  La  esposa  del 
humilde  carpintero  pagó  a  buen  precio  ese  man- 
to que  envidiaría  la  favorita  de  un  Rajah  indio. 
Su  dolor  de  madre  bien  vale  su  corona  de  rei- 
na. EJ  escultor  copió  en  sus  facciones  las  de 
una  mujer  de  su  tiempo  y  eJ  cincel  respetó  la 
belleza  andaluza,  procurando  que  un  dolor  ex- 
cesivo no  rompiera  la  sublime  armonía  de  loa 
rasgos. 

— I  Bendita  zea  la  mare  que  t'á  echáo! — ruge 
a  nuestro  lado  tm  admirador. 

— Eh,  ¿qué  le  i>firese  esa  «niña»? 

Parece  lo  que  es:  una  mujer  andaluza  a  la 
que  mataron  su  hijo  por  (cgüeno». 

Esta  Cofradía  que  ediora  desfila  tiene  advoca- 
ciones retiunbantes  como  los  dichosos  tambo- 
res de  estos  días;  se  titula  «Sagrada  Cena  Sa- 
cramental, Santísimo  Cristo  de  la  Humildad  y 
Paciencia  y  Nuestra  Señora  del  Subterráneo». 
Llevaba  vzirioa  años  sin  saHr;  pero  hiice  ya  tres 
que  sale;  una  de  las  maravillas  de  la  constan- 
cia de  estas  Cofradías. 

EJ  primero  es  un  Paso  «de  una  vez».  Tiece 
figuras   gigantescas  sobre    una   peana  de   table- 
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ros  con  inedias  cañaa  doradas  que  llega  a  un 
pírimcr  piso.  Representa  la  Cena  de  Pascua  en 
el  momento  en  qxie  Jesús  dke  aquellas  pala- 
bras misteriosas  de  eucanstia;  ei  Jesús,  de  un 
escultor  del  siglo  pasado,  vale  alguna  cosa;  lo» 
doce  aipóstotles,  fabricados  en  21aragoza,  pese  a 
sus  melenas,  sus  colosales  tumbos  y  sus  bar- 
bas, asisten  al  Banquete  celestial  con  cara  de 
estar  escucharido  un  discurso  de  nuestros  días; 
Judas,  sobre  todo,  es  ©1  vivo  retrato  y  gesto  de 
uno  de  esos  traidores  p>olíticoe  que  ahora  están 
de  moda  en  nuestra  Patria,  disidentes  de  sí  mis- 
mos y  que  se  venden  por  cualquier  bagatela. 
E^te  ('Pfiso»  nos  recuerda  el  de  Salci31o, 
asombroso  prodigio  de  genio  creador,  sin  que 
haya  nada  semejante  a  que  convpararíe;  cabe- 
zas apostólicas  cada  una  de  las  cuales  vale 
Murcia  entera;  una  suma  de  aciertos  supremos 
en  la  coJocación  espaciada  y  sin  rigidez  en  el 
movimiento  naturzJísimo  de  las  figuT£»s;  su  nrñs- 
mo  ropaje  anacrónico  y  la  sillería  del  tiempo 
de  Salcillo,  son  hallazgos  de  arte  insuperable. 
Mas  si  el  arte  no  respoiule  en  este  Paso  de 
Sevilla  a  la  grandeza  de  la  escena  evocada,  el 
pueblo  pone  en  él  lo  que  él  no  tiene  y  lo  mira 
desfilar  con  el  alma  en  los  'ojos  entre  sus  na- 
zarenos blancos  de  lairga  cola.  Pesa  mucho,  y 
los  descansos  son  frecuentes;  entonces  el  Paso 
se  apoya  en  sus  bastidores  o  patas  y  los  galle- 
gos o  cofrades  voluntarios  toman  fuerzas  en  su 
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fe  O  en  la  botella  de  manzanilla  «jaca»  que  lle- 
van en  previsión  que  el  tnismo  Jesús  encontra- 
ría santa  y  justa. 

Suena  el  aldabonazo  sobre  la  peana  da<k> 
imperativaimente  por  el  capataz,  y  el  Paso  osci- 
la y  marcha,  no  muy  seguro  en  su  íirranque. 
Todo  él  gravita  sobre  los  sacos  que  en  los  hom- 
bros llevan  los  conductores.  Se  oye  la  voz 
animadora  del  capataz: 

— ^Niños...  iestamos...}  Una  Jevzintaíta  sua- 
ve..., y  quedarse  paraos. . .   j A  esta  es. . . ! 

— ^P£isito  igual,  valientes...  a  la  izquierdia... 
vamo  a  ve  ese  acansináo...,  ¿que  vas  Jecho  por- 
vo. . .  ?    Güeino,    enterao.    ¡ De    frente. . . ! 

— ^Una  paraíta  durse...  ¿estamos...?  jToos  a 
una! 

—Mira — dice  una  jovenalla  sevillana — ,  ahí 
va  metiito  el  probé  Paco...  ¿P^co,  ahí  vas  tú 
metió?  «Yebandó»  va  la  Sena  der  Señó... 

¿Para  que  el  Señor  lo  tenga  presente?  .No. 
Muchas  víin  par  voto;  muchos  p>or  dinero;  mzu 
el  número  de  los  que  trabajan  por  vocación  y 
espíritu  es  mayor  que  el  de  los  estip>endiarioe 
o  logreros. 

Se  aleja  el  Paso.  Con  él  van  sacerdotes,  se- 
glares muy  estirados,  nazarenos  blancos  con- 
fundidos con  los  morados  de  los  otros  dos  Pa- 
sos que  vienen  detrás  y  el  «ilma  escucha  entre 
el  bullicio  las  palabras  que  Jesús  dice  a  sus  dis- 
cípulos. . .  «Eji  verdad  os  digo  que  ya  no  beberé 
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más  deade  ahora  este  fruto  de  la  vid  hasta  el 
día  que  beba  con  vosotros  el  nuevo  en  el  reino 
de  mi  Padre... 

En  el  segundo  Poso  viene  una  ñgura  singu- 
lar: el  Señor  de  la  Humildad  y  Paciencia,  en 
una  actitud  que  produciría  risa  si  los  grandes 
candelabros,  de  lámparas  como  inmensas  co- 
rolas encendidas,  no  dominaran  todo  júbilo  pro- 
fano. No  hay  manera  de  sustraerse  al  influjo 
de  estos  cuadros,  más  lúgubres  e  interesante* 
que  la  misma  rezJidad.  Hay  en  el  ambiente  de 
la  calle  im  oJor  a  incienso,  al  azahar  y  cera  que 
corre  por  una  estela  sobre  la  que  avanzan  los 
Pasos.  Esa  enorme  peana  de  caoba  que  ador- 
na la  Cruz  de  Jerusalén  avanza  en  la  ráfaga 
de  cera  y  azahar  e  incienso:  los  ojos  no  pueden 
sustraerse  a  las  lágrimas,  ni  los  labios  a  la 
sonrisa.  Un  judío  tan  feo  como  los  Xudius  de 
Villaviciosa  de  Asturias,  abre  en  uno  de  loe 
brazos  de  la  cruz  tendida  agujeros  para  los  cla- 
vos; otro  judío  de  aspecto  facineroso  hace  un 
hoyo  para  exzJtarla.  Cristo,  desnudo,  sentado 
melancólicamente  en  un  peñasco,  el  codo  en  la 
rodilla,  la  cara  en  la  i>«ilma  de  la  mano,  medita 
— El  nos  perdone — en  la  triste  postura  en  que 
le  puso  su  desdichado  y  arcaico  autor,  para 
suerte  de  todos  desconocido.  A  un  lado  están 
la  túnica  y  los  dados  para  sortearla;  Jesús  la 
contempla  con  unas,  grandes  ganas  de  ponérse- 
la. No  obstante,  en  esa  ingenua  escena  hay  tal 
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poder  de  sentimiento,  que  la  risa  muere  en  los 
labios;  el  pueblo  vence  en  nuestra  alma  fati- 
gada una  vez  más  y  oxeemos  con  él  que  hubo 
un  hombre  a  quien  le  dieron  los  merceoiarios 
romanos  el  disgusto  de  repartirse,  en  el  juego 
de  la  taba,  unos  vestidos  por  los  que  debie- 
ron ofrecer  muy  poco  los  judíos  de  las  cova- 
chuelas  de   Sión, 

Nuestra  Señora  dlel  Subterráneo  conmueve 
por  su  sencillez;  su  manto  es,  como  el  palio, 
de  itett-ciopedo  |dSe  catafalco,  negro,  Hiso,  con 
flecos  de  oro;  la  enorme  corona  se  come  la 
cara  que  recuerda  ese  gesto  doloroso  sin  pre- 
tensiones de  las  Soledades  pueblerinas  y  de 
la  Virgen  de  la  Paloma  en  Madrid.  En  un  al- 
tar de  su  Parroquia  dte  Omnium  Sanc^tocrum 
pasaría  'desapercibida;  en  su  carroza  y  en  es- 
tas calles,  es  una  imagen  más  de  la  amargu- 
ra que  este  pueblo  tiene  en  la  medula  de  los 
huesos 

EJ  convento  de  San  Jacinto  posee  otro  Pa- 
dre Jesús  de  las  F>enas  y  una  Señora  que  toma 
el  nombre  |de  la  estrella  que  hay  en  el  escudo 
de  la  Cofradía.  No  pecan  nunca  por  poco  los 
trianeros,  y  Nuestro  Padre  Jesús  de  las  Penas 
desfila  sobre  una  pyeana  gótica  capaz  de  so- 
portar la  catedrzJ  rrúsma  de  Sevilla,  dorada  a 
lo  moderno  y  que  destroza  el  escaso  mérito 
artístico  de  la  imagen:  un  Cristo  hercúleo  y 
guapo,   que  más  que  sentado  parece  en  cucli- 
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Has.  ora  delante  de  una  cruz  en  la  que  indu- 
dablemente no  podría  ser  crucificado  hombre 
tan  robusto.  J-x>8  guardias  civiies  dan  escolta 
al  Paso,  y  su  uniforme  de  gala  hace  bien  al 
lado  de  los  nazarenos  de  túnica  blar>ca  y  capa 
y  antifaz  morados.  La  Virgen  de  la  Estrella, 
atribuida  a  Montañés,  es  muy  linda;  los  pa- 
ños deJ  palio  caen  a  modo  de  estandartes  de 
inapyreciable  valor  entre  Us  barras  de  resplan- 
deciente metal  y  la  cortána  del  frente  que  sos- 
tiene el  escudo  y  la  corona  es  un  a3arde  de 
gusto  y  de  dinero;  el  manto  es  uno  de  esos 
tapices  asombrosos  que  idean  las  sevillanas 
con  el  alma  en  la  aguja,  en  los  qi>e  el  oro  hace 
dlesaparecer  el  terciopelo  y  el  valor  dcJ  dibu- 
jo el  oro. 

Poco  niás  tarde,  de  la  mÍ8n>a  iglesia,  sale 
el  único  Poso  de  la  Cofradía  del  Santo  Cris- 
to de  las  Aguas  y  Nuestra  Señora  deJ  Mayor 
Dolor.  Sójo  los  sevillanos  podrían  imaginarse 
el  ángel  de  este  Paso,  un  mancebo  de  i>eina- 
da  melena  y  perfil  interesante,  vestido  con  tú- 
nica de  tisú  de  plata,  que  hace  en  el  cuello 
un  bonito  rizado;  sus  alas  tienen  la  simplici- 
dad de  las  que  en  cartón  dorado  fabrican  para 
los  niños  y  en  su  diestra  so«tiei>e  un  enorme 
cáliz.  Puesto  de  rodillas  a  modo  de  los  sol- 
dados en  misa,  echa  atrás  el  cuerpo  y  parece 
pedir  permiso  a\  Señor,  crucificado  dos  veces, 
una   por   los  judíos   y   otra    por   su    autor,    para 
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recoger  en  ese  cáliz  Ja  sangre  preciosísima  de 
su  costeido.  San  Juan  apoya  esa  F>et¿ción  con 
la  influencia  sobre  Cristo  que  él  mismo  se  atri- 
buye en  el  Evangelio  que  le  atribuyen  y  Nues- 
tra Señora  del  Mayor  Dolor  inclina  su  cabeza 
bajo  el  dolor  iT»ayor  que  la  produce  sostener 
la  corona  formidable  que  pusieron  sobre  ella. 
Eíste  ángel  trae  a  nuestra  memoria  aquel  otro 
de  Salcillo,  el  Ángel  de  la  Agonía,  soberbia 
inspiración  que  hace  palidecer,  en  su  compa- 
ración, las  obras  de  Cano,  Carmona,  Juan  de 
Juni,  Solís,  Roldan  y  el  mismo  Montañés.  Mas 
si  el  artificio  es  n>edianejo,  ¡qué  idea  más  be- 
lía  esa  de  enviar  al  Czklvzuio  un  ángel  para 
recoger  la  sangre  del  corazón  deJ  Justo,  san- 
gre de  que  la  tierra  era  irkdigna...!  ¡Qué  den- 
tro del  alma  andaluza  está  el  sentirrúento  que 
engendró  tan  delicada  idea. . . !  Sus  nazeu'enos, 
blancos  y  morados,  van  guardando  para  que 
nunca  se  pierda  esa  bella  estrofa  de  la  fanta- 
sía popular. 

E,l  desfile  de  la  Hermandad  que  saie  de  Sar» 
Juan  Bauífetai  produce  expectación;  el  Paso 
de  María  Samtásiima  de|  la  Amargura,  jsegún 
nos  afirman,  es  uno  de  Jos  más  bellos  de  Se- 
villa. Esperemos  con  p>aciencia  benedictina. 
Porque  delante  de  él  marcha  a  paso  de  tortuga 
un  Paso  apocalíptico  en  cuyo  elogio  sólo  se 
puede  decir  que,  aun  arrastrado  pox  dos  mas- 
todontes  o   megaterios,    no   avanzaría   sino   con 
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precauciones.  Uno  de  loa  problcrnaa  que  ne  ofre- 
cen al  viajero  es  contar  las  ñg^uras  que  contiie- 
ne  el  tal  einvulacro;  hasta  ahora  nadie  lo  aceitó. 
Soibre  una  peana  de  metal  blanco  que  el  demo- 
nio confunda,  adornada  óe  cartelas  en  las  que 
campea  la  cruz  de  Scín  Juan,  eilevaron  nuestros 
antepasados  el  Pretorio  en  que  d  antiguo  ene- 
migo de  Yokonoaam  hacía  justicia  judaica. 
Herodes  Antipas,  el  castellano  de  Makor,  tiene 
una  barba  mosaica,  corona  eisioia  y  manto  godo. 
De  tiempo  atrás  conocía  él  a  Jesús  que  era  sub- 
dito suyo  y  se  había  negado  a  realizar  en  su 
presencia  los  milagros  que  pedía.  Ahora  que 
86  Je  enlregají  los  sacerdotes,  le  <iesprcc¡a  y 
se  le  envía  a  Püato.  EJ  Señor  viste  túnica  de 
tisú  de  plata  con  bordados  de  oro;  entonces  cu- 
bría su  delgado  cuerpo  un  largo  albornoz  de 
lana  gruesa  orlada  de  azul.  Unos  soldados  ro- 
manos, copiados  algo  de  prisa  de  cuadros  ita- 
lianos, le  llevan  a  presencia  del  Pretor.  Con  el 
marido  de  Herodías  quedan  dos  sacerdotes.  Di- 
cen que  este  Jesús  es  de  Pedro  Roldan  como 
el  Herodes  y  que  Hila  del  Castillo  y  Duque 
Cornejo  idearon  los  jujdíos;  asi  será,  mas  no 
psura  bien  de  su  gloria. 

La  vista  de  ese  Paso  nos  sugiere  la  extrema 
simplicidad  con  que  siempre  hemos  visto  las 
escenas  de  la  Pasión  de  Jesús.  Qaro  está  que 
ios  extranjeros  las  vieron  del  mismo  modo; 
pero,  mientras  ellos  no  tardaron  en  aplicar  pro- 
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fundos  estudios  de  color  local  a  sus  retablos 
y  lábaros  o  iconos,  nosotros  seguimos  en  esa 
ingenuidad,  encantadora  si  se  quiere,  mas  cau- 
sa dé  retraso  mental  en  el  pueblo.  Elste  cree  que 
los  sucesos  de  la  Pasión  ocumeton  coono  los 
ve  en  esos  Pasos.  Todavía  nuestros  intérpretes 
de  las  Sagradas  Escrituras  no  han  rectificado 
ese  modo  basto  de  ver  que  revela  incuria  y 
un  imi>erdonable  concepto  de  la  fe  y  la  histo- 
ria. Nada  más  seductor  y  que  conmueva  nías 
que  leis  ¡reconstrucciones  de  aquel  tiempo,  de 
un  Munkácsy,  las  Vías  Crucis  de  un  Ej-nst 
Wante,  las  estaciones  sagradas  de  un  Gebhard 
Fugel,  las  evocaciones  de  la  Pasión,  de  un 
Feldimtann,  las  realidades,  de  un  Gay,  de  un 
Gabriel  Max,  de  Piglhedn,  de  Siemiradzki,  de 
Morelli,    de  Brumaud. 

EJ  odio  a  Herodes  pone  en  la  boca  de  estos 
espectadores,  que  no  pueden  mirar  las  cosas 
callados,  acerbas  criticas  que  horrorizarían  al 
misHK)  Jesús  si  pxrdiera  oirias. 

— ¡Pobretiyo...  por  güeno...!  E.a...  asín  le 
paza  a   too  er  que  quiere  jaser  bien... 

— ¡Mardita  zea  la  leche  que  tan  dao,  bar- 
búo...! 

— Miráalo  «deapresiáo  ar  probé,  como  un  pi- 
conero arrastrao... 

— ¡T'abrás  quedlao  tranquilo,  niño--.!  Mire 
osté   er  pamplinero... 

Lo  tidniárable  de  la  expectación  andaluza  es 

1^ 
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que  participa  de  la  e«cefna  representapda;  no 
puede  mirar  y  complaceree  con  la  viarión,  ha 
de  intervenir  y  juzgar  en  voz  aita  como  si  ocu- 
rríer£in  en  realideuJ  delante  de  ¿1  esa«  escenas 
de  tanto»  siglos  ha.  No  falta  quien,  mruy  seguro 
de  sí  mismo,  dirige  a  Herodes  esta  eonenaza 
reticente: 

— jGüeno...  zi  acá  eté  ayé,  no  paza  na,  mi 
mare.,.! 

Los  mismos  qtie  transportan  el  Pcuo  gigan- 
te sienten  hacerlo  y  van  como  a  la  fuerza,  no 
F>or  el  peso,  sino  por  tener  que  llevar  sobre  sus 
hombros  a  ese  maldito  Herodes  que  etítre  sus 
muchos  crímenes  tiene  el  de  la  degollación  de 
los  inocentes.  Jamás  se  le  ocurrió  a  Herodes  taJ 
degollación;  pero  la  fzdta  de  estudios  exegéti- 
cos  ha  perpetuado  en  el  pueblo  nuestro  un  erró- 
neo conocimiento  del  tiemjx)  de  Jesús.  Las  figu- 
ras de  la  Pasión  son  entre  nosotros  de  una  po- 
pul£iridad  asombrosa,  mas  el  conocimiento  que 
se  tiene  de  elleis  es  fruto  de  sermonarios  pe- 
destres, catones  para  bobos  e  historiáis  hechas 
por  la  credulidad  más  atenta  a  defenderse  de 
impiedades  que  a  describir  certeza.  Willianí 
Heimes,  en  nuestros  dícis;  Larrmienais,  en  el  si- 
glo pasado,  dejaron  establecida,  sobre  firmes 
bases  intelectUcJes,  la  noble  voluntad  de  creer. 
Elsta  muchedumbre  no  cree;  hace  algo  más  que 
eso:  se  «las  lía»  con  los  que,  según  él,  atenta- 
ron contra  EJ  que,   según  le  dicen,   vino  a  sal- 
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varíe.  Estamos  tentados  a  definir  el  género  de 
creencia  nuestra  así:  «La  redención  del  Géne- 
ro Humano  no  pxido  ser  posible  porque  lo  im- 
pidiiió  un  Procurador  o  Pretor  romano  que  ha- 
bía sido  Prefecto  en  Batavia  y  trasladado  por 
inepto  a  Judea». 

El  Paso,  de  la  Roldana,  es,  sin  hipérbole, 
imponente;  nada  semejante  habíamos  prenun- 
ciado. Luisa  Roldan,  autora  de  la  imagen  de 
Míiría  Santísima  de  la  Amargura,  tiene  en  la 
Catedral  de  Cádiz  una  obra  suya,  la  Virgen 
de  Jas  Angustiéis,  que  es  una  de  las  más  gran- 
des esculturas  polícromas  del  Mundo.  Esta  Vir- 
gen, de  Sevilla,  es  menos  fastuosa  pero  más 
íntima,  EJ  Siin  Juan,  de  Benito  Hita  del  Casti- 
llo, la  dice  que  llevan  preso  a  su  hijo,  y  la  ma- 
dre escucha;  no  hay  violencia  alguna  en  el  ros- 
tro de  María,  y  sin  embargo  expresa  la  congoja 
más  honda.  Els  su  boca  o  son  sus  ojos;  el  caso 
es  que  esta  moijer  ha  recibido  una  herida  en 
el  corazón  y  tiembla  antes  de  llorar  y  se  estre- 
mece toda  entera  antes  de  abrir  los  labios.  No 
llora  y  lo  parece;  no  habla,  y  es  tal  el  genio  con 
que  fué  concebida  la  mueca  de  su  boca  que 
se  adelanta  la  cabeza  para  oír  lo  que  dice.  San 
Juan  es  digno  de  ella;  el  apóstol  habla,  entien- 
den todos  lo  que  drice,  y  nuncio  de  la  p>eor  no- 
ticia que  jamás  se  haya  dado;  es  su  cara  un 
rostro  de- altiva  é  infinita  conmiseración.  Hay  en 
los  dos  un  no  sé  qué  d^  irrej>arable  y  trágico 
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que  produce  en  el  alma  socnbríoe  pensanúeti- 
tos.  La  Hermar>clad  no  ha  sabido  qué  hacerse 
con  »u  Paao;  todo  le  ha  parecido  poco.  En  1893 
se  incendió  al  hacer  sus  conductores  la  acos« 
tumtwada  genuflexión  deJaente  de  la  Prcaidcn- 
cia,  y  Susillo  la  restauró;  desde  entonces  la  Vir- 
gen, mimada  de  todos,  eaJe  envuelta  en  aureo- 
las de  oro  y  de  luz.  Su  visión  levanta  aplausos, 
saetas,  graciosísimos  piropos.  Su  manto  azuJ  y 
el  oro  de  sxis  bordados;  ios  cortinajes  del  pa- 
lio, los  flecoe,  las  bodas;  las  cinco  órdenes  de 
candelabros;  las  copas  metáJicas  de  sus  flore- 
ros; el  resplandor  de  las  varas]  sus  nazarenos 
con  las  túnicas  de  cola,  de  Kenzo  blanco  con 
cinturón  albo  de  pita,  calzados  de  sandalias..., 
fofman  como  una  aparición.  Hay  que  rendirse; 
mientras  de»fiU.  los  ojos  se  extasían;  cuando 
ha  pasado  y  fulge  como  la  cola  de  un  pavo 
real  la  del  manto,  se  comprende  que  el  pueblo 
se  entregue  a  la  alegría  más  desenfrenada.  Es 
su  amargura  la  de  una  madre  a  la  que  pode- 
res tenebrosos  acaban  de  coger  a  su  hijo,  y 
esa  amargura  marcha  bajo  dosel,  divinizada, 
vengada  bravamente,  entre  incienso,  vítores  y 
murmullos  de  estupor. 

Embelesa  notar  con  qué  perfección  y  cuida- 
do visten  las  imágenes  y  las  arreglan  en  el  ai- 
matoste  de  las  andató.  Quizá  son  más  altas  de 
lo  que  deben  las  velas;  tal  vez  haya  demasia- 
das preseas  y  orfebrería;  es  posible   que  estén 
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mfuy  recargados  de  oro  los  dibujos  de  los  pa- 
ños; en  todo  ese  exceso  está  la  eficacia  de  la 
iniípresión;  nada  se  escatima,  nada  se  reserva; 
todo  el  año,  hasta  en  las  tabernas,  hasta  en  Ifis 
juergas,  se  ha  pensado  en  este  momento,  y  todo 
se  ha  sacrificado  a  él.  Las  banderets  negras, 
azules,;  rojas,  moradas,  blanczis,  de  las  Cofra- 
días; las  músicas,  el  lujo  de  los  Pasos  no  se 
pareoen  a  nada  de  lo  que  antes  se  ha  visto  o 
se  ha  soñado.  Els  un  lujo  persa,  bizantino,  ar- 
menio, musulmán,  asirio,  asiático;  recuerda  loe 
grandes  días  del  Vaticano,  los  días  santos  del 
Profeta  en  la  Caaba  de  la  Meca  o  en  el  Haram 
de  la  mezquita  de  Omzu",  Es  como  si,  en  un 
sueño,  todas  las  religiones  prestaran  a  Sevilla 
sus  tapices,  las  andcis,  los  lienzos,  su  oro,  su 
luz  y  su  pompa.  Todo  está  allí,  menos  el  Cris- 
tianismo. De  todo  hay  allí,  menos  el  espirita 
lim(pio,  transparente  y  sencóllo  de  los  Evan- 
gelios. 

Anociiece.  ¿Eln  qué  región  de  Europa  habrá 
atardeceres  como  estos  de  Sevilla?  ¿Els  que  se 
oculta  el  sol  o  es  que  se  desliace?  Las  nubes  se 
han  ido  y  el  cielo  arde  como  si  eJ  sol  r>e  hu- 
biera convertido  en  un  océano  de  luz  roja.  En 
el  azuil  profundo  la  irreidiación  crepuscula.-  es 
como  un  mediodía  misterioso.  Las  calles  están 
bajo  las  sombras  die  la  noche  que  avanza  y  en 
el  cielo  hay  resplandores  de  aurora;  las  luceci- 
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lias   eléctricas   se    encienden   y    la    clañdad    ce- 
leste desliimbra. 

En  ese  atardecer  desfila  lentamente  la  Co- 
fradía de  la  Sagrada  Elntrada  en  Jerusalén,  San- 
tííáxno  Críatot  die'l/  Amor,  Nvkeittra  Señora  defi 
Socorro  y  Santiago  Apóstol,  la  Cofradía  de  «la 
borriquita...,  como  el  pueblo  la  llama.  Su 
primer  Paso  quiere  significar  la  entrada  de  Je- 
sús en  JeruaaJén,  y  es  un  amontonamiento  de 
figuras  raras,  que  deben  ser  los  apóstoles.  Za- 
queo en  una  palmera  y  judíos;  hay  allí  hasta 
niño«.  De  todos  los  personajec — y  Cristo  no  no» 
tenga  en  cuenta  este  pecado — el  mejor  hecho 
es  la  borriquita,  que  ((está  hablando^),  sin  ser 
la  «iel  profeta  Balaám;  no  la  sigue  el  simbóli- 
co pollino,  y  es  lástima,  porque  Cristo  en  sus 
palabras  no  se  olvidó  de  éJ,  y  buen  cuidado 
tienen  los  evangelistas  en  citarlas.  Nuestra  Se- 
ñora <lel  Socorro,  hundida  en  su  paJio  color 
carmesí  y  casi  oculta  por  un  enorme  escudo  en 
eá  que  hay  las  armas  de  Espziña,  leis  cruces  de 
San  Jiian  y  Santiago  y  el  Toisón  de  Oro,  es  de 
mérito  escaso;  vina  desdichada  corona  con  tra- 
zas de  tiara,  derribadas  hacia  un  lado  algo  chu- 
laponéimente,  acaba  de  justificar  el  sobrenom- 
bre de  la  Santísima  Señora,  que,  en  vez  de 
darle,  pide  el  no  pequeño  socorro  de  que  la 
libren  de  la  corona  y  del  escudo  que  campea 
en  el  palio. 

Y   entre    nazarenos    vestidos    con   túnicas    de 
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rúan  blanco  y  de  raso  negro,  cíngulo  de  seda 
y  el  escudo  en  el  antifaz,  el  Santísimo  Cristo 
dei  Amor,  en  peana  dorada  con  medallones 
combinados  con  angelitos  y  un  pelícano  al  pie 
de  la  Cruz.  Este  Cristo  es  una  grandiosa  obra 
maestra  de  Martínez  Montañés  y  recuerda  su 
Cristo  de  Vergara;  en  la  cara  de  este  Crucifijo, 
conservado  en  la  parroquia  de  San  Pedro,  llegó 
a!  idecJ  en  el  dolor;  hubo  que  encerrarlo  detrás 
de  una  reja  de  hierro  y  en  obscura  cripta;  se- 
gún cuentan,  los  devotos  no  podían  resistir  la 
impresión  que  les  causaba  aquella  cara,  y  siem- 
pre que  Ife  sacaban  en  procesión  habían  de 
volverle  a  mitad  del  canrino,  porque  los  buenos 
vascos  lloraban  a  «lágrima  viva».  EJ  Cristo 
del  Amor  no  hace  llorar.  Su  realismo  es  el 
nuestro;  ese  naturalismo  absorbente  en  que  se 
resumió  la  pericia  artística  de  nuestros  maes- 
tros en  la  estofa  de  la  madera.  A  fuerza  de 
idealidad,  esos  hombres  privilegiados  del  si- 
glo XVII  llegau-on  a  las  cumbres  de  la  sensa- 
ción real,  carnosa,  de  la  emoción  anatómica. 
En  este  Jesús,  el  escultor  hace  sentir  al  siste- 
ma arterial,  a  líis  venas,  al  mismo  tejido  celu- 
lar, las  articulaciones,  los  huesos,  los  ligamen- 
tos de  los  músculos;!  los  hombres  deformaron  la 
armonía  divina  de  esa  humanidad  que  encamó 
sin  mancha  ni  defecto,  y  no  es  la  cruz  ni  los 
clavos  los  que  relajaron  la  belleza  suprema 
Tzimpoco   es  un  cadáver  embalsamado  por  el 


280  EUGENIO   NOEL 

método  de  Ganahl.  clavado  en  el  patíbirio  de 
loB  esclavos  para  espantar  corazones  tiernoH. 
espantoso  y  frío  muñoco  parodia  de  espectros: 
es  un  hombre  que  enseña  su  c\>erpo  desnudo 
para  que  los  peceAove»  vean  la  obra  siniestra 
de  sus  failtas  y  se  enanicnden  a  tietnpo.  ¿No  es 
amor,  amor  sutbJóane  sobre  todos  los  amores, 
e»e  gesto  de  la  cabeza  caída  sobre  una  de  las 
mamas,  cerrados  los  grarnies  ojos  de  los  Kijos 
de  Siciiem  y  Gelboé,  cuerpo  ya  sin  akna  en  el 
que  las  líneas  y  las  formas  acusan  al  hoinbre 
su  necia  ingratitud? 

De  promto,  en  el  ambiente  tibio  de  ia  tarde, 
perfumado  de  incienso  y  de  azahar,  una  voz 
masculina,  recia,  ligeran>ente  velada  por  la 
emoción,  rasga  el  aire  y  dice: 

cMirátlo  por  donde  viene 
er  mejó  de  Im  nasíot, 
yena  de  espina  lus  tienes, 
el  rostro  descolorió, 
que  ya  figura  no  tiene.» 

Suenan  apJausos  y  un  ((¡ole  tu  mare!»  qi»e 
todo  lo  echa  a  p>eTde<r.  Mas  la  saeta  ha  produ- 
cido un  fenómeno  extraño.  Plaza,  calles  cer- 
canas, caséis,  púbJico,  peirecen  borrarse,  des- 
vztnecerse  en  tinieblas  que  no  son  de  la  noche 
ni  del  cielo,  mientras  que  el  Cristo  crece  hasta 
ser  más  aho  que  las  casas  y  dominar  la  ciu- 
dad.  Un  vago  rumor  corre  por  la  multitud  es- 
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treirvecida,  no  se  oyen  músicas.  Cristo  camina 
como  si  lo  movieran  fuerzas  invisibies  y  hay 
en  el  espacio  auras  de  milagro;  se  escucha  y 
se  mira  como  si  hubiera  de  ocurrir  un  prodi- 
gio sobre  los  coraizones  excitados.  De  no  se 
sabe  dónide,  y  nadie  lo  inquiere,  surge  briosa 
en  aire  de  p>eteneras  que  fuesen  a  la  vez  co- 
mentos de  salmos,  estas  palalxras  lúgubres: 

«Los  clavo*  que  dUputieroA 
para  clavar  a  Jetas 
lin  puntas  los  escogieron, 
y  no  pudiendo  clavar 
golpes  y  mk$  golpes  le  dieron.  <> 

Y  está  cantado  este  último  verso  con  tai  fie- 
reza, silabeado  con  tan  despaciosa  y  horrenda 
monotonía,  deletreadas  las  palabras  tan  trági- 
camente, que  esos  golp>es  suenan  en  las  almas 
y  parece  que  los  clavos  entran  en  nuestras  ma- 
nos, desgarrándolas. 


V 


Rs  indudable  que  el  alma  humana  tiene  sed 
peírenne  de  impresiones  nuevas  y  que  hay  uín 
gran  caudal  de  placer  estético  en  ese  no  sé 
qué  de  vaguedad  que  iaispira  tím  ardiente  «le- 
seo.  Sea  un  reflejo  falso  de  Ips  fenómenos  de 
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la  NatuireJeza,  como  quiere  Trezza  en  su  libro 
Los  Mitos,  sea.  como  afirma  Ferrero  en  Los 
Símbolos,  una  verdadera  desintegración,  abre- 
viatura del  trabajo  mental,  el  alma  guata  aban- 
donarse a  ese  manantial  inextinguible  de  pla- 
cer sin  cuidarse  mucho  de  su  procedencia  o 
importancia  trascendentzd,  ni  de  la  l«y  de 
Ribot  sobre  petrificación  de  ciertos  productos 
psíquicos.  Oyendo  nosotros  por  vez  primera  las 
saetas  andaluzas,  que  se  nos  antojaban,  en 
nxkestro  lazareiismo  eentiiiventat,  colmo  super- 
vivencias medioevaJes  del  í>ensamiento  cristia- 
no popular,  no  acertábamos  a  salir  de  nuestro 
asombro  y  admiración.  Era,  pues,  verdad  que 
las  saetas  andaluzas  contenían  un  sentimiento 
afectivo  robusto  que,  lejos  de  dejar  indifererite 
a'  espíritu,  le  apasionan,  arrancándole  exclama- 
ciones de  entusiasmo  cuando  no  verdaderas  lá- 
grimas. 

Els  muy  difícil  explicar  cómo  influyen  estas 
saetas  en  las  almas  menos  propicizis  a  la  emo- 
ción religiosa  y  más  descamadas  de  todo  sen- 
timiento de  los  tiempos  i>asados.  Desde  luego, 
sin  el  escen£üio  en  que  se  producen  o  enúten, 
perderían  su  colorido  finísimo,  su  sensualidad 
amorosa;  F>eTO  aun  fuera  de  su  ambiente  favo- 
rable, son  documentos  que  se  salen  del  ám- 
bito ordinario  de  la  vida,  creacáones  rústicas 
y  primitivas  de  hermosos  dolores.  Kraff  y  An- 
cona,   en  Italia,   han  estudiado  maiúfestaciones 
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papulares  semejantes;  Montóte  Raustenstraixch, 
Rodríguez  Marín,  Mas  y  Prat,  Aguilar  y  Teje- 
ra han  recopilado  y  prociuado  seleccionar  es- 
tos romances  de  nuevo  género,  fragmentos  de 
una  Mesiada  extraordinaria.  Documentados  de- 
bidamente, creemos  que  no  se  dio  la  importan- 
cia necesaria  a  tan  curiosas  formas  de  la  creen- 
cia cristiana,  formas  algo  patológicas,  pero  mu- 
cho más  vivas  de  lo  que  pudiera  creerse. 

Como  todas  las  cosas,  que  luego  emancipa- 
dzis  no  lo  parecen,  las  saetas  proceden  de  la 
Iglesia  misma.  Las  repíresentaciones  populares 
dramáticas  las  han  arrojado  a  la  calle;  mas  fué 
la  Iglesia  quien  sembró  en  el  alma  popular 
andalxiza  estos  cantos.  Sus  melodías  primitivas 
se  han  perdido;  el  pueblo  las  olvidó  o  las  trans- 
formó adaptándolas  a  sus  coplas,  y  poco  a  poco 
se  convirtieron  en  lo  que  hoy  son:  un  recuerdo 
de  la  Pasión  del  Señor  y  la  Péisión  de  su  Ma- 
dre vertido  en  los  motivos  musicales  de  sus  co- 
plas domésticas  más  íntimas.  En  vez  de  echar 
a  perder  su  espíritu  este  poco  decoroso  trasie- 
go, Jha  resultado  que  el  caldo,  así  creado,  supe- 
ra en  sabor  y  colorido  a  la  solera  misma. 

EJ  pueblo  andaluz  es  una  raza  a  quien  la 
adversidad  constante  de  sus  destinos  y  vicisi- 
tudes no  le  han  arrebatado  su  viejísimo  e  in- 
memorable buen  humor;  sus  dones  espirituales, 
ricos  en  exceso  de  ideeilismo  y  gracia,  han  re- 
novado sin  cesar  las  asmas  de  su  genio  semita. 
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Su  eterna  idea  Ka  sido  parecer  siempre  joven, 
fresco  y  fecundo,  y,  como  «áeímpre  no  ha  po- 
dido parecedo,  acudió  a  simulaciones  que  gra- 
cias a  sus  cualidades  de  imaginación  y  sutilezas 
y  hasta  sacrificios  no  acabaron  con  él.  Su  dolor 
no  ha  nacido  del  desaKento  simo  de  su  impa- 
ciencia, de  su  apasionamiento  por  la  luz  y  lo 
que  se  Je  parece,  de  su  libertad  furiosa  de  in- 
terpretación. Su  fanatismo  religioso  consiguió 
aun  en  ságlos  de  in flexibilidad  en  la  doctrina 
ser  im  fanatismo  artístico,  tan  relajado  por  la 
sensualidad  y  eá  ansia  de  goces  que  las  cosas 
más  santad  se  convertízm  en  deliquios  estéticos, 
la  tradición  en  hechizos  de  arte,  lo  futuro  en 
una  alegre  noche.  Siempre  han  andado,  en  esa 
tierra  única,  endiabladamente  juntas,  las  feli- 
cidades dcd  F>ecado  y  las  imprecaciones  contra 
él.  Jesús,  al  pasar  por  esa  imaginación  apasio- 
nada, tomó  la  forma  de  un  ser  perseguido  F>or 
((güeno)),  y  desde  que  le  comprendió  así  mal- 
dito caso  que  ha  hecho  de  sus  doctrinas;  sólo 
se  ha  fijado  en  los  p>erseguidores,  en  los  sufri- 
mientos que  le  infring^ron  los  sicarios  y  sayo- 
nes y  en  desagraviarle  de  sus  martirios  y  hu- 
millación. Su  Eignosticismo  es  saJadísimo;  con- 
siste en  vituperar  a  los  que  ultrajaron  tanta  ver- 
dad; hecho  esto  y  hecho  como  nadie  se  atre- 
vió a  haoenlo  en  la  tierra,  se  dedicó  a  pecar 
con  todas  las  fuerzas  nada  escasas  de  su  ansia 
de  pecar.  Oe  la  vida  de  Jesús  sólo  le  interesa 
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la  Pasión  y  Miierte,  que  desde  liiego  juzga 
imineoesaria  px>rque  no  entiende  lo  que  sea  Re- 
dención. £1  es  un  pueblo  que  ha  sufrido  mu- 
cho y  por  simpatías  ha  tomado  sobre  sí  la  cau- 
sa de  Jesús  y  le  ha  dicho  al  Eterno  en  el  bravo 
lenguaje  qiie  usa  oan  los  presidentes  de  las  co- 
rridas de  toros:  «¡Tu  hijo  no  ha  debido  mo- 
rir...!» Y  como  no  ha  debido  morir  descarga  su 
ira  contra  los  hombres  que  le  hicieron  morir, 
en  lo  que  di  Eterno  no  sale  bien  librado.  En 
ninguna  parte  habrá  tantas  iglesias  y  tanta  re- 
ligiosidad aparente;  mas  la  verdad  de  su  creen- 
cia es  ésta:  que  mataron  al  Hijo  de  Dios  p>or 
bueno,   y  eso  rio  ha  debido  ocurrir. 

Esas  saetas  nos  hablan  de  una  Pasión  do- 
ble: la  del  Hijo  y  la  pasión  de  la  Madre.  Ger- 
to  examen  detenido  revela  que  al  pueblo  an- 
daluz le  interesan  más  los  siifrimientos  de  la 
Madre  que  los  mcirtirios  dcil  Hijo;  los  siete  cu- 
chillos romanos  que  atraviesan  el  corazón  de 
Sidií  Marisim — la  Señora  María — ^le  causan  más 
espanto  que  los  tres  o  cuatro  clavos  que  fija- 
ron a  la  T  númida  o  etíope  al  bueno  de  Naby 
Ina — Jesús — .  ¿Por  qué?  Porque  en  su  expe- 
riencia del  dolor  sabe  que  los  dolores  del  hijo 
fueran  bien  poca  cosa  en  relación  a  los  de  su 
madre,  que  en  buena  teología  es  la  que  cargó 
con  todo  el  equipo  de  la  Redención  Humana. 
Ex\  cierto  Mandato  representable  sucede  que  el 
Nazareno,  molesto  con  los  hombres,  se  vuelve 
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de  espaldas  a  ello«;  ia  Virgen  le  ruega  que  no 
haga  eao,  y  Cristo  toma  el  rostro  a  la  multitud 
porque  Ella  se  lo  manda.  E.n  la  reaiidad  de 
aqueJ  idUio  de  GaJilea  no  parece  Jesús  haber 
amado  mucho  a  su  madre;  í>ero  ei»  la  realidad 
andaJuza  Jesús  quiere  a  su  madre  como  un 
torero  a  la  suya,)  de  este  modo  la  tragedia  de 
los  dos  es  horrenda  y  la  emoción  del  pueblo 
tal  como  a  este  pueblo  le  gusta:  una  emoción 
((de  una  vez». 

E«pdéndJida.  sangiiienta,  fateJista  y  sensual, 
esta  raza  no  se  ha  contentado  con  interesarse 
en  la  muerte  de  Jesús,  sino  que  ha  conseguido 
interesar  a  la  Naturaleza  entera.  El  tejrror  de  la 
agonía  de  Jesús  se  ha  centuplicado  con  una 
pavorosa  tramoya  en  la  que  la  luna  suda  san- 
gre, el  soil  gotea,  como  un  cirio,  lágrimas  de 
cera  y  las  estrellas,  enloquecidas,  se  arrojan  una^ 
contra  otras.  Dios,  enfurecido  de  que  se  haya 
cumplido  lo  que  él  mismo  se  propuso,  desar- 
ticula el  Universo  y  por  segunda  vez  intenta 
destruir  la  Creación),  que  no  tiene  la  menor 
culpa  de  lo  que  sucede.  De  este  simple  modo, 
el  geoiio  andaluz  ha  compuesto  un  poema  im- 
ponente en  el  que  para  nada  figura  la  Reden- 
ción y  la  crítica  pura  de  las  razones  que  la  hi- 
cieron necesaria.  Ningún  pueblo  sabe  como  él 
tener  una  creencia;  pero  no  la  fe  profunda,  la 
apacible  creencia  mediterránea  llena  de  inti- 
midades latinas,  sino  1^  visión  de  la  muerte  de 


SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA  287 

un  Hombre  condenacJo  sdendo  inocente.  No  se 
para  a  meditar  sa  es  o  no  es  en  justicia  ino- 
cente; él  dice  que  sí,  y  cuando  él  lo  dice  no 
hay  más  que  hablar.  La  cruz  no  es  un  signo 
de  paz  como  el  arco  iris,  ni  un  lábaro  que  se- 
pulte en  la  obscuridad  con  sus  resplandores  el 
paganismo:  es  un  patíbulo  afrentoso  y  Jesús 
un  inocente  cordero  sacrificado  F>or  los  pode- 
rosos a  su  ambición  y  política. 

En  sus  saeteis,  el  pueblo  andaluz  ha  escrito 
el  tratado  más  grande  de  su  psicología.  Cuan- 
do las  recita  o  canta  las  dice  con  una  emoción 
que  subyuga.  Mientras  las  dice  sentís  que  es 
verdad  lo  que  os  cuenta.  No  hay  en  ellas  fuer- 
za mentzil;  en  cambio  de  eso,  exhalan  un  sen- 
timiento agfudo  como  flechas,  como  saetas  de 
carcaj;  la  superficialidad  misma  de  su  conteni- 
do es  entonces  un  elemento  más  de  su  odio 
bronco,  hueco,  que  no  jjerdonará  nunca  la 
equivocación  monstruosa  de  los  núserables  jue- 
ces de  Jesús.  Su  canto  procede  de  las  raíces 
más  hondas  de  la  lírica  andaluza,  y  es  ése  otro 
de  los  motivos  que  hacen  llegar  al  íilma  la  in- 
tegridad sentimenteJ  de  estas  coplas  místicas 
a  fuerza  de  ser  humanas.  EJ  pueblo  no  duda 
un  momento  en  cantar  sus  saetas  con  el  aire 
favorito  de  su  tierra,  a  modo  de  malagueñas, 
jaberas,  sevillanas,  tarantas  o  cualquier  otra  me- 
lodía vulgar  ¡Qué  impresión  causa  escuchar  esas 
saetas  urdidas  e¡n  la  trama  cediente,    ansiosa  y 
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como  llena  <le  luz  de  esos  aires  andalitces!  Bien 
ae  arrastran  lánguidos,  como  las  melopeas  de 
las  Cántigaa  del  oulgo,  loa  torpea  cantoa  de  lü 
plebe  que  condenarzuí  los  Concilios  de  Toledo 
para  sollozar  en  desigarradoras  angustias;  bien 
lloran  como  endechas  de  los  tiempos  véteros 
para  acabar  en  cínicas  ironías  como  las  ilñ- 
saellas  galaicas  o  k>s  cantares  cazurros  de  nues- 
tro Arcipreste;  bien  satíricos  o  zimibones  pi- 
can a  manera  de  av¡8X>a  y  concluyen  en  que- 
junvbrosas  seguidillas  gitanas  o  lastimeras  se- 
rranillas cuyos  finales  parecen  joteis  y  unos 
transforman  en  bulerías  garganteáa  y  otros  en 
retórneos   peteneras...    Ya   dicen: 

«¿Dónde  va  d  Señor  San  Juan 
con  el  dedo  señalando? 
|Va  en  busca  de  su  Maestro, 
que  lo  están  crucificando!» 

O  bien  cantan: 

cEn  calle  de  la  Amargura 
el  Hijo  a  la  Madre  encuentra; 
el  Hijo  lleva  la  Cruz, 
pero  a  la  madre  le  peta.» 

O  salen  por  aquello  de: 

«En  la  caye  e  T Amargura 
ze  cayó  sm  Majestá, 
y  aqueyos  perros  judiot 
lo  alevantan  a  patAs.» 
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He  aquí  una  muy  popular: 

«Sangre  pura  le  brotaba 
por  cuantas  venas  tenia, 
un  sudor  frío  le  entraba, 
el  alma  se  le  salía 
a  cada  paso  que  daba.» 

Y  otra  que  suelen  cantcur  los  gitanos: 

«¿Quién  me  presta  una  escalera 
para  subir  al  madero 
a  quitarle  las  espinas 
,  a  Jesús  el  Nazareno?... > 

Hemos  oído  ésta: 

«En  la  caye  e  la  Amargura 
hallé  una  mujé>de  luto 
la  pregunté  quién  z'ha  muerto 
y  me  dijo: — £r  que  izo  er  Mundo...» 

Y  esta  otra: 

«La  Virgen  de  la  Esperanza 
no  tiene  comparación, 
sale  al  campo,  y  al  momento 
en  el  cielo  sale  el  sol  . 

Son  millares  las  que  estos  días  santos  can- 
tan. La  Pasión  de  Jesús,  según  los  Evangelios, 
es  puesta  en  estrofas  humorísticas  o  serias,  a 
capricho  del  que  las  disciure  en  el  mismo  mo- 

1» 
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m«nto  que  las  lanza  sobre  la  imag^en  y  según 
el  estado  de  su  alma  y  de  su  cuerpo.  Cada  año 
crec«  este  lúgubre  y  gibante  Romancero  de 
reivindicación.  Hay  libro  i  de  saetas,  pláegos 
volanderos  cuajados  de  ellas,  manuscritas  y  cir- 
culantes; los  poetas  gustan  imaginarlas  y  el 
pueblo  las  inventa  con  su  proverbial  fecundi- 
dad. Pero  lo  que  priva  es  la  tradición,  y  mu- 
chas de  esas  saetas  tienen,  además  del  mérito 
de  la  idea  que  entrañan,  el  no  escaso  prestigio 
de  haber  sido  cantadas  por  un  cantaor  famoso. 
En  este  caso,  por  mucha  que  sea  la  fe  y  la 
voluntad  en  tirárselas  al  icono  preferido,  triun- 
fa de  la  fe  el  miedo  a  que  recuerden  y  com- 
paren y  salga  del  gentío  un  vozarrón  siniestro 
c  irónico  que  gruña: 

— ¡Chócala,  niño,  que  has  estao  güeno;  i>ero 
que  mu  güeno...! 

No  obstante,  si  la  copla  no  tiene  historia,  la 
voz  no  importa.  Dice  saetas  el  borracho  perdió, 
la  niña  mayorcita  que  se  empina  para  que  la 
vea  el  Cristo  o  la  Virgen,  la  mujer  de  tablado 
y  de  escenario,  el  abuelo  mismo.  El  hijo  del 
pueblo  no  canta  para  lucirse;  si  está  afortunao 
no  viene  mal  el  requiebro;  pero  eso  es  lo  de 
menos;  lo  de  más  es  empujar  valientemente, 
forcejear  entre  la  multitud,  abrirse  paso  hasta 
llegar  a  la  primera  £la,  quitarse  el  sombrero 
con  solemne  gesto  y  adelantando  wn.  brazo  y 
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accionando  de  £nne  decirla  a  su  imagen  pre- 
dilecta: 

cQué  hermosa  vas,  Madre  mía. 
entre  colunas  de  plata; 
te  yevas  la  simpatía, 
reina  de  la  Andalucía, 
mare  mía  la  £speraDza...> 

Tambores,  cometas,  murmullos,  nada  im- 
porta; a  pesar  de  eso  la  Virgen  oye,  él  está. 
seguro  de  que  ha  oído  la  regia  Señora;  si  le 
apuran,  hasta  vio  a  la  Virgen  sonreír  y  mirsur- 
lo  con  sus  ojazos  negros.  Puso  a  eaa  saeta  la 
música  que  se  le  antojó,  la  misma  que  hubie- 
se puesto  a  la  copla  dirigida  a  su  novia,  una 
música  que  empezó  siendo  un  gemido  presi- 
dñario,  ayes  de  milongas  o  vidalitas  america- 
nas, guajiras,  tarantas,  y  acabó  en  el  aire  de 
la  malagueña  célebre: 

«Los  picaros  tartanero 
un  lunes  por  la  mañana...» 

¿Qué  importa  el  estilo  o  la  música?  EU  ha 
dicho  lo  que  le  escarbaba  en  el  pecho.  Ni  si- 
quiera se  había  propuesto  decir  una  palabra; 
pero  venía  la  Virgen,  y  venía  tan  bella,  con  tal 
lujo  de  luces  y  de  joyas,  que  sintió,  en  el  mis- 
terio de  su  alma  sevillana,  el  deseo  vehemen- 
te  de  piropearla.    ¿Tiene   fe?   No.   EJ  cree   en 
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la  belleza;  muy  dentro  de  esc  hombre,  curtido 
por  e!  trabajo  y  la  miseria,  hay  un  romano  de 
aquella  Roma  que  en  sus  último»  días  volvía 
los  ojos  a  la  Grecia  eterna  para  uno  morír  del 
todo». 

«Padre  mío  Jesús  de  Santa  MarU 
Etot  pezaret  que  mi  cuerpo  tiene 
yo  le  pido  a  Jesús  de  Santa  María 
que  etos  pezares  que  mi  cuerpo  tica* 
sean  alegría.» 

Dolor  y  alegría  son  sus  saetas.  ¡C^,  si  en 
sus  nruanol^  eslniv|era  eJ)  quitanle  )a.  Dios  las 
espinas  una  por  tina,  aquellas  erizadas  púas 
del  Nabk.ci  sirio  que  bañaron  en  sangre  las  sie- 
nes divinéis...  1  jAh,  si  él  pudiera  arraivcar  del 
corazón  de  la  madre  los  siete  dardos  del  sim- 
bolismo cristiano,  aunque  el  rito  católico  ti\i' 
friera  la  i>érdida  de  su  más  aparatoso  y  pro- 
ductivo mito...!  Sextas  ((retomeás)),  de  Mar- 
chena,  en  cuya  medida  Jorge  Manrique  can- 
tara la  muerte  de  su  padre;  trovos  que  glo- 
san la  Pasión  en  el  viejo  epodo  de  los  rapso- 
das; melodías  que  los  quinteros  acomodan  a 
las  exigencias  jamás  sacrificadas  de  la  santa 
letrilla;  saetas  sacramentales;  versículos  de  los 
szJmos  convertidos  en  seguidillas;  saetas  de 
penitencia,  carceleras  y  de  pasmo;  saetas  que 
sólo  pueden  ser  cantadas  en  un  sitio  determi- 
nado,  porque   cantadas   en  otro  lugar  no  ten- 
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drían  eficacia  y  no  saldrían  bien;  endechas  que 
almas  solitcirias  lanzan  únicamente  a  las  puer- 
tas de  los  conventos  de  monjas  para  saciar 
su  sensualismo  místico  con  los  soñados  horro- 
res de  la  clausura;  adiases  de  despedida  que 
recuerdem  desgarradoras  separaciones  huma- 
nas; contestaciones  de  saeteros  que  siguen  el 
pensamiento  de  la  ya  cantada  como  si  no  de- 
biera perderse  el  sollozo  o  la  lamentación;  sae- 
taa  picarescas  de  eJusión,  recogida  y  devuelta 
hasta  el  cuerpo  a  cuerpo;  coplas  en  las  que 
el  Hijo  y  la  Madre  oyen  ^tiras  deliciosas  por 
no  domar  a  tiempo  el  mal  genio  del  río.  o  las 
ansias  de  un  concejal  o  el  canguelo  de  un 
torero... 

«En  el  monte  Calvario 

las  golondrinu 
le  quitaron  a  Cristo 

tres  mil  espinas.» 

EH  estribillo   no   duda   en  decir  así: 

o  Los  gorriones 

le  quitaron  a  Cristo 
tres  mil  doblones.» 

Y  en  una  variante  añade: 

«Los  gilgueritos 

le  quitaron  a  Cristo 
los  tres  clavitos...» 
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He  ahí  el  alma  andakiza.  Su  infantilismo 
no  excluye  la  tragedia  más  grande.  Juega  con 
lo  trágico  a  la  manera  de  un  niño  que  golpea- 
ra  la  espoleta  de  una  bomba  con  su  mano. 
Llora  lo  irremediable  porque  es  una  fatalidad. 
y  lloraría  moicho  máe  que  esa  fataikiad  tu- 
viera remedio.  La  Virgen  y  su  Hijo  viven  por- 
que marchan;  los  ve  avanzar  y  rio  recuerda 
que  los  traen,  sueña  que  üi'enen;  entonces 
aprovecha  y  los  dice  que  su  dolor  es  su  dolor 
o  les  pide  en  súplica  lastinvera  y  pública  lo 
que  hubiera  podido  rogar  en  la  obscuridad  de 
la  parroquia.  Tanto  mejor  estará  bien  hecha 
una  imagen  cuanto  más  viva  parezca;  esa  vida 
no  es  suficiente  aún;  este  pueblo  Jas  trata  de 
tal  modo,  que  si  en  Sevilla  no  hablan  las  imá- 
genes es  (porcyu*  jamiás  Jo  hicieron  en  parte 
aJguna.  Si  los  milagros,  apariciones  y  diálogos 
divinos  fueran  verdad  aquí,  en  Sevilla,  no  ha- 
bría otro  remedio  que  producirlos-^  Dios  «e 
desclavaría  de  la  Cruz  para  beberse  un  chato 
o  una  caña;  la  Soledad  se  limpiaría  las  lágri- 
mas con  el  pañuelo,  todo  él  un  puro  bordado, 
y  a  riesgo  de  dejar  caer  alguna  joya  entregada 
a  ia.  Hermandad  con  previo  reoibo;  Pilattoe, 
©1  calumniado  Poncio,  les  diría  en  estilo  ro- 
mano de  arenga  que  los  judíos,  cuando  él  loa 
gobernaba  en  nombre  de  Vitelio,  Procónsul 
de  Siria,  eran  unos  sucios  que  rehusaban  acue- 
ductos y  la  higiene;   las   figuras   de   los   Pasos 
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reirían  las  gracias  de  sus  adoradores,  y  Juan — 
el  único  apóstol  que  no  estaba  casado  o  no 
Kabía  visto  en  su  vida  una  siria  en  cueros — , 
se  enteraría  de  lo  que  sucede  en  la  calle  Mon- 
sálvez,  o  en  los  bailes  de  la  Barqueta  y  oiría 
lo  bien  que  saben  los  calentitos  y  el  aguardien- 
te en  casa  Postigo  después  de  salir  de  algún 
Salón  de  Oriente  o   callejón   de   los    Pobres. 

«Vuelve  la  cara.  Max{a, 
y  mira  tu  Hijo  Jesús 
qué  aceleraíto  viene 
con  el  peso  de  la  Cruz...» 

Todo  es  rogar  a  Gristo  se  fije  cómo  va  su 
Madre  y  a  esta  Señora  cómo  han  puesto  a  su 
Hijo,  y  la  compasión  es  tan  vehemente,  tan  pro- 
fundamente sujeta  a  las  raigambres  de  su  sen- 
timentalismo, que  ningún  pueblo  de  la  tierra  ha 
deseado  nunca,  como  él  lo  desea,  que  Jesús 
baje  del  madero  a  alternar  con  ellos  en  una 
caseta  de  la  Feria,  o  por  lo  menos  repita  con 
ellos  el  abrazo  que,  en  los  cuadros  almibarados 
de  Murillo,  da  a  San  Francisco.  Todos  los  ar- 
tistas que  vinieron  durante  la  Semana  Santa 
se  admiraron  de  la  fe  sincera  y  edificante  com- 
pucción  de  este  pueblo.  Y,  sin  embargo,  la  fe 
no  se  conoce  en  Sevilla  ni  de  nombre;  es  otro 
el  sentimiento  que  los  maneja  y  conmueve,  una 
emoción    más    eterna  e    hispánica   que   la     fe 
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oriental,  es  la  «ómpatía  del  que  »ufrc  por  cJ 
que  sufrió.  Y  esa  simpatía  es  tan  verdadera 
como  el  que,  en  jmichoa  Clrcudoe,  nwentras 
desfilan  las  Cofradías,  ac  corren  juerguecitoM 
sordas  que  nada  tienen  que  envidiar  a  las  ba- 
canales de  loa  tabucos  de  Jenwalén  recomen- 
dados a  los  viajeros  en  la  santa  puerta  de  Da- 
masco, de  las  covachas  de  siriacas  cuyo»  ojos 
húmedos  penetran  hasta  los  tuétanos  y  que, 
montadas  sobre  asnos,  como  ftu  diosa,  vería 
Jesús  tantas  veces  en  los  caminos  de  Ginae, 
Sichem  y  Ain-«1-Karamie. 

Se  ha  de  dcmostraur  algún  día — cuando  el  ar- 
tista estudie  y  no  se  contente  sólo  con  perci- 
bir íntegra  la  visión  de  lo  que  mira — ,  que  el 
misticismo  español,  sobre  todo  en  «u  aspecto 
andaluz,  no  tiene  nada  de  ascético.  Los  escri- 
tores más  grandes  de  la  Mística  han  sido  de 
ardiente  corazón,  muy  amigos  de  mandos  y 
cargos  mundanales,  mujeriego»  y  han  vivido 
muchos  años.  Lope  die  Vega,  sacerdo(te  que 
tan  bellas  cosas  le  decía  a  Jesús,  murió  en  bra- 
zos de  una  mujer.  Cuando  ese  misticismo  de- 
rivaba al  italiano  se  hacía  ramplón  enrevesa- 
do y  sumamente  hipócrita.  Las  obréis  místicas 
no  han  sido  obras  de  maceración  de  la  carne 
sino  su  divinización;  cuando  más,  bienhe- 
choras cuaresmas  después  de  agotadores  car- 
navéiles.  Odas  de  amor,  esas  obras  místicas 
sólo  consiguieron  dar  a  la  peJabra  sangre  esas 
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fulgurantes  sinonimias  entre  cuya  tupida  malla 
se  mueve  el  espíritu  de  Andalucía  entera.  Pa- 
sión no  significa  sólo  sufrimiento,  samo  deJi- 
cia;  la  mística  ha  mezclado  para  siempre  en 
el  alma  de  la  Raza  el  placer  y  el  dolor,  ha 
hecho  que  éste  nada  signifique  sin  aquél,  y  al 
describir  Icis  sombras  que  produce  todo  goce 
no  ha  (realizado  más  que  hacerlas  tan  interesan- 
tes como  el  placer  mismo.  El  polígrafo  de  la 
Mística  ELspañola,  Menéndez  y  Pelayo,  reve- 
ló la  vida  íntima  de  nuestros  ascetas,  y  en  su 
mesa  de  trabajo,  cerca  de  San  Juan  d©  la 
Cruz,  lucía  su  etiqueta  escandalosa  una  pan- 
zuda redoma  de  aguardiente  de  Cazalla  de  la 
Sierra.  Valera  son>e*te — en  su  célebre  novela 
aTidaluza,  par  bellísima  »de  Ja  <le  VaJidés — da 
mística  a  la  viudez  esplendorosa,  y  el  deseo 
de  tener  a  Cristo  en  las  manos  una  vez  al  <lía 
es  vencido  por  el  menos  santo,  pero  más  cas- 
tizo, de  besar  en  los  labios  a  una  de  estas 
mjujeres,  dignas  de  haber  nacido,  como  María 
de  Majdel,  en  los  paraísos  de  la  Galilea  des- 
critos en  el  siglo  Vi   por  Antonio   Mártir. 

El  Martes  Santo  Sevilla  contempla  a  su 
Cristo  Santísimo  de  las  Misericordias  y  a  su 
Señora  Nuestra  cíe  los  DoJores.  Es  un  solo 
Paso;  im  Cristo  a  cuyos  pies  María  hace  todo 
todo  lo  que  puede  por  conmover  a  los  que 
la  miren.  Esta  Señora,  y  ella  no  nos  lo  tenga 
en  cuenta   eJ  día   de  darlas,    es  la   más  desdi- 
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chada  de  las  m\ijere«  que  han  salido  de  ma> 
nos  mercenarias,  y  no  porque  sea  fea,  sino 
todo  lo  contrarío.  Como  es  tan  guapa  y  es  obra 
de  nuestros  días,  ¡válgame  Dios  qué  esfuerzos 
hace  la  lindísima  y  monísima  críatura  por  llo- 
rar a  chorro  libre!;  pero  ¡ay!  que  por  aquella 
cara  bruñida  a  brazo  y  estofada  con  drogas 
alemanas  no  pueden  correr  las  lágrimas  sin 
desteñirla.  Cristo  levanta  su  cabeza  airado  y 
mira  a  otra  parte  para  no  tener  que  preguntar- 
la a  su  madre  quién  la  hizo  tan  dura  de  co- 
razón y  quién  la  vistió  de  tan  lujosa  y  teatral 
manera.  El  es  de  Bernardo  Gijón,  y  si  no  fue- 
ra por  el  gesto  del  divino  Señor  y  hasta  por 
cierta  tendencia  a  desclavarse  que  en  él  se 
nota,  sería  una  obra  maestra.  Tengámosla  por 
tal,  no  »e  enfa<len  sus  nazarenos,  a  los  que 
las  túnicas  de  rúan  negro  y  cinturón  de  espar- 
to los  da  un  aire  terrorífico. 

£1  Miércoles  Santo  Jesús  ha  resucitado  a  Lá- 
zaro, uno  de  los  pocos  milagros  que  ha  he- 
cho en  el  mundo  la  amistad.  Sin  duda  alguna, 
Lázaro  se  dejó  resucitar  por  su  amigo  entra- 
ñable. Le  amaba  tanto,  qxie  seguramente  se 
prestaría  al  generoso  drama  con  el  fin  de  que 
la  incrédula  Jerusalén  se  rindiera  al  bello  Rab- 
bi.  Se  dice  que  los  enemigos  de  Jesús  inten- 
taron matar  a  Lázaro;  ¿es  que  conocieron  la 
sagrada  farsa?  Fuera  eso  u  otra  cosa,  la  su- 
blime amistad  estuvo  a  punto  de  motivar  una 
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segunda  y  definitiva  muerte  de  Lázaro,  y  fué 
— j triste  destino  humano! — la  causa  inmediata 
de  que  el  pontífice  Caifas  sentenciara  a  Jesús. 
Con  su  admirable  sacrificio  el  hermano  de  Mar- 
ta y  María  engen<lró  aquel  funesto  principio 
de  que  vale  más  la  muerte  de  un  hombre  que 
la  ruina  de  un  pueblo;  caro  pagó  Jesús  esa 
idea:  caro  la  pagaron  después  de  él  millares 
de  mártÍTes  del  pensamiento  y  de  la  convic- 
ción. Una  mujer  había  derramado  sobre  los 
pies  del  Nazareno  esencia  de  nardo  y  roto  el 
vaso  de  aJabastro  que  lo  contenía;  a  Jesús  le 
gustó  mucho  este  homenaje  de  la  pasión;  no 
correspondía  a  ninguna  de  las  mujeres  que  lo 
amaban  casi  al  momento  de  verle  por  prime- 
ra vez,  mas  aceptaba  sus  ofrendas.  Y  con)o 
los  huéáp&des  de  Simón  el  Leproso  murmu- 
rasen del  acto  de  la  pecadora,  Jesús  pronunció 
una  de  aquellas  frases  que  él  mismo  presagia- 
ba no  se  olvidarían  jamás:  «En  verdad  os  digo 
que  siempre  se  comentará,  en  memoria  de  eata 
mujer,  lo  que  acaba  de  hacer  conmigo.  EUIa 
ha  hecho  lo  que  estaba  en  su  mano;  ae  anti- 
cipó a  embalscimar  mi  cuerpo  para  la  sepul- 
tura.» Las  mujeres  le  sostuvieron,  ellas  fueron 
las  primeras  en  comprenderle,  ninguna  de 
ellas  le  negó,  como  Cephas,  y  una  de  ellas  ha 
sido  quien  arrancó  de  la  obscuridad  de  los  si- 
glos su  nombre  y  sus  discursos.  ¿Qué  hubiera 
sido   del    Cristianismo   sin   aquella    mujer    que. 
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como  Lázaro,  hizo  el  sacrificio  de  arrebatar  el 
cuerpo  de  Jesús  para  que  se  creyerari  sus  pa- 
labras de  reerurrección  ? 

No  hay  en  todoe  los  rrústerios  de  Semana 
Santa  nada  que  impresione  tanto  nuestra  alma 
sin  fe  que  la  fe  en  el  Maestro  de  Lázaro  y  de 
Magdalena.  La  amistad  y  el  amor  nos  han 
conservado  la  figura  de  Jesús;  sin  ellos  nunca 
hubieran  sabido  los  hombres  que  durante  urios 
años  el  mismo  Dios  se  había  dignado  residir 
entre   ellos. 

Hoy  se  canta  en  Sevilla  el  Miserere  de  E»- 
lava.  y  hemos  visto  esta  mañana  en  los  Oficiod 
Santos  los  preparativos  hechos  en  el  Coro. 
Desde  que  llegamos  a  la  ciudad  de  la  Gracia 
el  nombre  de  Eslava  -ha  sonado  sin  cesar  en 
nuestros  oídos.  Dicen: 

— Ej"  que  no  ha  oído  er  Miserere  en  Seviya 
no  zabe  lo  que  e  sentimiento  de  caliá... 

Hay,  sin  embargo,  quien  confidencialmente 
nos  ha  comunicado  este  secreto: 

— Digan  ostés  que  er  Miserere  e  má  empa- 
choso que   er  séptimo   merengue. 

Pero,  en  general,  ed  deseo  de  oírle  es  gran- 
de, y  las  localidades  preferidas,  las  Capillas, 
donde  las  verjcis  amparan  de  laa  apretureis  y 
otros  excesos,  son  muy  buscadas.  Hay  qtiien 
nos  asegura,  en  el  Círculo  de  Labradores,  que 
para  entender  el  Miserere  de  E.slava  se  nece- 
sita oírle  muchos  años  seguidos... 
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— La  primera  ve  que  ze  oye  eso  e  como  la 
primiera  ve  que  ze  va  a  los  toros;  too  e  mu 
bonito  y  mu  movió;  pero  jasta  que  ze  da  uno 
cu«nta  de  Jo  que  e  una  faena  señía  y  con- 
sintiendo, ejando  llega  a  la  jurisdisión  y  va- 
siando  e   veías,   paza   un  tiempo    regularsiyo... 

¡Cuánto  se  ha  escrito  acerca  de  ese  bendito 
Miserere  y  exagerado!  E.n  fin,  veremos  esta 
noche  o  mañana,  porque  también  se  canta  el 
jueves,  si  esa  música  responde  a  su  fama  o 
nuestro  espíritu  a  la  emoción  que  no6  brinda. 
Entretanto,  sigamos  la  ruta  de  las  Cofradías, 
de  esas  Cofradías  inagotables,  cada  una  de  las 
cuales  es  un  inmenso  libro  sobre  Andalucía  y 
el   genio  de   nuestra   raza. 

Un  solo  Paso  constituye  la  Cofradía  del  San- 
to Cristo  del  Buen  Fin  y  Nuestra  Señora  de 
la  Palma.  Medio  ocultas  por  una  enorme  pea- 
na dorada,  cuyos  cuatro  extremos  se  yerguen, 
torneándose,  en  monstruosos  candelabros  flore- 
ros, San  Juan,  la  Virgen  y  la  que  tanto  amó 
a  Jesús,  le  miran  expirar  en  la  Cruz.  Las  figu- 
ras, vestidas  con  demasiada  rop>a,  miran  a  Je- 
sús como  si  escucharan  su  voz,  pero  sin  mues- 
tras de  estar  ante  un  hombre  que  agoniza  en 
el  más  espantoso  suplicio.  Cristo  no  da  tampo- 
co señales  de  mucho  dolor,  a  pesar  de  que, 
aJ  CTUcificarJe  su  autor.  íe  estiró  los  brazos 
tanto,  que  la  curva  en  la  que  las  costillas  se 
funden   unas  en  otras  se   señala   de    un    modo 
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horroroso,  y  mirado  a  lo  lejos  parece  tcrver 
la  concavidad  vacía  de  entrañéis  desde  el  es- 
ternón hasta  el  pañizuelo  que  cubre  t\is  ca- 
deras. No  está  mal,  sin  embargo.  Mas  la  cruz 
en  que  le  clavaron  debieron  encargarla  a  un 
tornero,  y  para  acabar  de  arreglarlo,  embu- 
tieron en  las  tres  puntas  o  extremos  casquetes 
de  filigrana  o  cabezas  de  cetros  imperiales.  En 
las  túnicas  negras  de  sus  nazarenos  camp>ea 
la  Cruz  de  JerussJén.  EJ  Santo  Cristo  de  la 
Misericordia  y  Nuestra  Señora  de  la  Piedad, 
que  salen  de  la  Capilla  del  Baratillo,  ofrecen 
un  aspecto  severo  y  sugeridor;  pero  hay  que 
rogar  al  espíritu  vea  y  no  critique.  EJ  Peso 
representa  el  instante  macabro  en  que,  desccn- 
diido  Jesús  de  la  Cruz,  le  contempla  su  madre. 
La  Virgen  sostiene  en  sus  brazos  el  cadáver  de 
6U  hijo;  San  Juan  y  la  Magdalena,  arrodillados, 
oran;  detrás  del  grupo  se  alza  la  cruz  con  el 
simbólico  paño  blanco  y  dos  escaleras  exacta- 
mente iguales  apoyadas  en  cada  brazo  de  la 
cruz.  Dio«  perdone  nuestra  comadrería;  mas 
que  no  nos  aspen  como  a  San  Andrés,  si  el 
escultor  y  su  ayudante  no  subieron  por  esas 
escaleras  y  fueron  ellos  los  que  bajaron  a  Je- 
sús y  no  Nicodemus,  o  José  de  Arimathea,  y 
sabe  Dios  si  no  le  dejaron  caer  y  en  la  caída  le 
hicieron  más  daño  que  todos  los  judíos  juntos. 
Una,  señora  exclama:  ¡ Pobretiyo ! . . .  No  os 
podéis  imaginar  con  qué  acento  de  sincera  con- 
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miseración  está  lanzada  esa  paJabra;  no  se  hu- 
biera dicho  con  mayor  amargura  si  ese  Cris- 
to muerto  fuera  de  carne.  La  escultura  polícro- 
ma de  los  Pasos  únicamente  puede  hacer  que 
las  almas,  en  vez  de  contemplar  un  icono,  vean 
la  misma  realidad.  En  las  mujeres  del  pueblo 
llega  a  causar  espanto  observar  la  influencia 
de  ese  realismo.  Ya  CoJeridge  había  estudiado 
esa  propensión  femenina  a  las  escenas  tristes; 
pero  después  de  saciar  su  curiosidad,  la  reac- 
ción ante  el  dolor  es  una  explosión  de  palabras 
que  sollozan  y  lagrimones  que  hablan.  EJ  Paso 
nació  más  que  de  una  necesidad  religiosa  de 
la  constante  procesión  por  las  calles  de  reos 
emplumados,  endemoniados,  íncubos  o  síncu- 
bos  o  herejes.  Frecuentemente,  y  más  que  en 
ningún  siglo  en  ese  espantable  siglo  XVII,  los 
reos  marchaban  al  patíbulo  o  la  hoguera  aullan- 
do, rabiosos,  enloquecidos,  y  los  que  les  con- 
ducían, para  dominarlos,  les  torturaban  sin  pie- 
dad. E^as  visiones  dejaron'  en  Jos  esp>ectadores 
huellas  imborrables;  la  piedad  y  el  miedo  idea- 
ron estos  artefactos  representativos  que  fueron 
como  un  remordimiento  y  una  expiación;  el  reo 
era  en  ellos  el  Hijo  de  Dios;  la  víctima,  su  Ma- 
dre; el  pueblo  sentía  sus  padecimientos  como 
sintió  los  otros  del  funesto  siglo.  Por  asocia- 
ción de  recuerdos,  se  vengaba  de  los  que  tan- 
to daño  hicieron  a  Jesús  y  a  él;  y  de  nuevo 
lloraba  por  los  dos. 
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Viene  de  la  calle  Orfila  la  Cofradía  del  Sa- 
grado Prendimiento  y  Soberano  Poder  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo  y  María  Santísima  de  Re- 
gla. ¡Qué  sonoridad  en  las  Advocaciones!  No 
es  que  estén  escritas  en  los  papeles  y  en  paz, 
no;  es  que  no  hay  sevillano  que  no  las  llame 
así  y  al  así  nombrarlas  no  se  hinche  de  gozo  y 
orgullo.  Esta  Cofradía  trae  delante  de  su  pri- 
mar paso  nazarenos  de  sotana  negra,  antifaz 
de  negro  terdopelo  y  capa,  en  la  que  sangra 
la  cruz  de  Santiago;  unos  llevan  cirios,  casi  to- 
dos apagados,  otros  raras  insignias  y  recogen 
sus  colas,  que  en  la  plaza  de  San  Francisco  de- 
jarán caer  para  mayor  solemnidad  y  realce. 
El  primer  Paso,  de  «los  Panaderos»,  no  tiene 
más  que  nueve  figuras,  y  no  parece  sino  que 
su  autor  creyó  a  pde  juntillas  a  los  malos  pre- 
dicadores y  cinceló  sus  judíos  o  soldados  ro- 
manos con  toda  la  rabia  que  inspiran  a  un  buen 
corazón  la  fechoría  del  huerto  de  Gethsemaní 
al  pie  del  monte  de  los  Olivos.  Las  fiestas  de 
los  panes  ázimos  tenía  bastante  atareados  a  los 
pretorianos  para  meterse  en  los  líos  de  los  fa- 
riseos y  sacerdotes;  no  fueron  soldados  los  que 
prendieron  a  Jesús,  sino  servidores  del  templo, 
gentecita  saducea  que  se  ha  perpetuado  y  a 
cuyo  celo  por  defender  el  pan  nuestro  de  cada 
día  no  le  hacía  falta  destacamentos  mercena- 
rios, sino  recordar  que  Jesús  les  había  ofrecido 
echar  abajo  el  Templo  en  tres  días.  Jesús  viste 
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lina  larga  bata  de  oro  y  púrpura  y  loa  Ap>6sto- 
Ics  un  terno  como  jamás  pudieron  soñarle  aque- 
llos simples  pescadores  del  Tiberiades.  Nues- 
tro Padre  Jesús,  atado,  pareoe  reconvenir  a 
Judas  su  traición,  como  los  grandes  hombres 
hacen  estéis  cosas,  sin  mirar,  con  su  actitud  de 
serenidad  celestial.  Judas,  por  su  parte,  debe 
al  escultor  una  gran  cabeza,  cosa  que  sin  duda 
alguna  no  debía  poseer  el  de  Kerioth.  La  Vir- 
gen es  un  encanto;  algo  preocupada,  p>cio  no 
mucho,  de  lo  que  no  tiene  ella  la  culpa,  sino 
quien  la  hizo,  luce  un  manto  espléndido  de  ter- 
ciopelo granate  que  sus  nazarenos  copian  en 
las  capas.  Su  corona  es  un  alarde  de  riqueza  y 
de  mal  gusto,  pero  de  efecto  enorme,  y  la  cor- 
tinilla delantera  del  palio  un  prodigio  más,  por- 
que, o  estamos  equivocados,  o  no  hay  en  las 
docenas  de  paJios  que  lucen  las  Cofradías  uno 
iguaJ  a  otro. 

A  las  seis  la  Parroqiiia  de  San  Pedro  envía 
su  Paso  del  Santo  Sudario  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  Santo  Cristo  de  Burgos  y  Madre  de 
Dios  de  la  Palma;  otro  grupo  formado  con  los 
primeros  actores  de  la  Pasión,  figurzís  que  no 
llegan  al  alma,  pero  que  llenan  los  ojos,  atur- 
diéndoles  con  las  luces,  el  oro,  sus  nazarenos 
y  el  derroche  de  belleza  en  los  accesorios.  La 
Virgen  interesa.  San  Juan,  que  tiene  cwa  de 
organista  a  toda  fuga  de  Bach,  mira  los  largoa 
y   lacios  y   auténticos   pelos  de    la   Magdalena 
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con  cierta  peaadumbre.  ELI  Crucifijo  ca  uno  de 
estos  Cristos  admirables  obligados  a  colgar  de 
una  cruz  que  no  puede  con  elloe,  puJida.  cha* 
peada.  monda  y  preciosamente  absurda. 

Un  corazón  sin  arder  entre  llamas  que  le  ro- 
dean es  el  escudo  de  la  Cofradía  del  Santísimo 
Cristo  de  las  Siete  Palabras.  Corazón  y  clavos 
de  Jesús,  María  Santísima  de  la  Cabeza  y  los 
Remedios.  No  creemos  que  tenga  más  nom- 
bres esta  Cofradía  o  que  exista  en  Sevilla  otra 
que  los  posea  rrvás  expresivos;  sobre  todo,  lo 
de  Corazón  y  Clavos  de  Jesús  es  admirable- 
mente evocador.  Por  desgracia,  para  su  único 
Paso  ya  no  lo  es  tanto.  La  {>eAna  o  canasto 
es  una  obra  maestra  dorada  y  tallada  con  un 
afán  tan  grande  de  quedar  bien,  que  ha  relega- 
do al  Paso  a  segundo  lugar.  Admira  tanto,  que 
apenas  resta  para  las  figuras  un  poco  de  admi- 
ración. Las  luces  producen  en  el  cuerpo  puli- 
dísimo del  Crucifijo  extrañas  polarizaciones;  no 
es  una  mala  escultura,  y  hasta  tiene  cierta  ex- 
presión; pero  tampoco  es  buena.  Las  tres  Ma- 
rías son  algo  nuevo  que  si  no  convence  distrae 
en  alto  grado;  visten  amplias  túnicas  y  adornan 
la  cabeza  con  tocas  y  cintas  como  monjeis  o 
colegialas  de  Noviciado.  María  Qeofás,  María 
de  Magdala,  María  Salomé,  mujer  del  Zebedeo, 
las  santas  mujeres  que  la  acompañaron  hasta 
el  CeJvario.  Faltan  Susana  y  aquella  buena  mu- 
jer de  Kuza,  intendente  de  Herodes  Antipas, 
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la  generosa  Juana,  que  no  pocas  veces  »oco- 
rriera  al  Maestro  en  su  vida  andariega.  Los  na- 
zarenos que  acompañan  el  Paso  llevan  sobre 
su  blanca  túnica  de  hilo  un  escapulario  rojo  y 
un  Jesús  del  mismo  color  en  el  antifaz.  Mas 
Jo  que  de  esa  Cofradía  queda  en  nuestra  alma 
es  el  corazón  solitario  del  escudo  rodeado  de 
las  llamas  de  otros  corazones  que  tal  vez  nun- 
ca lograron  tocarle... 

Ya  de  noche  salió  del  Santo  Ángel  la  Sagra- 
da Lanzada  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y 
Nuestra  Señora  del  Buen  Fin.  El  ánimo  se  que- 
da suspyenso  al  contemplar  ese  Paso,  donde  no 
hay  cosa  alguna  que  no  sea  un  acierto  sobe- 
rano. Un  caballo  y  nueve  ñgur&s  soporta  la  so- 
bria peana  y  no  ven  los  ojos  la  menor  confu- 
sión; no  otra  cosa  parece  que  asun  bradzis  del 
mérito  del  Cristo,  de  Montañés,  no  se  atrevan 
1  r.v^s  Arsele,  no  oculten  parte  i.J'^unj»  de  ese 
cuerpo  incomparable.  Longinos  acaba  de  dar  a 
Cristo  la  lanzada,  y  su  caballo  retrocede;  el 
centurión  romano  tiene  aún  en  la  diestra  esa 
lanza  sagrada,  que,  por  haber  tocado  el  corazón 
de  Jesús,  comunicará  en  adelante  a  quien  la 
posea  las  más  altas  virtudes.  ¡Cómo  mira  a 
Cristo  ese  centurión...!  Su  arrogante  silueta  sien- 
te la  presencia  de  Dios,  y  quien  a  él  le  mira, 
temblorosa  en  su  mano  la  misteriosa  lanza,  es- 
cucha muy  dentro  del  corazón  las  sublimes  po- 
lifonías de  Monsalvat,  las  plegarias  de  Amfor- 
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ta«,  el  misticismo  delicioso  de  Parsifal,  aquellas 
palabras  de  los  caballeros  del  Santo  GriaJ,  las 
más  dulces  y  puras  y  piadosas  que  haya  oido  el 
Señor  en  desagravio  de  su  Pamón,  en  adora- 
ción de  esa  lanza...  María  de  Magdala  ha  caído 
al  sueilo;  pudo  sufrir  la  agonía  del  amado,  no 
pudo  resistir  que  atravesaran  el  corazón  qtie  tal 
vez  juzgaba  únicíonente  suyo.  María  Qeofás 
sostiene  ese  cuerpo.  Salome  habla  al  centurión. 
María  y  el  E,vangelista  no  aciertan  sino  a  mi- 
rar a  Jesús,  y  este  crucifijo  es  un  portento.  Toda 
la  majestad  de  un  Dios  y  cuanta  belleza  pueden 
expresar  las  líneas  del  cuerpo  humano:  la  ca- 
beza caída  sobre  el  i>echo  sin  violencia  y  sin 
odio,  y  la  corona  de  espiniw  colocada  sobre  el 
cráriieo  como  sólo  Montañés  supo  hacerlo.  Los 
vastagos  espinosos  del  nabka  sirio,  cuyas  hojas 
táenen  forma  de  corazón  y  cuya  corteza  tiene 
©se  lustre  oleoso  del  bronce  o  de  madera  cu- 
rada al  humo,  se  enredan  a  sus  cabellos  y  opri- 
men más  como  serpientes  que  como  ramas  en- 
trecruzadas; son  a  modo  de  velludas  pat£is  de 
una  araña  horrenda,  o  tentáculos  poseídos  de 
una  horrible  vida.  EJ  cuerpo  cae,  se  desgaja, 
se  desgarra,  pesa  siniestramente;  el  dogma  cris- 
tiano ha  sido  más  cruel  que  el  mismo  suplicio 
y  ha  negado  que  se  colocara  entre  las  piernas 
el  tajo  de  madera  fijo  en  el  astil  de  la  T  hacia  su 
parte  media.  Montañés  no  discute;  es-  uno  de 
esos  escultores  españoles  que  creen  ciegamente 
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en  lo  que  la  Iglesia  les  <lice,  y  sü  Cristo  cuelga, 
las  piernas  se  encorvan,  la»  masas  de  las  cade- 
ras se  rinden,  mientras  el  pecho  pju-ece  aún  po- 
seído por  vm  sublime  aliento  que  realza  la  p>e- 
sadumbre  mísera  de  la  carne  sin  alma.  En  'a 
aspereza  bruteJ  del  realismo  histórico  hay,  sin 
duda,  un  tesoro  de  inspiración;  en  nuestroa 
días,  ese  naturalismo  místico  nos  ha  proporcio- 
nado sorpresas,  en  buena  hora  venidas.  Cristo 
fué  crucificado  entre  dos  malhechores  y  tratado 
como  ellos  o  ipeor  que  ellos;  el  odio  político  no 
tiene  compasión.  Jesús  murió  en  una  cruz  japo- 
nesa, como  el  P.  Perboyre  en  esa  lúgubre  T  en 
la  que  Nicolás  Cay  representó  el  drama  funes- 
to. *Los  pies  del  condenado  tocaban  casi  al  sue- 
lo; cuerdas  de  cáñamo,  sucias  de  sangre  seca, 
de  haber  servido  mucho,  oprimían  los  muslos  de 
los  reos  hasta  abrir  las  carnes  y  agrietarlas;  iza- 
do el  madero,  se  le  clavaban  en  él  Icis  manos, 
y  así  vivían  tres  o  más  días;  después,  unas  ba- 
rras de  hierro — eil  crurifragio  romano — quebran- 
taban los  huesos,  y  las  carroñas  se  arrojaban  al 
estercolero  del  Hinom.  Se  ha  dicho  que  nuestro 
realismo  de  las  imágenes  polícromas  es  repug- 
nante; ¿qué  hubiera  sido  de  permitir  la  Iglesia 
Cristos  verdaderos...?  Montañés,  hombre  de 
genio  ibero,  ahó  su  servidumbre  al  Evangelio 
con  sus  atisbos  artísticos,  y  en  ese  Cristo  divi- 
nizado hay  emociones  cruentas,  de  un  realismo 
tal,   que  sólo  habiendo  sido   crucificado  se  po- 


301  EUGENIO  NOEL 

drían  expresar  mejor  la  rigidez  de  los  miembro». 
la  tirantez  de  las  intersecciones  musculares,  el 
derrame  interior  destrozando  la  armonía  de  los 
tejidos,  el  reflejo  en  la  piel  del  terrible  dolor  del 
corazón  que  sacudía  las  fibras  nerviosas  de  los 
condenados. 

Mas  si  ese  Crucifijo  asombra  y  encantan  la« 
figuras  de  Roldan,  de  Astorga  y  de  Molner. 
nada  impresiona  nuestro  espíritu  tanto  como 
aquella  lanza  en  la  diestra  del  centurión.  Los 
temzia  sagrados  de  Parsifal  en  modos  lydios,  en 
polifonías  qtie  Palestrina  no  hubiera  superado, 
en  monodias  gregorianas,  vienen  a  nuestra  alma 
y  sentimos  el  humano  dolor  de  Amphortas. 
También,  como  un  relámpago  que  iluminara  el 
Calvario  de  eae  «Paso»  y  el  misterioso  encanto 
de  nuestro  corazón,  surgen  en  el  espíritu  moti- 
vos de  la  Pasión  según  San  Mateo,  musicada 
por  Bach.  notas  de  la  Redención,  de  Franlk. 


VI 


EJ  Jueves  Santo  es  el  día  de  los  Misterios. 
Anoche  nos  acostamos  tempranito,  porque  Se- 
villa nos  ordena  no  dormir  ya  hasta  la  noche  del 
sábado.  No  asistimos  al  Maserere,  porque  la 
buena  suerte,  que  estos  días  anda  suelta  por  la 
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cludíad,   nos  deparó  tm  sevillano  que  nos  dijo 
esto: 

— Eff  Miserere  del  miércole  e  un  puro  came- 
lo. Ezo  hay  que  oílo  mañana,  que  e  cuando  ezo 
der  Miserere  etá  en  su  sarsa.  Er  del  miércole 
e  un  Miserere  de  lanse  po  lo  probé. 

Por  la  mañana,  los  madrileños  han  invadid»"» 
la  ciudad.  Si  Dios  no  lo  remedia,  habrá  que  ha- 
bilitar en  la  vega  de  Triana  un  ceimpamento 
para  ellos,  pues  la  cuestión  de  las  habitaciones 
es  un  problema  que,  graciais  a  la  imaginación 
sevillana,  no  acabará  en  batalla  campal  segu- 
ramente. Ved  una  muestra: 

— No  sa  puré,  zeñorito.  Lo  madrileño  z'apu- 
ran  po  na. 

— Conque  ipor  na,  ¿eh?  Y  ahora...  ¿dónde 
duermo  yo? 

— Elsto  día  no  ze  duerme  en  Seviya,  zeñorito. 

EJ  botijista  madrileño,  hecho  una  furia,  le  in- 
crepa al  sevillano  su  sangre  fría;  pero  el  hijo  de 
la  ciudad  no  se  arredra,  y  le  echa  la  cuenta  por 
los  dedos: 

— Mire  osté;  hoy  no  duerme  ni  Dio.  Dempué 
detr  Miserere  hay  que  espera  la  madruga  co- 
miendo pescao  frito,  como  manda  nuetra  Mare 
la  Iglesia;  aluego,  zale  Nuetro  Zeñó  der  Gran 
Poer>  y  etán  zaliendo  Cristos  y  Vírgene  hata  la 
dose  e  la  noche  der  Vierne  Zanto;  eza  noche 
hay  que  pazarla  buscando  a  los  revendeore  e 
la    Plaza   los   Toro   pa  la   corría  e   Resuresión; 
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cr  zábado  hay  que  ver  2^v¡ya.  que  ya  tic  o«té 
pa  rato,  y  la  noche  de  zábado  hay  que  correr 
una  juerguesita  de  cante  pa  oí  a  la  «Flequillo» 
y  ar  «Niño  e  la  zombra  lisa»;  er  doxmngo  por  la 
mañana  resusita  Dio  y  hay  toros,  y  er  tren  zale 
clepué  e  la  corría...  y  en  ec  tren  ja»e  o«té  lo  que 
le  dé  la  gana. 

Lo«  Santos  Oficios  de  hoy  dan  una  idea  de 
la  inventiva  prodigiosa  de  esta  ciudad  para  ex- 
citar en  sus  sentidos  la  visión  de  la  Pasión  de 
Jesús.  El  Monumento  donde,  después  de  la  Misa 
única  que  hoy  se  celebra,  traslada  el  oficiante 
una  Hostia  consagrada,  es  uno  de  los  grandes 
orgullos  de  Sevilla,  y  el  viajero  que  no  lo  ve  no 
tiene  perdón  de  Dios.  Mejor  fuera  no  verle,  por- 
que nada  hay  en  él  que  valga  la  pena;  mas 
C  quién  sería  capaz  de  no  fijarse  en  esa  rrK>le 
inmiensa  que  arranca,  entre  el  Coro  y  la  pmerta 
central,  de  la  misma  sepultura  del  hijo  de  Co- 
lón, y  llega  nada  nienos  que  a  la  clave  de  la 
bóveda,  en  cuyo  sitio  un  Cristo  y  dos  ladrones 
hacen  maravillas  de  equilibrio  para  rx>  esca- 
chairarse?  La  colosal  mole  de  madera  parécelo 
óe  imán;  a  la  fuerza  hay  que  verúr  a  contem- 
plarla; la  Catedral  desaparece  devorada  por  ella. 

Els  la  caricatura  de  un  gran  retablo.  Se  estre- 
nó en  la  Semana  Santa  de  1589,  y  fué  su  autor 
un  hombre  apellidado  Parrilla;  el  anterior,  de 
Florentín,  debió  quemarse  o  sucederle  aJgo  por 
el  estilo,  y  a  éste  es  de  desear  que  le  ocurra  un 
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accidente  tal  que  lo  caunbien  por  otro.  Sin  em- 
bargo, la  impresión  deplorable  que  causa  en  las 
almas  artistas,  es  rectificada  por  la  emoción  que 
produce  en  leis  eJmas  hermanas.  Sus  estofas  dó- 
riceis,  jóniczis  y  corinthias  desapau-ecen  bajo 
centenares  de  luces  colocadas  en  candelabros 
de  todas  las  olcises,  desde  el  humilde  de  latón 
a  los  blandones  enormes  hechos  a  propósito  para 
el  Monumento  por  artífices  antiguos,  Candele- 
ros  de  plata,  sobredorados,  <Ie  bronce,  con  ba- 
sas, con  abrazaderas,  esmzJtados,  sencillos,  ro- 
mánicos y  ojivales;  juegos  de  rrunúsculos  tene- 
brarios  y  de  soportes  de  luminarias,  parecidos  a 
los  candeleros  repujados  conocidos  por  los  Al- 
fonsíes,  o  los  mismos  «gigantes»  de  la  Sacristía 
Mayor;  unos  tienen  anillos  esculpidos,  otros  pri- 
morosas cinc^ladura,s.  Lztó  lámparas  de  plata 
penden  de  cuarenta  o  setenta  arbotemtes.  Las 
pinturas,  las  inscripciones,  las  figuras  por  doce- 
nas, los  lienzos  lavados,  encañamados,  barniza- 
dos y  bruñidos;  el  cuerpo  suiperior  del  entabla- 
mento, pyesado  y  sin  gusto,  forman  un  mausoleo 
abrumador  que  extcisía  por  su  fcilta  de  juicio,  de 
orden  y  de  belleza.  Els  un  disparate,  al  que  las 
luces  hacen  simpático.  Las  Cofradías  desfilarán 
ante  él,  y  si  no  le  encontraran  las  faltaría  su 
complemento.  Pronto  se  desnudarán  los  altares; 
Cristo  no  tardará  en  morir,  y  es  necesario  far- 
dar el  pan  eucarístico  en  un  sitio  en  el  que  Dios 
se  encuentre  a  gusto.  Pero  si  es  verdad,  como 
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quiere  y  ordena  creer  la  Iglesia,  que  el  Sumo 
Hacedor  está  en  ese  pan  en  alma  y  en  cuerpo, 
es  de  presumir  que  el  Eterno  encuentre  el  di- 
choso Monumento  incómodo  y  hasta  insopor- 
table. 

Hasta  en  e»to  tiene  un  parecido  extraño  Se- 
villa con  Jerusalén.  No  se  qué  semejanza  podría 
establecerse  entre  el  Monumento  sevillano  y  los 
altare»  de  loa  Lugares  Santos.  La  misma  incon- 
gruencia y  amontonamiento  en  eil  estilo,  la  mis- 
ma profusión  de  lámparas,  blandones  y  cirios, 
idéntico  mal  gusto  en  su  colocación,  un  conjun- 
to irregular  y  de  una  suntuosidad  rústica.  Flo- 
res, globos  ele  cristal,  ramilletes  artificiales,  es- 
tatuas cuya  necesidad  no  se  ocurre  a  la  imagi- 
nación, riqueza  sorprendente,  pero  confusa,  sin 
lejanías  ni  sentimiento.  Las  lámparas  magnífi- 
cas, que  parecen  de  plata  maciza,  producen 
efectos  teatrales;  las  velas  no  sólo  son  blancas, 
sino  de  colores,  con  rizos  y  pintarrajeadas.  Y  es 
que  las  dos  ciudades  están  enfermas  del  mismo 
mal.  Su  espíritu  se  ha  disipado  en  la  exhibición 
y  en  la  ampulosidad;  las  doctrinas  humildes  y 
profundas  del  dulce  galileo  han  desaparecido 
bajo  la  cota  de  malla  del  dogma,  y  éste  no  tiene 
suficiente  poder  para  inspirar  otra  cosa  que  ab- 
surdas y  abigarradas  interpretaciones.  La  extre- 
ma sencillez  evangélica  repulsa  todo  esc  boato 
oriental,  a  su  vez  mezclado  en  el  falansterio  de 
todos  los   ritos  y  de   todos  los  cultos.   Sevilla, 
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como  Jerusalén,  ha  caído  en  ese  abismo  y  en 
esa  desorientación;  ambas  pretenden  explicar  el 
Evangelio  con  cristales  de  colores,  reflejos,  pla- 
ta, lágrimas  de  cera,  luces  a  millares,  cirios  que 
parezcan  columnas;  ambas  relegan  los  Misterios 
santos  aJ  prurito  de  agradar  y  sorprender  a  quien 
viene  a  visitarias.  Parece  que  preguntan:  «¿Te 
gusto?».  Las  dos  ciu<Iades  son  incapaces  de 
comprender  que  tanta  luz  artificial  y  amazaco- 
tadas preseas  de  orfebrería  sólo  inspiran  a  los 
espíritus  modernos  desdén;  y  la  fe,  escasa,  que 
en  ellos  se  defendía  del  ambiente  agresivo,  aca- 
ba de  expirar  en  las  fogaratas  del  artificio. 

No  así  el  Tenebrario,  de  Bartolomé  More!, 
espléndida  joya  de  bronce,  con  sus  quimeras 
platerescas,  su  planta  romboidal,  su  frontón 
cuajado  de  estatuitas  preciosas  y  su  mástil  gi- 
gantesco, con  cariátides  y  columnillas.  Los  ni- 
ños le  conocen  bien;  cuando,  estas  noches,  vie- 
nen a  las  Tinieblas  con  sus  carracas  y  ven  la 
vela  de  María  en  el  Tenebreuno,  el  ruido  que 
forman  despertaría  a  Colón  si  los  huesos  que 
hay  en  el  sarcófago  estuvieran  completos  o  no 
se  hubieran  quedado  en  América,  como  éilguien 
ha  demostrado,  no  sin  pruebas. 

En  los  primeros  días  de  la  Iglesia  tenía  lugar 
en  este  día  una  escena  sublime  e  ingenua:  la 
reconciliación  de  los  penitentes  públicos.  Hoy 
se  ha  reducido  mucho  la  conmemoración.  No 
sabemos  por  qué  nos  parece  que  estos  sacerdo- 
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tes  tienen  nrucKas  ganas  de  acabar  pronto,  y  no 
sabemos  por  qué  encontramos  pobre,  muy  po- 
bre, el  recuerdo  de  la  última  cena  de  Jesús. 
No  es  lujo  lo  que  fzJta;  sobra,  por  lo  menos, 
todo  ©1  que  se  exhibe;  lo  que  se  añora  es  el  co- 
lor local,  la  reproducción  fiel  del  acto,  con  el 
espíritu  de  las  viejas  representaciones  dramáti- 
cas eclesiásticas  y  sin  su  anacronismo.  La  mú- 
sica coral  nos  consuela  algún  tanto.  Una  encí- 
clica OF>ortima,  «Motu  prapio)),  ha  instaurado 
los  viejos  cantos  cristianos  en  toda  su  pureza, 
desterrando  de  la  Iglesia  la  vanidad  de  las  cur- 
silerías sensualistas,  que  hacían  buenos  aquellos 
casos  curiosísimos  relatados  por  Sercñix  en  sus 
memorÍ£is  ch'rúcas  sobre  el  instinto  sexual,  en 
los  que  el  culto  a  Gisto  o  la  Virgen  aparece 
mezclado  con  las  alucinaciorves  eróticas.  La  pa- 
labra reina  en  el  arte  gregoriano;  la  frase  meló- 
dica, dócil  a\  sentido  y  al  acento  de  las  palabras, 
no  hace  otra  cosa  que  seguir  y  dar  relieve  a  la 
frase  iliteraria.  Las  pK>lifonías  palestrinianas 
aciertan  a  concertar  leis  voluntades  y  oraciones 
de  los  hombres  entre  sí,  al  mismo  tiempo  que 
las  elevan  a  Dios;  esto  será  tal  vez  inútil,  pero 
es  muy  bello.  «La  dulce  melodía — escribe  San 
Agustín  en  sus  «Confesiones» — parece  pedir  un 
sitio  en  mi  corazón.»  En  nuestro  tiempo,  algu- 
nos hombres  que  no  nos  arriesgaríamos  a  p>edir 
nada  a  Dios,  porque  le  creemos  bastante  ocu- 
pado en  demostrarse  a  sí  mismo,  gustamos  es- 


SEMANA    SANTA    EN    SEVILLA  3 17 

cuchar  en  las  iglesia»  aii?e9  musicales  que  no 
diislaceren  y  relajen  los  bellos  poemas  de  la  li- 
thuirgia.  ¡Si  ésta  no  puedte  haoemos  butenos, 
como  podría  ese  infernal  canto  cursi,  «modo 
teátrico»,  que  decía  ya  en  su  tiempo  Santo  To- 
más de  Aquino...! 

— Sospechamos — decimos  a  un  joven  sevilla- 
no en  la  CatedraJ— que  no  nos  va  a  gustar  Es- 
lava. 

— Ezo  no  es  posible — responde  él,  un  poco 
amoscado. 

— Sospechamos  aún  más;  que  el  Miserere  de 
Esilava  se  parece  al  Monmnento  de  Parrilla. 

— No  se  lo  diga  uste>d  a  ningún  sevillano.  El 
Miserere  está  en  nuestra  sangre  ya. 

No  se  lo  diremos  a  Sevilla  esto  nunca.  Sabe- 
mos en  cuánto  se  tiene,  y  no  olvidamos  lo  que 
sucedió  a  unos  viajeros,  loe  cuales,  como  hicie- 
ron elogios  de  sus  ciudades  respectivas  y  nota- 
ran el  silencio  sospechoso  de  un  compañero  que 
con  ellos  íba,  le  preguntaron  la  ríizón  de  no  ha- 
blar de  su  ciudad,  tal  vez  por  no  decir  de  qué 
ciudad  era.  EJ  respondió  así: 

— De  Seviya,  zeñores;  pero  me  paresía  nuil 
desirlo  yo  zolo. 

El  Pange  lingua,  ese  himno  sencillísimo  de 
esbeltas  líneas  polifónicas,  produce  en  nosotros 
un  instante  de  emoción.  Ha  llegado  la  procesión 
al  Monumento,  y  el  diácono,  puesto  de  rodillas, 
recibe  el  Cáliz  con  el  Sacramento.  Una  nube  de 
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incienso  sube  en  el  espacio  y  perfuma  las  almas. 
Cuando  el  diácono  encierra  en  su  urna  la»  sa- 
gradas especies  sentimos  la  ilusión  del  rito, 
creemos  que,  en  efecto,  Dios  está  a  punto  ae 
morir,  y,  como  dice  la  antífona  de  la  denuda- 
ción de  altares,  sobre  sus  vestidos  echan  suer- 
tes y  se  los  reparten.  Durante  el  Lavatorio  vi- 
sitamos el  Sagrario.  No  queramos  oír  aq'trllas 
palabras  que  todos  juzgan  .^ublimca  y  nadie  hace 
caso  de  ellas...  «Un  nuevo  mandato  os  d'»y.  y  c» 
que  os  am«is  unos  a  otros,  como  yo  os  he  ama- 
de.»  Y.  en  verdadero  éxtasis  ^t»  arte,  pfrmane- 
ceniDS  mucho  tiempo  ant;  d^s  obias  de  Mon- 
tañés, de  infi'i'ita  maestría:  .^u  Oorcepción  y  el 
alto  relieve,  de  un  retablo  de  Roldan,  descen- 
dimiento de  la  Cruz.  Nada  más  grande  fué  cin- 
celado nunca  por  escultor  eilguno  en  la  madera. 
El  Jueves  Santo  sevillano  es  un  día  alegre,  y 
el  único  del  año  en  que  resucita  la  Carmen,  de 
Merimée,  para  visitar  las  Elstaciones.  En  toda 
España  sucede  la  mismo;  la  tristeza  de  los  al- 
tares desnudos,  el  silerK:io  de  las  campanas,  el 
luto  de  la  Iglesia,  se  deja  a  un  lado.  Nadie  se 
acuerda  de  Jesús,  sino  del  Monumento.  Los  ser- 
mones son  escuchados  por  cuatro  viejas  que  es- 
tán soñando  en  lo  mucho  que  se  lucieron,  allá 
en  su  juventud,  en  tal  día  como  hoy.  Los  cu- 
ras lo  saben,  y  no  gastan  mucho  fósforo  en  pre- 
sentar a  los  devotos  la  Pasión  <del  Señor.   Un 
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sevillano  borracho  lo  descubrió  en  mala  hora, 
oyendo  a  un  predicador: 

— |Eze  padrito — dijo  en  voz  alta — etá  pedri- 
cando  ete  año  er  mismo  zermón  del  año  pasao! 

Y  como  el  «año  pazao»  se  lo  llevaron  a  él  dos 
guardias.  Porque  también  el  año  pasado  había 
dicho  lo  mismo  de  tal  predicador,  en  la  misma 
iglesia  y  en  el  mismo...  estado. 

Si  se  hiciese  un  estudio  del  Monumento  des- 
de el  punto  de  vista  especulativo,  tal  vez  se  en- 
contrara la  razón  de  su  existencia  en  la  necesi- 
dad que  tiene  de  él  el  pueblo  esi>añol  ese  día. 
Hay  mujeres  que  sólo  se  exhiben  ese  día  del 
año.  Los  que  conocen  el  « mujerío»  de  una  po- 
blación, suelen  decir  cisí  a  los  extraños  que  ala- 
ban sus  mujeres: 

— ¡Pues  qué  dirían  ustedes  si  vieran  las  muje- 
res del  Jueves  Santo...! 

Elste  día,  Sevilla  ofrece  esa  divina  sorpresa  al 
viajero:  sus  mujeres  del  Jueves  Santo.  Caras  bo- 
nitas, cuerpos  garbosos;  eso  siempre  lo  hay  en 
Sevilla.  Las  jovencitas  pobres,  los  miles  de  mu- 
jercitas  trabajadoras  que  existen  en  la  ciudad, 
nc  suelen  ser  hermosas;  hay  plaga  de  tubercu- 
losis entre  las  mujeres,  como  hay  peste  de  sífi- 
lis entre  los  hombres.  EUlas  salvan  su  fealdad  con 
su  gracia,  y  bien  pocas  veces  dejan  de  obtener 
victoria.  Saltan»  en  este  ambiente,  muy  de  prisa 
de  niñas  a  mujeres:  la  Fábrica  de  Tabacos  de- 
vora una  pcurte  no  pequeña;  la  flamenquería  ani- 
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quila  otra  cantidad;  loe  almacenes  gastan  jiiven» 
tudcs  en  gran  número;  La  pobreza  media  es 
enorme  y  marchita  pronto  el  rostro:  se  beben 
cantidades  enorme»  de  alcohol,  y  la  raza  sufre. 
A  pesar  de  ello,  y  este  día  santo  lo  demiiestra. 
Sevilla  compite  con  Cádiz  en  mujeres  hermosas. 
Un  caso  Taro:  también  es  este  día  en  eJ  que 
menos  se  piropea  a  las  mujeres.  Parece  que  hay 
entre  los  hombre»  un  acuerdo  tácito  para  no 
molestarlzis  o  espantar  su  timidez  mora,  q\ie. 
como  es  sabido,  no  es  en  ellas  tal  timidez,  sino 
un  soberbio  recurso  femenino.  Las  celosías,  las 
rejas  y  los  cierros  de  los  balcones  sevillanos  ha- 
blan de  estas  mujeres;  hoy  podenKJs  admirarlas, 
y  a  fe  que  son  dignas  de  tantos  millones  de  ver- 
sos como  han  inspirado.  Sabido  es  que  si  a  un 
sevillano  se  le  presenta  un  «palo  de  escoba  ves- 
tido de  mujer,  el  (miño»  se  encarulila  y  «no  pué 
etarze  quieto»,  y  el  jardín  del  Alcázar  se  queda 
sin  flores;  pero  hoy  estas  mujeres  justiñcan  sus 
suspiros,  miradas  y  ayes  hondos. 

— iAy,  mi  mare...! — exclama  un  sevillarvo, 
viendo  pasar  cerca  de  él  una  «(tontería  de  se- 
ñora». 

La  nvujer  sonríe.  Si  no  oís  ese  jayl  no  es  po- 
sible que  os  imaginéis  cuánto  deseo  contenido 
encierra.  Por  fin,  no  puede  ocultar  su  corazón 
y  deja  escapar  esta  frase: 

— ¡La  barbaridades  que  yo  la  iba  a  zoltá  a  esa 
niña  zi  fuera  zola...<! 
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Sevilla  tiene  una  especialidad:  la  de  los  ojos 
negros.  Estos  ojos  negros  brillan  y  se  mueven 
con  una  vida  rara,  como  si  tuvieran  miedo  y  sed 
de  ser  mirados.  Quien  exea  que  las  sevillanas 
marchan  con  los  ojos  cerrados  está  lucido:  sin 
embargo,  lo  mejor  que  puede  sucederle  es  que 
no  los  lleve  abiertos.  Morenas,  aunque  presu- 
man de  blancas;  de  p>equeña  estatura ;<  con  esa 
tristeza  de  la  mujer  sevillana  que  es  un  anzue- 
lo aunque  ella  pwetenda  haberla  heredado  de 
las  moras;  graciosa  sin  que  mujer  alguna  de  la 
tierra  pmeda  disputarla  ese  don;  la  mujer  hija 
de  Sevilla  no  tiene  otro  defecto  que  haber  ins- 
pirado tantos  versos  en  los  que  su  hermosura 
de  raza  se-  convierte  en  un  jeroglífico  para  uso 
de  fumadores  de  oipio.  En  las  mujeres  de  al- 
guna edad  se  encuentran  prodigados  los  ras- 
gos que  han  hecho  faiTK>sas  las  Vírgenes  de 
Montañés.  La  Madona  sevillana,  la  de  Murillo, 
se  ha  extinguido;  ese  aire  angelical  es  hoy  un 
aire  de  fiebre.  Su  belleza  es  fruto  maduio  de 
pasión;  no  son  cottk)  los  extranjeros  las  pin- 
taron; mas  todavía  son  ellos  los  que  han  escrito 
de  la  mujer  sevillana  las  páginas  más  bellas. 
Sevilla  tiene  una  Virgen  llamada  Nuestra  Se- 
ñora de  las  fiebres;  no  se  sabe  aún  si  con  el 
objeto  de  que  cure  las  fiebres  que  da  el  río  o 
las  que  causan  a  la  sangre  estos  ojos  negros 
sevillanos. 

La  alegría   del   Jueves   Santo   en   Sevilla  está 
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pidiendo  un  músico  más  qiic  un  pintor.  Como 
todo,  en  esta  tierra  de  bendición,  eJ  santo  día. 
es  musical.  Sólo  con  amplias  armonías,  en  las 
que  el  genio  profundo  de  Bcethoven  se  uniera 
a  la  brusca  manera  de  Strauss,  se  conseguiría 
dar  la  sensación  justa.  Con  la  palabra  es  inútil. 
La  letra  mata  ese  espíritu  que  huye  a  toda  defi- 
nición, rebelde  a  toda  fórmula,  hijo  del  gesto 
y  de  la  luz. 

Las  Cofradías  suelen  contratar  im  número 
militar;  la  banda  montada  de  artillería.  Son  los 
clarir>es  artilleros,  en  España,  los  que  más  vi- 
vamerüe  hieren  la  imaginación  popular  con  sus 
«picados»  agudísimos  y  «u  masculino  y  fiero  to- 
que. Pero  en  estos  días  el  pueblo  sigue  a  la 
banda  montada  de  trompetas,  fija  su  mirada  en 
el  gentil  sargento,  y  en  espera  de  que  el  héroe 
juzgue  conveniente  lanzar  su  saeta  artillera.  Lle- 
gado ese  momento,  y  sobre  tonalidades  grises 
de  la  trompetería  que  inician  el  tema,  surge  la 
tromi>eta  del  sargento  en  lánguidos  y  largos  so- 
nes a  todo  pulmón  que  semejan  alarido  inaca- 
bable; de  pronto,  el  instrumento  guerrero  corta 
sus  ayes  y  llora  y  canta  su  saeta;  no  hay  en 
ella  palabras  y  todos  creen  oirías.  Cantada,  el 
sargento  quiere  lucirse  y,  mezclando  lo  divino 
y  lo  humano,  gargantea  los  rriotivos,  retuerce  la 
nota  en  trémolos  pintureros,  hace  escalas  agu- 
dísimas, hasta  que  su  pecho  se  nnde  y  se  hin- 
chan sus  labios.  EJ  escalofrío  que  agita  la  mu- 
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dhedoimbre  se  traduce  en  aplauso  atronador. 
EJ  resto  de  la  banda  montada,  recogiendo  de 
nuevo  los  motivos  guerreros  del  arma,  no  pue- 
de acallar  los  aplausos;  el  sargento  saluda  atu- 
sándose los  bigotes  y  sonriendo.  Se  oye  de- 
cir a   entusiastas: 

— |Ozú  qué  tío! 

— jMardita  zea...!  Y  que  cze  niño  no  puea 
bajase  der  cabayo  y   beberse   un  chato...! 

Ciertamente  que  este  pueblo  encanta  cuanto 
Kace.  Esa  saeta  miEtar  no  resulta  lo  que  se 
podía  esp>erar  de  ella,  algún  absurdo;  es,  por 
el  contrario,  un  mojnento  de  severa  emoción. 
En  el  ambiente  azul,  la  tragedia  de  Jesús  no 
rechaza  ese  gesto  militar  que  recuerda  a  la 
imaginación  sobreexcitada  la  intervención  de 
Roma  en  la  muerte  del  Justo. 

Se  ven  miuchos  trajes  cortos  de  traza  anti- 
gua. No  es  una  resurrección  de  los  viejos  tra- 
jes que  popularizaron  los  bandidos,  gitanos,  to- 
reros y  contrabandistas;  eso  murió  para  siem- 
pre. Son  trajes  de  bragas  muy  ajustadas  al  vien- 
tre y  caderas  y  ujopo));  de  marsellés  o  bolero 
muy  corto  que  alarga  en  línea  recta  los  hom- 
bros y  deja  caer  la  manga  en  líneas  impecables 
con  sus  coderas  clásicas,  botones  de  fantasía  y 
arambeles  y  caireles  gitanos  bajo  las  amplias 
y  aplastadas  solapvas  de  la  prenda  maja.  Una 
faja  de  seda  azuil  o  morada  sirve  de  ceñidor,  y 
la  camisa  de  batista  luce  su  pechera  de  rizadas 
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girindolas,  caai  sin  ctiello.  mutkuycnáo  la  cor- 
bata juego»  de  brillantes.  Lo«  imsnxM  andalu* 
ees  se  vuelven  a  mirar  estos  ccomoa  y  hay  en 
su  mirada  ur\a  indefinible  tristeza.  Ei,  así  ves- 
tido, y  ella,  con  su  mantilla  blanca  de  eapuma. 
sus  altas  p>einas  de  teja,  su  falda  ni  corta  ni 
larga,  con  volantes  que  quieren  ser  gitanos, 
flores  en  el  p>ccho,  flores  en  las  manos,  flores  en 
la  mantilla,  flores  en  los  carrillos  y  la  noche  en 
los  ojos...  ¡Oh,  cómo  los  viejos  sevillanos  lagri- 
mean contemplando  estos  restos  nrrustios  de  lo 
que  fué,  de  aquella  sal,  de  aquel  oro  en  onzas, 
de  aquella  gracia  qnc  era  un  valor  indomable 
en  el  campo  y  femenina  languidez  en  la  ciudad, 
todo  lo  contrario  de  lo  que  hoy  ex%t/te-.\  He- 
mos oído  estas  palabras: 

— -Andalusía  ze  ha  muerto.  Hoy.  ze  bebe  y 
ze  vive;   naita  má. 

Sí;  hay  algo  en  Andalucía  que  se  ha  muer- 
to. Lo  ha  matado  el  tren  y  el  abuso.  La  explo- 
tación de  h>  pintoresco  exageró  el  espíritu  re- 
gional. EJ  acaparamiento  inaudito  de  la  rique- 
za engendró  el  señoritismo  vago  y  hampón. 
Lo  flamenco  asesinó  lo  andaluz  por  la  espal- 
da. Al  gitanismo  legetídaTio  inspirador  de  tan- 
tas cosas  bellas  y  de  sabor  oriental  sucedió  un 
gitanismo  mendicante  y  estraif alario.  Sentís  es- 
cuchar esto: 

— Too  lo  güeno  que  quéa  a  Seviya  tié  lá- 
grima en  los  ojo... 
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Así  es;  así  es.  Todo  lo  pintoresco,  lo  verda- 
deramente regional  llora  en  Sevilla.  Se  va,  se 
va  sin  remedio  la  añeja  belleza.  ¡Cómo  sería 
aqueyo  cuando  lo  que  quéa  es  tan  hermoso  y 
evocador...!  Y  lo  odioso  es  pensar  que  mueipe 
porque  lo  matan. 

Son  las  dos  de  la  tarde.  Miramos  el  cielo 
y  recordamos  la  viejecita  de  la  Punta  del  Dia- 
mante; aquellas  nubecitas  tripudas,  parduscas 
como  jirones  de  telarañas  sucias  que  flotaran, 
las  presentía  el  reuma  de  la  abuela. 

El  paso  de  las  mujeres  es  presenciado  p>or  in- 
mensa multitud,  en  las  calles  cercanas  a  la  Ca- 
tedral, en  cuyas  puertas  han  colocado  rampas 
especiales  para  que  suban  las  Cofradías  con 
cierta  facilidad.  Esas  mujeres  cautivan  y  asus' 
tan;  su  belleza,  realzada  por  las  mantillas,  ve- 
los de  blonda  y  hasta  por  hermosísimas  madro- 
ñeras, aturde;  pero  su  número  asusta.  La  inte- 
ligencia se  ríe  de  sí  misma  cuando  nota  que 
hay  demasiadas  mujeres;  su  asp>ecto  artístico 
verdaderamente  fascinador  boira  pronto  toda 
otra  idea  que  no  sea  la  contemplación  de  tanta 
flor,    colores   vivos,    pyerfumes.    gracias    y    risas. 

— 'Eto  no  ze  ve  en  er  Mundo  má  que  aquí — 
nos  dice  un  espontáneo,  y  añade: 

— Y  aquí'  zólo  er  Jueve  Zanto;  a  la  madru- 
ga, hay  niña  de  eza  que  úé  má  gana  de  casar- 
se que  de  dormí.  Entonse  etán  güeña...  de  la 
verdá  de   la  verdá... 
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La  Hcrmandacl  de  los  ((negritos»,  en  la  que 
a  pesar  el  nombre  no  va  ya  ni  un  solo  negro, 
manda  a  la  Catedral  su  Cristo  Santo  de  la  Fun- 
dación, obra  muy  antigua,  colocada  en  el  ex- 
tremo de  una  gran  peana  gótica.  Aquella  ca- 
beza del  Cristo  caída  sobre  el  pecho  es  muy  in- 
teresante y  hay  algo  en  su  actitud  que  recuerda 
la  del  Cristo  del  Millón,  soberano  de  los  Cris- 
tos de  Sevilla.  Nuestra  Señora  de  los  Angeles 
es  una  sinfonía  en  azul  celeste;  sus  nazarenos 
blancos  lucen  un  gran  escapulario  aziU  como  d 
palio,  como  el  manto  de  la  Virgen,  como  la 
Virgen  misma.  La  Cofradía  del  Santo  Cristo  de 
la  Salud  y  Nuestra  Señora  del  Refugio,  de  la 
Parroquia  de  San  Bernardo,  nos  muestra  el  me- 
jor de  los  Cristos  que  cinceló  Pedro  Roldan; 
verdaderamente  que  es  bello  y  claro.  Todo  el 
interés  que  despierta  consiste  en  una  claridad 
suprema  de  músculos  y  de  expresión;  ni  en 
aquéllos  ni  en  ésta  hay  la  menor  sombra  de  exa- 
geración, y  conmueve  sin  distraer.  A  sus  pies, 
la  Magdalena,  muy  guap>a,  enseña  a  Cristo  sus 
ojazos  y  al  público  una  túnica  soberbia.  De- 
lante, y  en  torno  del  Paso,  marchan  distraidillos 
pero  silenciosos  los  nazarenos  de  negra  sotana 
y  morada  capa.  La  Virgen  del  Refugio  es  muy 
linda;  su  manto  riquísimo  está  sembrado  de 
grandes  manzanas  de  oro.  El  báculo  de  San 
Bemeurdo,  que  gobernara  la  Cristizmdad,  y  tan- 
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to  dio  que  hacer  al  amante  de  EJoísa,  figura 
en  el  escudo. 

Hay  Pasos  que  en  vez  de  parecemos  altares 
que  andan,  nos  recuerdan  los  traslados  de  las 
casas  neoyorquinas.  La  Cofradía  d>s]  Santísi- 
mo Cristo  de  la  Exaltación  y  Nuestra  Señora 
de  las  Lágrimas  posee  y  exhibe  uno  de  esos 
Pasos  en  cuyo  elogio  sólo  se  puede  decir  que 
el  pavimento  de  las  calles  cede  horriblemen- 
t|e  en  su  míiroKa.  Cuando  entre  Las  túnicas 
de  alpaca  morada  de  sus  nazarenos  aparece 
esa  mole,  el  corazón  se  acongoja  pensando  qué 
clase  de  sombrío  aplastamiento  no  irán  sufrien- 
do sus  conductores. 

— No  hay  cuidado,  son  muy  castizos — nos 
dicen. 

Aunque  sean  de  hierro  Siemens  o  Besaemer 
esos  hombres  quedarán  derrengados,  les  sal- 
drán hernias,  reventarán.  Mas,  para  consolcir- 
nos,  se  nos  dice  que  p>esan  menos  de  lo  que 
su  masa  gigantesca  hace  sospechar. 

EU  Paso  es  conocido  por  «el  de  los  caballos». 
Bien  harían  en  bajarlos  de  la  F>eana  y  que  tira- 
sen del  santo  armatoste;  pero  es  tanta  la  gracia 
que  tienen  los  tales  pencos,  que  no  se  hartan  los 
ojos  de  mirarlos.  Montados  en  estos  «caballitos 
del  tío  vivo»,  de  tamaño  natural,  dos  soldados 
romanos  de  la  Puerta  de  la  Carne  vigilan  a  los 
ladrones  en  cueros  vivos  que  marchan  delante 
de  ellos.   Un  legionario  lleva  cierto  cetro  y  el 
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otro  una  cactdla  con  el  histórico  anagrama  de 
Roma.  lEJ  pueblo  sevillano  tra<kioe  esa*  cuatr.^ 
letras  mayúsouJas  que  conquistaron  el  Mur.Ho 
— S.  P.  Q.  R. — de  este  modo:  San  Pedro  quie- 
re rosquete.  Lo  quie  San  Pedro  quiere  e»  un  dul- 
ce redondo,  de  masa,  muy  poxmlar  en  Sevilla. 
Un  mancebo  muy  lindo  y  un  varón  con  enorme 
escalera  sostienen  al  Señor  clavado  en  la  cruz, 
de  cuyos  brazos  tiran  dos  judíos  T>or  n^edio  de 
cuerdas.  Todavía  hay  en  esa  inmensa  superfi- 
cie sitio  para  dos  sujetos,  de  los  que  el  que  to- 
ca una  e«p>ecie  de  tubo  de  órgano  es  soldado 
y  el  que  lee  la  sentencia  un  sevillano  del  candi- 
lejo, mochales  perdió,  con  cara  de  leer  aquella 
sentencia  jamás  bastante  zdabada  que  cita  Mon- 
tóte de  Sedas  en  uno  de  sus  libros,  y  que  can- 
taba desde  el  balcón  el  hermano  vestido  de  pre- 
gonero. La  sentencia  dsce  íisí: 

— «Elsta  es  la  justicia  que  manda  hacer  Pon- 
cio  Pilato,  Presidente  de  la  Judea,  Regente  en 
Jerusalén  por  el  Imperio  Romano  y  la  gracia 
del  Emperador  Tiberio  César.  Dentro  de  mi 
palacio,  juzgo,  sentencio  y  pronuncio  a  cae  hom. 
bre  llamado  Jesús  Nazareno,  por  alborotador 
del  pueblo,  facineroso  y  maJhechor;  por  levan- 
tar tumultos  predicando  falsas  doctrinas  por 
todo  Jerusalén,  bleisfemando  irreverente  del 
santo  nombre  de  Dios  y  por  ser  contrario  sJ  Im- 
perio Romano.  En  vista  de  su  delito  mando  qvie 
con  todo  rigor  se  lleve  por  lets  calles  de  Jerusa- 
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lén  en  medio  de  dos  ladrones  para  mayor  afren- 
ta y  desp>recio,  llevando  sobre  sus  hombros  la 
cruz  donde  ha  de  morir  hasta  llegar  al  monte 
Calvario,  y,  enclavado  en  ella  con  tres  clavos, 
muera  afrentosamente  para  que  con  su  justa 
miíerte  muera  también  la  maldad  y  sirva  de 
horror  a  los  hombres  y  de  terror  a  los  malhecho, 
res.  Quien  tal  hizo  que  tal  pague.» — 

Si  no  fuera  por  Ja  belleza  de  la  peana,  cuyos 
temipletes,  cúpulas,  figuras  de  los  Evangelis- 
tas, medallones  y  relieves  de  la  Pasión  la  dan  el 
primer  lugar  entre  todas  las  de  los  Pasos  sevi- 
llanos, la  figura  de  ese  judío  leyendo  tal  sen- 
tencia sena  lo  más  admirable  del  retablo,  sin 
exceptuar  la  del  Señor,  que  es  de  Roldan.  Lás- 
tima grande  que  tal  sentencia  no  se  añada  a  la 
documentación  y  pruebas  históricas  de  la  exis- 
tencia del  mismo  Jesús,  que  no  está  tan  demos- 
trada como  parece;  cillí  figuraría  para  corrimien- 
to y  confusión  de  herejes,  al  lado  del  capítuío 
tercero  «lel  iKbro  diez  y  ocho  d«  la  Antigüedad 
judaica,  de  Josefo,  el  sudario  de  Turín,  las  Ca- 
ras del  paño  de  la  Verónica;  el  libro  quince  de 
los  Anales,  de  Tácito;  el  capítuío  veinticinco 
de  la  Vida  de  Claudio,  de  Suetonio;  la  carta  de 
Pilato  a  su  Ejnperador;  el  testimonio  de  Plinio... 

Nuestra  Señora  de  las  Lágn-imas  es  más  inte- 
resante que  el  Talmud,  la  Mischna  o  eil  Pirké 
Aboth.  Es  una  malagueña  que  quita  el  hipo  y 
que  de  todo  tiene  en  los  ojos  menos  lágrimas. 
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Hermosota.  rolliza,  hembra,  no  tiene  ella  en  la 
cara  los  ojos  para  llorar  por  nadi«,  ni  por  «u 
Hijo.  Hemos  oído  decir  esto: 

— i  A  quién  convencería  esa  Señora  de  que 
fué  la  humilde  esposa  de  un  carpintero? 

Esperábamos  ver  una  Virgen  que  respondiera 
al  título  sugeridor,  y  nos  encontríunos  con  una 
aparición  andaluza  en  azul  celeste,  riente  como 
e!  cielo  y  con  dos  ojazos  que  sólo  inspiran  a 
nuestra  alma,  demasiado  humana,  esta  inmuinda 
frase: 

— jOh,  Señora,  viuda  de  San  José  y  esposa 
del  Espíritu  Santo...  si  p>estañeáraÍ8. . . ! 

Los  nazarenos  la  guardan  orgullosos.  Sus  tú- 
nicas de  alpaca  morada,  cordón  de  plata  y  cruz 
de  Santiago  en  el  antifaz;  los  escudos  con  la 
rueda  de  Santa  Catalina  armada  de  cuchilléis, 
las  luces,  los  faroles,  todo  habla  de  amor.  Se 
llamaba  del  Amor  Hermoso,  y  estos  nazarenos 
la  quitaron  esa  advocación  para  hacerla  más 
irresistible.  Oís: 

— iUna  zeñora  zisin  me  etá  jasiendo  a  mi  tma 
farta  mú  grande... 

jCómo  vais  a  inspirar  devoción,  divina  Seño- 
ra, si  además  de  ser  tan  hermosa  os  vistieron 
de  azul,  de  ese  azvil  sevillano  que  obra  en  el 
corazón  como  el  rojo  en  los  toros...! 

A  su  paso  por  las  calles.  Nuestra  Señora  de 
las  Lágrimas  va  secando  en  todos  los  ojos  las 
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lágrimas  que  hsu^e  saJir  a  ellos  la  muerte  de  su 
Hijo. 

La  Fábrica  ide  Tabacos  tiene  una  capilla  y 
en  ella  una  de  Izis  Vírgenes  que  Sevilla  ama 
más.  El  enorme  edificio  de  Wandembourg,  cu- 
yas naves  de  tan  original  estilo  ha  popularizado 
Iñ  pintura,  ha  conseg^do  definirse  en  las  almas 
viajeras  con  espíritu  propio.  fLa  gracia  de  las 
cigarreras  animó  la  adustez  de  aquellas  piedras 
y  la  viveicidad  dé  las  laboriosas  chiquillas  se 
hizo  célebre  en  el  Mundo.  Una  cigarrera  de 
Sevilla  es  un  cromo  que  tiene  valor  propio  en 
todas  las  inteligencias,  que  nos  gusta  y  saca  a 
los  labios  una  sonrisa.  Se  esp>cra  de  ellas  todo 
y  ihan  inspirado  versos  y  drameis,  novelas  y  le- 
yendas. En  cierto  modo,  representan  el  alma 
entera  de  la  ciudad;  sobre  todo,  de  esos  valores 
pintorescos  que  toda  ciudad  clásica  mantiene 
er.  circulación. 

La  Cofradía  de  la  Fábrica  de  Tabacos  cvícn- 
ta  entre  sus  hermanos  al  Rey.  Capaces  son 
estas  cigarreras  de  hace'r  hermano  al  mismo 
Nuestro  Señor,  si  en  ello  se  empeñan;  de  lo 
único  que  no  son  capaces  es  de  domesticar  a 
ciertos  sevillanos,  maridos  o  padres,  quienes, 
bien  seguros  de  que  trabajan  p)or  ellos,  empal- 
man una  juerga  con  otra,  y  con  el  inseparable 
cigarrillo  en  la  boca,  el  sombrero  gachón  y  ha- 
ciendo   de   los  brazos   guitarra,    se    montan   en 
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el  pretil  del   puente,    y    « tolos  con   su  cogorza 
salen  por: 

«  Momeatw  hay  eo  U  TÍda 
que  U  muerte  apeletia; 
cuAodo  Dio  no  me  U  ¿tttto 
no  ne  la  mereaería... 
Er  demonio  e  mi  compare, 
que  vendió  la  jaqutta  torda 
en  do  mil  quinienlo  reale...» 

Quizá  esa  doble  esclavitud,  que  es  la  carac- 
terística de  estas  mujeres  admirables,  les  ha 
inspirudo  la  devoción  por  jesús  atzulo  a  la  co- 
lumna. 

Elste  Paso  es  nuevo;  es  decir,  el  nuevo 
es  el  Cristo.  Eli  antiguo  era  un  mamarracho, 
a  quien  dos  judíos  flagelaban  sin  piedad,  y  & 
quien,  indudablemente,  «daban  de  verdad»;  tai 
era  su  aspecto  horroroso.  EJ  Cristo  de  hoy  es 
una  muestra  de  la  poqrusima  fe  que  tenemos 
en  los  Misterios;'  como  estatua,  recuerda  ei 
Hombre  que  marcha,  de  Rodín,  y  es  un  hom- 
bronazo  de  músculos  .prodigiosos,  con  un  pe- 
cho en  el  que  cabe  la  Fábrica  de  Tab£ux>s  en- 
tera. 

No  está  mal;  pero  el  antiguo  era  mejor; 
estaba  más  sentido,  aunque  peor  hecho.  Se- 
giin  nos  dicen,  una  jovencita  cigarrera  ha  pro- 
testado del  céimbio,  recordando  ante  este  mus- 
culoso   Nazareno    aJ    pagador  de    la    Fábrica. 
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hombre   hercúleo  si   los   hay;  la   saeta   improvi- 
sada de  la  diabólica  sevillanita  dice  así: 

«Mare  mía  la  Victoria, 
bien  comprendo  tu  dolor; 
te  Kan  quitaito  tu  Hijo 
y  t'an  pueto  er  pagador...» 

Martínez  Montañés  cinceló  la  Virgen  de  la 
Victoria.  Parece  muy  alta;  pero  es,  en  reedidad, 
pequeñita,  como  la  sevillana  que  la  inspiró. 
Corno  casi  todas  las  vírgenes  ■de  Sevilla,  tiene 
ladeada  la  cabecita,  de  una  perfección  de  lí- 
neas excepcional,  de  cztfa  muy  llena,  entorna- 
dos los  párpados  enormes.  iQxié  sueño  realizó 
el  escultor  en  esa  cara  que,  sin  violentar  uno 
solo  de  los  rasgos,  supo  expresar  una  tan  dolo- 
rosa  sorpresa?  Cuando  se  ha  podido  arrancar 
la  vista  deil  lujo  indescriptible  del  manto  y  se 
mira  esa  cara,  lo  que  asombra  es  el  genio  de 
quien  ideó  en  tan  linda  boca  esa  impercepti- 
ble contracción  que  extiende  por  el  rostro  en- 
tero un  velo  o  paño  de  profunda  amargura. 
{Son  aquéllos  labios,  o  son  aqiiéllos  ojos?  No 
llora;  es  el  momento  trágico  de  la  angustia  que 
precede  a  las  lágrimas;  el  dolor  es  tan  hondo, 
tan  fuerte,  que  ahoga  en  el  cariñoso  rostro  to<lb 
gemido.  Estáis  seguros  que  la  veréis  sollozar 
si  continuáis  observándola,  y  comprerídéis  qiie 
os  haría  llorar  tzunbién;  eso  hace  que  no  sos- 
tengáis  mucho  vuesífa   contemplación.    Eln   su 
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cuello  han  colocado  las  camareras  una  joya 
deslumbradora,  que  mata  en  el  alma  la  impre* 
eión  causada  por  aquella  humana  cara,  que, 
siendo  divina,  no  valdría  más  ni  sería  tan  ama- 
ble.  Nos  dicen:  * 

— Cuando  la  visten  se  la  comen  a  besos. 

Eli  manto  y  la  túnica,  el  peto  y  el  ceñidor, 
sembrados  <Je  dibujos  del  Renacimiento,  con 
ángeles,  gárgolas,  vasos,  hojas,  en  realces  im- 
ponderables de  oro.  anonada  y  desconcierta. 
Cuanto  aquella  cara  nos  dice  lo  desmiente  el 
riquísimo  trofeo.  En  las  masas,  la  visión  del 
manto  arranca  exclamaciones  jubilosas: 

— jVaya  señoría  y  rumbo.  Virgen  de  la  Vic- 
toria...! 

En  un  grupo  discuten  dos  andaluces  cuál  es 
mejor  manto:  el  de  la  Virgen  de  la  Victoria  o 
el  de  Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor.  Un  ar- 
bitro interviene  para  decirles  esta  frase,  que  les 
calma  como  por  ensalmo: 

— Aya  ze  va  Roma  con   Zan  Pedro,  -zeñore. 

Entre  dos  filas  de  nazarenos,  cuya  túnica  de 
raso  morado  va  ceñida  con  un  cordón  de  oro, 
marcha  el  capitán  genera],  en  representación 
del  Rey,  llevando  en  la  mano  la  vara»  insig- 
nia de  la  Cofradía.  Militares,  música,  nazare^ 
nos  con  una  trompveta  al  hombro,  muy  ador- 
nada, con  una  colgadura  de  terciopelo,  oro  y 
flecos;  docenas  de  monaguillos  con  sus  ciriales 
y  cruces,    banderéis,    eatandajtes,    guardias   ci- 
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viles  con  su  llamativo  uniforme  de  gala,  sacer- 
dotes y  un  gentío  inmenso  que  no  deja  a  su 
Virgen  y  pasa  con  ella  por  la  multitud,  filtrán- 
dose y  engrosando  hasta  parecer  un  pueblo  que 
emigra  en  masa  detrás  de  su  icono  favorito. 
Se   oye  una  gran  voz: 

«Debajo  del  palio  va 
la  estrella  mas  reluciente; 
sus  ojos  parecen  fuentes 
llorando  su  soledad...* 

Un  nazareno  saca  de  un  cestito  que  lleva  un 
caramelo  y  se  lo  da  a  un  niño. 

En  ciertos  instantes,  el  gentío  inmenso  ca- 
mina en  silencio  imponente.  Los  rostros  de  los 
situados  en  las  aceras  miran  rápidanventei  la 
cara  de  la  Virgen  y  se  eternizan  contemplan- 
do la  imaginería  áurea  del  manto.  Cuando  se 
aleja,  exclaman  algunos: 

— ¡Y  que  no  lleva  dinero  encima...! 

El  «Paso»  de  la  Cofradía  del  Dulce  Nom- 
bre de  Jesús,  Descendimiento  de  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  y  Quinta  Angustia  de  María 
Santísima,  es,  sin  disputa,  imo  de  los  más  be- 
llos. Los  encapuchados  llevan  capas  moradas 
con  un  Jesús  sobre  el  costado,  y  calzan  sanda- 
lias, que  son,  como  el  Jesús,  blancas.  El  «Paso», 
desde  lejos,  produce  un  efecto  raro  de  reailis- 
mo;  pendiente  de  una  cruz  se  balancea,  suje- 
to por   blémcos    pziños,   un  Cristo   rígido   y    en- 
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cogido.  Encaramaidos  en  los  brazos  del  santo 
madero  los  dos  únicos  amigos  que  Jesús  logra- 
ra atraerse  en  JerusaJén,  dejan  caer  siuivemen 
te  el  cuerpo  del  que  amaron,  haciéndole  res- 
balar sin  daño  por  medio  de  los  lienzos  'que 
servirán  para  sudarios.  A  loe  pies.  María  y  las 
santas  mujeres,  aconupañadas  djel  img^rescin- 
dible  San  Juan,  esperan  el  cuerpo  del  Salva- 
dor. Son  todas  las  figuras  obra  de  Roldan;  pero 
el  Jesús  es  un  Hallazgo  geniaJ:  el  cuerpo  de  un 
hombre  en  escorzo  magistralmente  tratado.  En- 
tre ©1  cielo  y  la  tierra,  sujetos  sus  brazos  por 
los  lienzos  de  naturaJístnria  manera,  alto  y  ri- 
gido  el  brazo  izquierdo,  como  sd  aún  perma- 
neciera clavado  a  la  cruz;  caída  la  mano  y  an- 
tebrazo del  otro,  y  sobre  él  la  bella  cabeza 
muerta,  ese  cuerpo  enx>c¡ona  mucho  más  qi»e 
si  estuviese  clavado  y  expirante.  Las  tremen- 
das llagas  de  sus  rodillas  ocultan  casi  los  mus- 
los, y  su  pierna  izquierda  se  adelanta  en  la 
pKJsición  en  que  quiedó  al  ser  d^esenciavaida; 
parece  que  ofrezca  al  beso  de  los  fieles  su  pie 
manchado  de  sangre  negra,  seca,  y  hsdos  vio- 
láceos, mientras  su  pierna  derecha  cae  muer 
ta  desdé  la  rótula... 

EJste  «Paso»  nos  inspira  sentimientos  de 
quietud  y  bienestar;  no  hay  en  él  repugnancia 
alguna,  y  eso  que  ese  cadáver,  de  Roldan, 
está  bien  muerto.  Colocaron  en  él  las  figursis 
con   tal    conocimiento  de  este   género    de   imá- 
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genes  procesionales,  que,  aun  no  siendo  muy 
amigo  de  estos  simulacros,  hay  que  rendirse  a 
la  emoción  que  nos  causan.  Todo  en  él  es  per- 
fecto y  españolísimo;,  si  no  hay  la  riqueza  y 
grandiosidad  del  Descendimiento,  de  Rubens, 
en  Amberes,  hay  en  el  verismo  de  esa  escena 
un  encanto  y  una  majesltací  de  sobriedad  y 
gracia  reveladoras.  EJ  Consolador  divino  no 
sufre  ya,  no  le  vemos  retorcerse  en  convulsio- 
nes de  humana  debilidad;  no  habla  desde  la 
Cruz  pzJabras  de  desfallecimiento;  todo  ha  sido 
consumado,  y  el  Sanhedrin,  por  uno  de  sus 
miembros,  ha  librado  el  cuerpo  de  la  abyec- 
ción de  un  barranco  o  fosa  común  de  desven- 
turados. Sobre  esa  peana  de  caoba  y  ébano, 
en  la  que  los  faroles  de  bronce  y  sus  luces 
evocadorzís  parecen  cilgo  vivo,  la  Cruz,  alta, 
muy  alta,  abandonada  por  quien  no  la  mere- 
ció, quedará  bañada  en  su  sangre,  y  el  patíbu- 
lo infame,  en  el  que  los  númidas  e  idumeos  cru- 
cificaban alimañas  dañinas,  se  cubrirá  de  flo- 
res que,  fieles  o  incrédulos,  soñeiremos  en  me- 
recer... 

La  Roldana  fué  una  mujer  extraordineiria,  y 
echcimos  de  menos  en  Sevilla  una  estatua  qu€ 
conmemore  sii  genio  andaJuz,  su  ftal'ento  de 
cepa  española.  Estos  ocho  medallones,  cince- 
lados en  la  base  del  Paso  primero,  que  sale 
de  Monte  Sión,  son  algo  más  que  notables;  el 
Ángel  que  ofrece  el  cáliz  al  Señor,  que  es  suyo 

29 
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también,  vale  la  pena  de  »cr  contemplado.  Su 
.padre  hizo  las  imágenes  del  Señor  en  el  mo- 
mento en  que  n>eno«  estuvo  Je»ús  a  la  akura 
de  su  misión  y  generosidad,  y  las  de  los  após- 
toles dormidos,  vencidos  por  eJ  conciliador  de 
toda  desventura:  el  sueño.  Nuestra  Señora  d^ 
Rosario,  en  sus  Misterios  dolorosos,  es  una  obra 
maestra  de  la  Roldana;  su  ro«tro  seductor  ena- 
mora; e«  una  mujer,  y  su  doJor  es  ©1  puro  re- 
flejo de  esa  pena  andaluza  que  sólo  es  caipaz  de 
revelar  a  las  almas  de  otras  regiones  las  coplas 
de  este  piieblo  y  las  caras  de  estas  Vírgenes... 

Un  buen  hombre  nos  dice  que  se  acerca  lo 
nvás  grande  del  mundo  y  que  ábrannos  los  ojos 
bien,  p>orque  lo  que  vamos  a  ver  lo  eiiseña  sólo 
Sevilla  una  vez    al    año. 

— {Osté  no  ha  visto  nunca  Nuetra  Zeñora 
der  Valle? — pregunta — .  iSo?...  Pue  jágase  osté 
un  núo  en  er  pañuelo  y  no  lo  olvide  en  zu  vía... 

El  primer  Paso  no  es  Nuestra  Señora  del  Va- 
lle. Antes  de  que  se  acerque  do  más  grande 
der  mundo»,  vierve  entre  los  nazarenos  nvora' 
dos  ceñidos  con  la  cuerda  de  San  Francisco 
un  Paso  digno  de  que  hagskmos  el  nudo  en  eí 
pañuelo:  Nuestro  Padre  Jesús  con  la  cruz  al 
hombro,  de  Roldan.  Els  un  Nazareno  este 
Señor  bastante  aceptable,  y  en  é)  parece 
preguntarse  Roldan,  mirarvdo  a  la  Verónica, 
del  Montañés;  iqué  tenía  en  las  manos  el  gran 
escultor  para  hacer  tan  bien  las  imágenes?  La9 
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Santas  mujeres,  que  permzmecen  a  distancia, 
son  de  un  escultor  llamado  Juan  de  Petroni,  y 
logran  no  desmerecer  <íe  Ja  Verónica,  en  cuyo 
manto  Jesús  dejó  a  los  hombres  soj  verdadera 
efigie,  menos  bella  de  la  que  para  él  sueñai^ 
los  hombres  de  buena  voluntad.  Aun  en  esto 
no  se  le  ha  hecho  caso;  y  la  Iglesia,  que  per- 
mite la  adoración  de  la  Cara  de  Dios,  no  ha 
declarado  que  así  era  el  rostro  d'e  Jesús.  Els  de- 
cir, que  nos  dejó  su  imagen,  y  nosotros  le  he- 
mos dicho  a  él  mismo  que  no  era  así,  sino 
como  nosotros  queremos  que   tuviera  la  cara. 

En  cuanto  a  la  Verónica,  los  andaluces  han 
premiado  su  bello  gesto,  con  Jesús,  dando  a 
unos  lances  de  la  lidia  de  reses  bravas  su  nom> 
bre  venerando. 

Y  aquí  tenemos  a  do  mejó  der  mundo»,  a 
Nuestra  Señora  del  Valle.  Antes  que  ella,  llega 
el  rumor  que  su  presencia  levanta  y  frases 
como   ésta: 

— ¡Ere  la  Dolorosa  má  torera  que  hay  en  An- 
dalusía. . . ! 

Una  dolorosa  torera;  cierto,  esa  es  la  Virgen 
del  Valle;  al  menos,  así  la  juzgamos  oyendo 
a  sus  £id.miradores  y  viendo  en  su  cara  la  emo- 
ción que  desipierta.  Empinar,  Pigouroux  y  Ju- 
quelier  han  demostrado  que  la  representación 
de  estados  emocionales  provoca  en  el  que  es 
testigo  de  ellos  ese  mismo  estado.  Tal  vez  por 
esta  ley,  a  la  que  nadie  escapa,   nosotros  con- 


340  CUCIMO  NOEL 

sideramos  así  a  esta  Santa  Señora.  En  primer 
lugar,  nos  entusiasnoa  lo  mismo  que  a  tocios,  y 
hzista  nos  sentimos  menos  dueños  de  nosotros 
mismos;  con  gran  pena  comprendemos  que  lan- 
zaríamos un  piropo  a  la  imagen.  Sin  duda  hay 
imágenes  que  influyen  de  tan  especial  mane- 
ra en  la  sensibilidad,  que  exigen  un  reconoci- 
miento de  su  mérito  o  sus  gracias  en  alta  voz. 
He   aquí  el  elogio  de  una  anciana: 

— íQué  hermosona  ere,  Mare  mía  der  Valle...! 

Los  ojos  bailzm  en  la  cara  de  esta  ((agüela» 
al  decir  esto,  y  se  la  ((comen»  mirándola. 

(Las  negrísimas  pestañas  de  esta  Virgen  traen 
a  mal  traer  a  sus  adoradores.  Elsa  señal  de  ar- 
diente feminidad  sería  bastante  para  enloque- 
cer a  este  pueblo;  pero  la  Virgen  del  Valle  tic 
ne.  además,  imos  ojos  empapados  en  un  no  sé 
qué  voluiptuoso  que  hemos  visto  muchzis  ve- 
ces en  las  doncellas  de  los  valles  y  de  los  ca- 
seríos: espera  dolorosa  de  amor  que  hace  fal- 
ta, ansia  de  entregar  el  corazón...  La  boca, 
¡ay,  esta  boca  de  la  Virgen  del  Valle  qué  co- 
sas dice...!  Su  dolor  es  como  el  dolor  de  la  ciu- 
dad, un  dolor  que  se  goza  a  sí  mismo.  La  di- 
vina  Señora  camina  derramando  por  Sevilla,  a 
raudales,  sentimientos  exclusivos  de  la  ciudad; 
por  eso  anda  poquito  a  poco  y  se  detiene  tan- 
to. Todos  quieren  verla,  ¿Verla  tan  sólo...? 
¡Sentirla...!  Oís  un  rugido: 

— ¡Simpaliconaza! 
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Els  la  Virgen  del  Valle  de  esas  diosas  protecv 
toras  que  sienten  ios  enamorados  andaluces  casi 
a  la  grupa  de  su  alazán.  Estos  ojos  son  los  ojos 
que  los  varones  andaluces  ven  en  sus  sueños  de 
raza;  ojos  fáciles  a  las  lágrimas,  en  los  que  ta 
pasión  es  siempre  dolorosa  y  sangrienta;  pla- 
cer siempre  pasado,  eterno  presagio  de  nada 
bueno;  son  ojos  sombríos,  que  tienen  por  pu- 
pila una  interrogación.  ¿Qué  población  exis- 
tirá en  España,  por  pequeña  que  sea,  que  no 
tenga  una  Dolorosa?  Mas  si  habéis  visto  mu- 
chas, todas  están  contenidas  en  una  sola:  la 
Dolorosa  de  Salzillo.  la  que  está  en  la  iglesia 
de  Jesús,  de  Murcia.  Esta,  de  Montañés,  es 
una  Dolorosa  aparte. 

Salzillo  ideó  la  Dolorosa  que  «ale  en  Mur- 
cia el  Viernes  Santo  con  este  concepto  del  do»» 
lor  de  María:  fué  una  mujer  a  quien  mataron 
su  hijo  y  nada  más.  Únicamente  los  españoles 
han  sabido  crear  esta  dase  de  iconos;  porque 
sus  mujeres  podían  ofrecerles  dolores  pzureci- 
dos,  porque  la  vida  trágica  española  les  nega- 
ba el  examen  verdadero  del  dolor  de  la  Madre 
de  Dios,  y  le  reducía  al  dolor  de  la  Madre  de 
un  hombre.  ¿Cómo  es  posible  que  María  de 
Nazareth,  o  de  Cana,  sufriera,  si  el  Espíritu 
Santo  le  había  predicho  todo  lo  que  iba  a  su- 
ceder? Sólo  ella,  entre  todos,  sabía  que  había 
concebido  al  Hijo  de  Dios,  que  resucitaría  al 
poco  tiempo  de  que  lo  mataran.  Elsta  matemi- 
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dad  especulativa,  de  sabor  neoaiejandrino,  no 
se  comprende  en  Ejpaña.  donde  hasta  el  ca- 
riño tiene  su  estado  sólido  y  un  carácter  de 
particular  fiereza.  Salzillo  dejó  caer  tres  lágri- 
mas en  un  rostro  que  Kabía  vivido  y  «tifrido 
mucho:  su  genio  sorprendió  un  gran  dolor  hu- 
mano, y  lo  copió  con  esa  facilidad  asombrosa 
que  nuestra  inteligencia  nacional  tuvo  siempre 
para  vaciar  la  realidad  y  hacer  mascarillas  de 
lo   dontéstico. 

4<a  Dolorosa  de  Montañés  es,  ante  todo,  an- 
daluza. Nuestra  Señora  del  Valle  es.  sobre  todo. 
sevillana.  La  multitud  cubre  de  joyas  su  dolor, 
y  se  deja  fascinar  ix>r  sus  ojos  y  su  boca.  De 
rogarla  alguika  cosa,  la  suplicaría  estuviera  su- 
friendo siempre,  para  embriagarse  ella  con  ese 
manantial  de  amargura  que  huele  a  sangre  y 
a  fueigo  de  amor.  Fiebres  de  sadismos  inge- 
nuos conarumcn  estas  muchedumbres,  cuyo  velo 
rojo  ciega  su  vista  y  las  conduce  sonrier>do  a 
la  inmolación.  Esa  dulzura  triste  que  hay  en 
la  mirada  de  esa  Virgjpn,  el  ensueño  volup- 
tuoso que  entreabre  sus  labios,  la  idealidad  ex- 
pectante de  esa  cara  que  es  bonita  y  es  brusca, 
que  es  soberbiamente  poderosa  en  su  femini- 
dad, es  comprendido  por  ©1  pueblo,  que  la  ado^ 
ra  con  una  desenfrenada  neoesídzid  de  afecto 
e  insolencia.  Si  regañarais  a  su  espíritu  p>orque 
no  reparaba  en  la  maternidad  dolorosa  de  la 
Virgen  María,    «iríais  que  nada   les  interesa  el 


SEMANA  SANTA  EN  SEVILLA  343 

dogma.  Como  dan  su  diriiero,  darían  por  ^a 
su  sangre,  de  espaldas  siempre  a  Palestina.  En 
el  fondo  de  estas  almas,  enfermas  de  exceso 
de  vida,  hay  la  creencia  de  que  ninguna  anda- 
luza se  hiibiese  prestado  al  deseo  del  Elspíritu 
Sémto.  Pero  el  dolor,  Jali,  esa  es  la  única  so- 
beranía que  reconocen:  la  del  ideal  en  el  su- 
frimiento. . . ! 

Sigue  su  ruta  la  preciosa  andaluza  de  las  es- 
peséis cejas  negras.  Queda  en  el  cilma  su  inna^ 
gen  bajo  el  pedio,  el  más  bello  de  to<lo8  los  pav 
lios,  en  un  crepúscido  perfumado  con  sustan- 
cias de  vida,  amor  y  sangre;  entre  incienso,  pi- 
ropos, Itices  cristianas  que  arden  como  lenguas, 
músicas  y  ditirambos. 

Ha  sido  una  bella  visión  pagana.  En  el  pe* 
cho  aulla  la  loba  de  Roma. 

La  Virgen  de  la  Merced,  de  la  Parroquia  del 
Salvador,  lleva  consigo  a  San  Juan;  aqtiélla  e* 
obra  de  Ehique  Cornejo,  y  San  Juan,  de  Astor- 
ga.  Su  cabeza  cae  como  la  de  loe  Cristos;  pien- 
sa en  las  espinas,  los  clavos,  la  caña  del  es- 
Ccimio,  la  lanza,  el  martillo  y  las  tenazas,  que 
nos  muestra  el  escudo  de  su  Hermandad.  Los 
neizeirenos,  en  tomo  de  ella,  visten  de  rúan 
negro,  se  ciñen  con  esparto  y  traen  al  cuello 
cordón   de   penitencia. 

Y  he  aquí  al  Señor.  Todos  los  atrevimientos, 
todas  las  audacias  mueren  en  la  boca  y  en  el 
corazón.   Se  acerca  Nuestro   Padre  Jesús  de  la 
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Pasión.  Las  luces  de  sus  candelabros,  muy  ba- 
jas, permiten  observarle  en  todo  «u  lúgubre  cs- 
plendoo-;  más  que  las  luces,  lo  que  i;>ermite 
entenderle  es  el  silencio  de  muerte  que  espar- 
ce en  derredor  de  sí.  Parece  que  es  verdad, 
que  viene  Jesús,  que  marcha,  y  nunca  parece, 
eso  mejor  qu«  cuando  sus  conductores  descan- 
san y  lo  dejan  en  el  suelo.  Entonces,  las  plan- 
tas de  aquellos  pies  se  mueven  penosamente, 
y  el  Cirineo  no  puede  impedir  que  la  cruz  se 
escurra  de  su  hombro  lacerado.  Ese  Cristo  tien^ 
de  delante  de  sí  una  gran  sombra.  Una  voz 
canta: 

«  MArfa.  aligera  el  pato 
•i  vivo  lo  quieres  ver, 
pues  de  tanto  sufrimiento 
la  vida  le  va  fallando: 
no  llega  al  amanecer...  » 

La  saeta  ha  expresado  ciertamente  la  emo- 
ción que  causa.  Se  cae  sin  remedio;  su  volim- 
tad  de  sacrificarse  cede  por  instantes  a  la  pe- 
sadumbre de  la  débil  carne  que  le  venciera  en 
Getsemaní.  Montañés  consiguió  expresar  ese 
cansancio  en  tal  forma,  que  la  sensación  de  do- 
lor que  produce  su  obra  no  deja  admirarla.  Ej¡ 
un  Paso  que  reconcilia  con  estas  simulaciones 
tan  peligrosas;  la  misma  riqueza  increíble  de 
la  túnica  no  molesta  ni  escarnece  su  sacrificio 
ni   su  humildad.   Sus  espaJdcis  se  han  doblado 
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a  otro  peso  que  al  de  la  cruz;  ésta  no  hace 
sino  agravar  pensamientos  de  subJirr|s  amor, 
que  no  tuvieron  (respuesta  en  los  corazones  bus- 
cados. Los  martirios  del  Pretorio,  las  caídas  de 
la  calle  de  la  Amargura  han  complicado  la  tris- 
teza interior,  el  fracaso  irreparable  de  un  alma 
conmovida  por  el  espíritu  de  la  verdad  y  el 
bien.  Sus  manos  se  crispan  en  el  brazo  de  la 
cruz,  y,  sin  embargo,  parece  que  acarician  el 
árbol  de  su  agonía,  que  no  le  rechazan,  que, 
antes  bien,  debe  consumarse  en  ella  lo  que 
él  llamaba  «voluntad  de  su  Padre». 

Aquella  cabeza  se  rinde,  se  ve  cada  vez  más 
baja.  Los  ojos  cubiertos  de  sangre,  pero  no  de 
lágrimas,  no  ven  el  camino,  y  él  quiere  andar 
y  se  inclina,  se  inclina  como  si  deseara,  acer- 
cándose a  la  tierra,  ver  por  dónde  marcha.  No 
puede  y  avanza,  se  muere,  y  la  voluntad  de 
morir  le  da  alientos  para  subir  al  Calvario. 
¡Oh  aquel,  inolvidable  para  siempre,  brazo  de- 
recho, trémulo,  palpitante,  que  ha  de  separar- 
se de  la  cruz  para,  al  caer  al  suelo,  apoyarse, 
y  dice  que  no  debe  separarse  de  la  cruzl 

•Con  sudor  frío  y  descalzo 
va  caminando  Jesús; 
las  fuerzas  le  van  faltando; 
ya  no  puede  con  la  cruz: 
un  hombre  le  va  ayudando.» 

Tétrica,    negra,    aullada    más    que    cantada. 
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rompe  el  «Bencio  esta  «acta.  Cada  verso  se 
arrastra  en  el  viento  como  un  silbido  y  como 
un  lamento.  Se  ha  detenido  el  Paso,  y  no  ha 
terminado  la  lúgubre  estrofa  cuando  avanza  de 
nuevo,  camino  del  Gólgota  o  el  collado  de  Ge- 
reb  o  el  lugar  de  Goata.  Simón  de  Cirineo, 
obligado  a  la  fuerza  por  la  soldadesca,  ayuda 
al  Consolador  divino.  Montañés  ha  puesto  en 
la  cara  de  ese  cami>e8Íno  un  gesto  de  comipa- 
sión  sincera  y  de  rudo  trabajo  que  constituye 
acierto  preciadísimo.  La  cruz  gigantesca  pesa 
más  así  en  nuestreis  aJmas,  y  no  hay  alguno 
de  nosotros  que  no  quiera  ayudar  al  Señor, 
como  Simión. 

Lo  que  en  nuestras  almas  sentimos  como  im 
deseo  lo  expresan  los  sevillanos  en  frases  apa- 
sionadas. Alaban  ai  Cirineo,  animan  al  Señor, 
hacen  vibrar  en  ed  silencio  sus  saetas  con  un 
convencimiento  en  la  voz  que  inmuta.  No  otra 
cosa  dan  a  entender  que  siguen  sus  pasos,  que 
caminan  con  él.  Nada  más  emocionante  que 
esta  ingenua  saeta: 

«Eres  prenda  de  valor; 
todo  el  mundo  te  aprecíame* 
y  también  te  acompáñame* 
en  tu  ■entimiento  y  dolor.  > 

Hemos  visto  en  España  hombres  vestidos  de 
nazarenos.  Erzm  mozos  fuertes  de  los  puebJos 
a  los  que  disfrazaban  en   las  sacristías.  Carga- 
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dos  con  una  presada  cruz,  entre  dos  filas  de 
viejas,  descalzos,  sudorosos,  poco  a  poco  ren- 
didos bajo  el  leño  monstruoso,  había  sienupre 
un  momento  en  el  que  la  brutalidad  y  la  simu- 
lación desaparecían  y  el  alma  creía  ver  a  Je- 
sús redivivo.  Sangraban  sus  pies,  se  caía  de 
cerdad,  y  la  fatiga  desencajaba  su  tez  more- 
na. Entonces  dejábamos  a  un  lado  nuestras 
preocupaciones  de  hombres  razonables,  y  la 
impresión  del  Nazareno  lejano  llegaba  íntegra 
al  alma.  Su  verismo  no  sup>era  a  la  fatzii  reali- 
dad de  este  Paso  sevillano.  Eli  Nazareno  pue- 
blerino no  anda  como  éste,  aunque  él  no  ae 
mueva  sobre  eJ  montículo  de  su  peana.  Cuan- 
do llega  a  nosotros  no  vemos  nazarenos,  ni 
guardizis,  ni  curas:  vemos  a  El,  al  Consolador 
divino  nada  más.  La  grama  de  su  túnica  pare- 
ce sangre  cuajada j  fuego,  el  oco;  caen  de  sus 
sienes  gotas  de  sangre,  se  oye  la  fatiga  de  su 
respiración  silbar  en  los  labios;  instintivamen- 
te, los  brazos  van  hacia  él,  y  el  corazón  qm- 
siera  preguntarle,  sollozando:  — «¿Qué  necesi- 
dad   hay  de   eso...?» 

Sí...  ¿Qué  necesidad  hay  de  poiierse  en  tal 
estado  para  salvar  a  una  Humanidad  cuyo  mal 
no  está  en  su  moral  sino  en  su  naturaleza.  Si 
Jesús  existió,  fué  solamente  un  hombre.  Sólo 
a  un  hombre  podía  ociurírsele  que  su  sacrifi- 
cío  inmenso   serviría  a  las   alnMs  de  algo  más 
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que   de  espectáculo  y   azicate  ide  emoclonet. 
Alguien  canta: 

«No  aguanta  de  gOena  gana 
er  tío  que  va  detrú. 
|Por  carü,  Sirtneo..., 
ayúdalo  un  poco  mia...!» 

lEJ  proyector  <íe  la  plaza  de  San  Francisco 
ilumina  al  Nazareno.  Y  con  el  exceso  de  luz 
queda  8Ó!o,  de  tanta  emoción,  el  sentimiento 
de  que  toda  redención  moral  es  imposible, 
mientras  la  esencia  de  nuestra  naturaleza  no 
cambie. 

(Las  cofradías  hacen  estación  a  la  catedral 
por  la  puerta  de  la  calle  del  Gran  Capitán.  En 
su  rampa  suceden  cosas  graciosas.  Es  un  mo- 
mento el  tal  que  hace  sudar  sangre  a  los  ga- 
llegos de  los  Pasos  y  pone  en  boca  de  los  ca- 
pataces los  dicterios  más  espantosos.  Es  fama 
que  las  figuras  santas  de  los  Pacos  se  tapan 
los  oídos  para  no  escucharlos.  EJ  mismo  ca- 
pataz, que  ruge  y  maldice  como  un  condena- 
do a  gaberas,  tiene  que  comprimirse  y  reco- 
mendar a  sus  subordinados  respeto: 

— ¡A  ve  zi  no  os  ciscáis  en  Dios,  niños,  que 
entramos  en   zu  casa...! 

Las  famosas  leüar^iaitas  suaves  y  paraitaa 
durses  no  son  posibles  dentro  de  la  catedral. 
Nos  aseguran  formalmente  que  si  un  Paso  des- 
cansa dentro  de  la  catedraJ  queda  de  propie- 
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<íad  de  ésta.  Llovía  una  vez,  y  como  la  Cofra- 
día no  se  atreviera  a  salir  para  no  destrozar 
el  manto  de  sus  irriágenes,  dos  horas  nada  me- 
nos estuvieron  los  héroes  sosteniendo  los  Pa' 
eos  en  los  hombros  para  que  la  catedral  no  se 
quedara  con  ellos. 

— ¡Quietitos,  niños,  quedase  parao...!  Me 
caguen  Dio,  ¡a  la  izquierda...!  Pasito  menúo... 

— Ea,  nene,  a  ve  zi  ejas  quictito  ar  Zeñó,  y 
jaste  lo  que  te  zalga -en  su  zeñora  mare... 

— A  una  tóos...  ¿estamos...?  Mardita  zea  la 
mare  puta  que  m'a  parió...  ¡que  ze  va  a 
cae...!  Ar  frente,  leche,  un  poquiyo  de  aguan- 
te... lOlé  los  líos  con...!  Ex  pasito  por  igual, 
niños. 

Asomarse  al  /oso  de  los  Pasos  en  tan  crítica 
situación  es  ver  una  de  las  calderas  de  Pedro 
Botero.  Arriba,  Dios  o  su  madre,  la  emoción; 
abajo,  el  diablo  dando  cabriolas  y  volteretas 
entre  los  gallegos  que  beben,  sudan,  blasfe- 
man, orinan  y  cargan.  Elso  no  quita  que,  pa- 
sado el  peligro.  Jes  diga  el  capataz  en  su 
elogio: 

— jSeis  tóos  los  niño  ma  bragaos  de  Seviya: 
asín  me  guta  a  mí  los  tío...! 
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VII 


Gayarre,  CasPelar,  el  Miserere,  Eslava... 
¡Qué  lejos  está  todo  eso  ya...!  Los  que  cantan 
ahora  no  tienen  tanta  voz  ni  tanta  fe.  /-os  que 
escriibimos  recibimos  sensaciones  menos  puras, 
menos  duraderas,  porque  el  examen  las  des- 
vanece y  critica  sin  piedad.  La  música  ka 
cambiado  algo  desde  los  tiempos  de  Eslaira; 
es  decir,  ha  tomado  a  lo  antiguo  como  soña- 
ba Verdi,  a  un  antiguo  encantador,  simple  y 
severo,  entre  Haendel  y  Paletriiva,  entre  San 
Isidoro  y  los  viejos  neumas  griegos.  No  obs- 
tante, aún  debe  restar  en  la  solemnidad  ama- 
da die  Ibs  sevillanos  cierta  grandeza;  por  lo 
menos,  nos  aseguran  que  si  los  niños  no  la  me 
ten,  sentiremos  eil  escalofrío  de  La  belleza  su- 
prema. Lo  que  esos  niños  pueden  meter  en  el 
Miserere  famoso  lo  están  metiendo  ya;  un  ja- 
leo que  ni  el  de  Jerez  o  el  que  se  arma  en  un 
fandango  de  candil. 

— ¿Hase  er  favo  de  no  arrimase  tanto? 

— Si  osté  m'ase  a  mí  er  favo  de  que  no 
a  rrempujen . . .    güeno . 

— Mamá,  cáyate,  que  arguna  cosa  hemo  de 
pasa   pa   podé   oir  éto. 

— Si  aquí  hubiera  un  munisipá,  no  aguantaría 
\m^  teiU... 
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— Zeñora...  zeñora...  que  etoy  jasiendo  der 
cuerpo  un  papé  de  juma  i>á  no  toca  a  zu  niña 
ni   con   el   stliento... 

— ^Mire  osté  er  sinvergüensa. .. ;  ¡que  no  la 
toca,  y  sagarrao  varia  vese...! 

En  la  inmensa  Basílica  no  cabe  un  cuerpo 
más.  Bien  resguardadzis  en  las  capillas,  fami- 
lias afortunadas  ven,  no  sin  impresión,  los 
movimientos  angusdados  de  la  multit(ud  que 
amenazan  echar  abajo  Íbís  rejas.  Hay  mareos, 
desmayos  y  voces.  Nada  más  edificante  que 
ver  con  qué  galantería  y  prontitud  acuden  los 
hombres  en  auxilHo  de  las  señoras  aunque  tengan 
que  venir  dé  un  extremo  a  otro  de  la  catedral. 
Y  sin  cesar,  la  iglesia  es  invadida  por  millares 
de  almas  que  por  nada  en  este  mundo  deja- 
rían ellas  de  oír  el  Miserere  de  Elslava.  Cuan- 
do un  sevillano  o  andaluz  quiere  entrar  en  un 
sitio,  entra;  no  ha  de  haber  un  solo  sitio  y 
pasa.  Se  haee  obJea,  el  soca,  deja  heioer,  deja 
decir,  cede,  resbtila,  se  desliza  y  vence.  Os  pi- 
sotea y  os  quita  el  dolor  con  una  gracia. 

— Lo  que  pasa  en  eto  caso  e  que  mucho  sin- 
vergüensa   debía   ir  a   presirio. .. 

lEl,  primero  que  nadie;  'pero  no  habila  por  él. 
Oesarma  vuesita^  cólera  haciéndose  BoHdaTio 
de  vuesta  protesta,  y  sin  creer,  por  un  solo 
momento,  que  es  a  él  a  quien  queréis  comé- 
rosJe  crudo.  Alma  de  anguila,  sale  con  admi- 
rable ligereza  de   todos   los   obstáculos, 
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— ^Aquí  ze  cuela  too  ex  que  quiere,  po  que 
no  hay  cducasión. 

Quien  se  ha  colado  es  él;  si  en  su  presión 
constante  os  maltrata  y  atrop>elIa,  oís: 

— Osté  suspense;   pero  no  tié  uno  la  curpa. 
Elstoy  yo  disiendo  jase  cuatro  año  que  eta  Ca- 
tredá  la  viene  mu  chica  a  Seviya.   Minxamente 
e  igual  que  si  oté  crese  y  yeba  er  mimo  traje.. 
De  too  eto  quien  tié  la  curpa  e  er  Gobierno 

Y  el  buen  andaluz  avanza  a  modo  de  cuña 
blanda,  de  tentáculo  viscoso  que  se  adaipta, 
posa,  hiende  y  separa.  Se  le  sorprende  en  su 
operación  y  habla  furioso  contra  un  enemigo 
imagin£U"io,  deteniendo  así  el  castigo  o  adve^ 
tencia  que  merece: 

— Lo  vengo  yo  isiendo...  Aquí  no  se  debía 
ejá  entra  a  nadie  que  no  enseñara  a  la  puerta 
una  sédula  de  güeña  criansa...  y  lo  garantisara 
adema  arguien. 

— Quisiera  yo  sabe  quién  había  sío  er  niño  que 
m*arrempujao  a  mí  pa  ejalo  seco... 

En  esta  muchedumbre  hay  un  deseo  hermox 
so:  lastimarse  con  el  profeta,  oír  su  salmo  cin- 
cuenta veces.  Pero  o  las  apreturas  y  mala  or- 
ganización disipan  el  espíritu,  o  no  se  ve  por 
alguna  parte  la  religiosidad  que  sería  necesa- 
ria. Lo  que  cuentan  los  propios  sevillanos  y  lo 
que  se  ve  es  la  demostración  de  una  casi  ab> 
soluta  indiferencia  religiosa.  Luego,  como  esta 
ciudad  tiene  poca  memoria,  no  se  acuerda  de 
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lo  que  ha  pasado  y  sí  de  lo  que  ha  oído;  de 
ello  resulta  que  tienen  razón  los  que  creen  sin- 
cera la  fe  sevillana.  Os  dicen: 

— Osté  no  s 'asuste  zi  oye  da  una  guanta. 

Un  día  de  cierto  año  se  oyó  en  el  silencio 
profundo  que   precedía  a  un  versículo: 

— ¡Niño,  a  jasé  esas  indesensias  a  la  puñe- 
tera  caye...! 

Y  el  lamento  de  los  violoncellos  ocultó  la 
escena  a  los  ojos  del  Señor. 

Las  velas  arden  en  Jos  atriles  del  Coro. 
Ochenta  o  más  individuos  se  asfixian  en  ed  es- 
pacio estrecho  que  hay  entre  la  sillería  baja 
de  Nufro  el  entallador  y  el  facistol  prodigio- 
so. La  luz  destaca  sus  relieves  de  bronce  y  las 
pilastras,  descubre  la  Virgen  del  templete  y 
alumbra  en  artístico  claro  obscuro  el  Crucifijo 
del  cupulino.  Las  grandes  tapas  y  conteras  de 
los  libros  cocales  y  libretos  dominan  la  or* 
questa. 

Se  oyen,  comn  en  un  teatro,  arpegios  y  es- 
calas, con  los  que  los  ejecutzintes  prueban  sus 
instrumentos.  Cerca  de  nosotros  preguntan  cier- 
tos sujetos  quién  hará  de  tenor.  Algunos  re 
cuerdan  a  Viñas.  Lohengrin  ideal  que  tendría 
ocasión  aquí  de  entregíir  su  alma  mística  y  he- 
roica a  la  Dolorosa,  la  ELlsa  sevillana.  En  el 
Coro  bullen  los  niños  y  charlan  las  mujeres. 
Un  instante  después,  el  Miserere  de  Elslava  ha 
empezado. 
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De)  fondo  de  un  paisaje  soliUuio,  en  aqu«i 
anúblente  saturado  de  curiosidad,  pasión  y  es- 
cándalo, la  palabra  Miserere  ¡de  qué  sitio  le- 
jano parece  venir...!  «Ten  piedad,  ¡oh  Dio«l, 
de  mí,  sef^ún  tu  grand(e  miserÍKXWxKa. . . »  Ca- 
dencias de  melancólico  desfallecimiento  acom- 
pañan las  voces,  entre  las  que  la  paiabra  Mi- 
serere cruza  como  relámpagos  o  como  lamen- 
tos Kasta  caer  en  esos  contrabajos  que  no  ca- 
llarán jamás.  Los  niños,  las  mujeres,  loe  hom- 
bres envían  a  Dios  su  arrepentimiento  en  una 
sola  frase,  y  todo  el  artificio  musical  no  será 
más  que  palabras  y  sonidos  que  concluirán  por 
armonizarse  y  extinguirse  en  la  confianza  vago- 
rosa  de  la  orqiiesta.  El  éthoa  de  ese  tema  pri- 
mero es  arrancado  al  sa!lmo  por  una  mano 
temblorosa.  jOh  confianza  sublime  de  Pergo- 
lesi...!  Las  voces  ervsayan  todos  loe  modos  de 
la  plegaria,  de  la  awJoración,  del  éxtasis:  la  iiu>- 
cencia  de  los  niños  y  el  candor  de  las  donce- 
llíis  hablan  al  Dios  a^o  del  Profeta  con  tier- 
na confianza:  los  hombres  vacilan;  ráfagas  de 
armonía  litúrgica  recogen  ese  temor  y  se  le 
muestran  al  Señor  irritado,  como  segura  prue- 
ba de  penitencia.  Mientras  el  alma  escudia, 
todo  va  bien.  ELs  aquélla  una  música  clara,  de- 
masiado clara.  Ha  sido  vencida  con  féicilidad 
la  maraha  de  los  ritmos  y  la  imción  de  las  vo- 
ces a  esa  marcha;  pero  ¡qué  distantes  estamos 
de   los   coros  de   la   Pasión  de   Vittoria,    de   su 
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Delectissime  modulationes...!  Los  heles  en- 
cuentran dfeliciosa  la  abundancia  italicuia  de  la 
orquesta,  que  calla  a  disgusto,  que  se  inquie- 
ta en  los  silencios  forzados  cuando  el  músico 
iba  (por  el  buen  camino  de  Rolando  de  ^^attre 
y  <le  Palestrina.  Entonces,  y  sólo  entonces, 
creemos  que  Dios  se  dign£ü-á  escuchar.  ¿Qué 
necesidad  hay  para  orar  de  que  la  orquesta 
sutilice  el  misterio  de  las  almas?  En  esas  poli- 
fonícis  la  dificultad'  es  tan  grande  que  Eslava 
no  insiste.  Su  órgano  es  conmovido  por  fugas 
inacabables,  sus  violines  abusem  de  los  piz- 
zicatos, los  trémodos  mantienen  constantemeno 
te  el  espíritu  en  indecisa  y  poco  grave  sereni- 
dad...  «Porque  yo  reconozco  mi  maldad,  y  mi 
pecado  está  siempre  ante  mis  ojos...»  EJ  pue* 
blo  no  escucha  esto,  no  entiende  el  latín;  es 
la  orquesta  quien  ha  de  decírselo,  y  Eslava 
era  un  gran  en9eña<}or.  No  ha  i>odido  pce8cin> 
dir  de  sus  trados  de  armonía,  melodía,  con- 
trapunto y  fuga,  de  su  Museo  orgánico,  de  su 
cultura  musical  de  profesor  de  conservatorio. 
¡Cuántas  veces  os  sorprendéis  y  sonreís  viendo 
desfilar  en  ese  órgano  suyo  el  lenguaje  musi- 
cal de  Bach,  las  gracias  ded  clavicordio  de  Cou- 
I>erin  y  hasta  <iel  lejano  Frescobaldi,  mientras 
su  orquesta  os  recuerda  trozos  desciúptivos  de 
los  Oratorios  de  Haendel  y  de  Haynd,  las  Bea- 
titudes de  Franck,  el  Réquiem  de  Brahms.  ! 
Y  menos  mal.  si  fuera  eso  sólo.  Bellini,   Donni- 
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zetti,  Meyerbcer,  asoman  por  allí  tu*  cabezas 
judaicas  y  las  muecas  de  sus  endomingadas 
óperas,  que  el  demonio  querrá  con  ellos  en  el 
infierno. 

£ls  natural  que  la  gente  se  quede  con  ganas 
de  aplaudir  y  se  conmueva.  No  ha  sido  peque- 
ño trabajo  enseñar  latín  con  la  orquesta  a  la 
muchedumbre  y  a  la  vez  decir  al  Señor:  «Els- 
cucha  lo  que  esta  multitud  te  pide  y  cierra  los 
oídos  e  nuestra  traducción.»  Nuestro  corazón 
descreído  siifre  oon  violendja..  Cada  paJa!bra 
del  Sa/Imo,  menos  grarvde  y  más  agorero  de  la 
Iglesia,  «e  convierte  inmedíatamícntc  en  ima 
descríp>ción  orquestal.  Esto  fatiga  el  alma,  que 
busca  su  fuerza  en  la  fuerza  misma  del  soni^ 
do:  enseñada  por  Allegri,  Vittoria  y  Wagner. 
nuestra  alma  no  entiendle  que  sea  necesaxio 
venir  en  auxilio  de  la  palabra  con  una  inme- 
diata y  enorme  amplificación  del  sentimiento 
que  expresa.  De  este  modo  se  vence  en  eí 
pueblo  nuestro,  a  quien  hay  que  dárselo  todo 
masticado  y  hecho;  pero  \sl8  almas  conocedo- 
ras han  de  resignarse  a  no  sentir  con  Izis  almas 
hermanas.  Así,  ese  Dios  macarbro  del  salmista 
escucha  Jos  versículos  de  humillación  repetidos 
cien  veces  en  cargantísimas  súplicas...  «Mira, 
Señor,  que  fui  engendrado  en  iniqui<Iad . . . » 
Las  voces,  altemativamenjte,  juntas,  aisladas, 
vueítas  a  juntar,  no  bastzm;  es  preciso  que  la 
orquesta  descrÜba  la  meJdaxl  humana  en  la  qtie 


SEMANA  SANTA  EN  SEVILLA  357 

fuimos  concebidos;  no  tardando,  los  temas  vo- 
cales se  funden  en  la  instrumentación,  y  cl  es- 
trépito y  confusión  son  tan  asombrosos  en  su 
efecto,  quje  las  naves  d^-  la  CatedríJ  se  llenan 
de  armonía,  las  almas  son  invadidas  por  esca- 
lofríos indefinibles,  y  cuando  leis  notéis  mue- 
ren, los  labios  del  pueblo,  que  no  »e  movie- 
ron para  orar,  exclaman  como  en  cl  teatro: 

— i  Vaya  un  tío  jasiendo  música...! 

En  la  ciudad  nos  habían  escogfido  los  trozos 
de  este  Miserere  que  indudablemente  nos 
causaran  mayor  impresión.  jOh  el  Tibí  so/i 
peccaüi,  el  Audiiui,  el  Ne  projictas...  el  Jeru- 
salem...!  Toda  una  escuela  de  estética  musi- 
cal nuestra  es  este  Miserere.  En  el  audiiui,  como 
el  salmista  hebreo  dijese:  «...se  recrearán  mis 
quebrantados  huesos  d,  aquel  exsultabunt  oasn 
humiliata  es  traducido  al  lenguaje  musical  con 
un  realismo  pavoroso.  En  nuestro  oído,  alguien 
que  nos  acompaña  nos  ruega  que  nos  estre- 
mezcamos : 

— ¿No  siente  usted  abrirse  las  fosas  y  revoil- 
verse  en  Icis  tumbas  los  huesos  de  los  muertos? 

Sí;  pero  son  los  huesos  de  San  Gregorio;  los 
huesos  del  sevillano  LeandVo,  su  amigo;i  loi 
huesos  de  Joaquín  des  Pres;  los  huesos  de  Gou- 
dimel...  No  es  que  esté  mal  el  dichoso  pasaje 
sino  que  es  a  la  música  nuestra  de  raza  ver- 
dadera; aquélla  que  aprendió  San  Leandro  en 
Conatantinoipla  y    unió    a   nuesitras    notaciones 
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mozárabe»— como  un  Criato  bien  hecho  puede 
ser  a  uno  de  esoe  Cristo*  con  n>elenas  auténti- 
cas, faldellines  o  enagüillaa.  ojoa  de  muerto, 
sangre  y  carne  momificadas.  Melodías  dulzo- 
nas, que  encontraría  empalagosas  ef  mismo 
3pontim  junto  a  tenebrosos  temas  macabros; 
a  veces  se  desarrollan  ,  aquéllas  y  éstos  a  tan 
cortas  distarKÍas,  que  el  corazón,  atento,  lu- 
cha con  ellos  como  en  una  pesadilla.  Líbranos, 
Señor — exclamamos  desde  el  fondo  de  nuestro 
ser — ,  líbranos  de  creer  que  tú  eres  así  como  el 
sahnista  4e  pinta,  y  que  nosotros  somos  como 
Elslava  nos  recomienda  a  tu  póedad.  I  No  lo 
creas,   EJim...! 

Hay  en  ese  índice  de  todos  los  estilos  mu- 
sicales, hasta  villancicos  de  Pastorela;  lo  que 
no  hay  es  plegaría  pura.  En  la  iglesia  no  se 
debe  hacer  otra  cosa  que  orar.  Eslava  ha  creído 
que  los  Coros  de  las  Catedrales  piden  género 
teatral;  ópera  mística,  síntesis  de  disipaciones 
y  entretenámientos.  ¿Elscucharía  ailguna  vez  Es' 
lava,  allá  en  Bayreuth,  aquel  divino  acorde  de 
Parsijal...  ((Durchs  Mitleid  wissend,  der  reine 
Thor!...))?  Mas, si  no  hay  valores,  que  nosotros 
hoy  cunamos  tanto,  el  pueblo  encuentra  unos 
que  'le  gustan  mucho.  A  Dios  se  le  diebe  rogíW, 
según  él,  de  tal  manera,  que  no  pueda  decir 
luego  no  ha  oído  bien.  Hay  que  precaverse  con- 
tra posibles  inhibiciones  o  disculpas.  Si  ese  Mi- 
serere   no   llega   hiista   Dios,    no   llega   ninguno; 
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por  contener  en  sí  bellezas,  héista  le  parece  al 
oído  escuchar  cantos  populares  estilizados, 
cadencias  de  carácter  and£tluz  con  sus  grupe- 
tos  y  esos  recursos  que  se  llaman  en  música  se- 
gundas aumentadas. 

El  Miserere  de  Eslava  tiene  el  prestigio  más 
sólido:  eJ  del  tiempo.  Su  entraña  musical  es  lo 
más  deleznable  que  ipueda  hallarse;  mas  ¿qué 
otra  cosa  sustituiría  a  lo  que  el  tiempo  ha  pues- 
to en  él?  Plateresco,  barroco,  churrigueresco, 
cargado  de  luces  coono  el  Monumento,  ©1  Mise- 
rere de  Allegri,  puesto  en  su  lugar,  no  causaría 
tanta  impresión  en  el  alma  sevillana,  en  los  fo- 
rasteros mismos.  Sus  arrietismos,  sus  nvelodías 
zarzueleras,  sus  imprecaciones  que  parecen  lan- 
zadas F>or  un  colmillo,  como  las  escupitinas  de 
los  majos,  ¡oh,  qué  encanto...!  ¿Y  esos  solos  de 
tiple;  sobre  todo,  los  solos  de  tenor...?  Se  espe- 
ran estas  arias  con  impaciencia.  Por  qué  no  de- 
cirlo: agradan.  ¡Ya  lo  creo...!  Como  que  hacen 
olvidar  la  iglesia;  el  latín  se  funde,  como  el  ita- 
liano, en  la  inanidad  de  lo  que  no  se  entiende, 
y  la  música  triimfa  con  sus  fermatas,  co>das,  fio- 
rituras, escalas,  notas  de  adorno,  filigranas  y 
calderones...  Al  cabo,  ¿qué  es  la  iglesia,  sino 
un  enorme  teatro? 

No  asusta  así  el  Miserere.  Cuando  el  tenor 
calla,  se  le  dice:  ((¡Bravo!»  Y  en  paz.  No  unimos 
a  él  nuestro  espíritu.  Acaba  y  murmuramos: 
«No  canta  mal  ese  buen  hombre.))  Estos  Mise- 
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reres  meridionales  resultan  serenatas.  Su  trage« 
dia  es  como  ej  fulgor  rojo  de  una  cuchillada, 
recibida  por  un  hombre  cntie  las  fanfarrias  de 
una  verbena.  Se  baila  bien  sobre  los  charcos  de 
sangre.  El  tenor  que  canta  el  Miserere  sabe  que 
se  le  escucha  a  él  y  que  tiene  que  lucirse;  no 
se  le  perdonaría  un  gallo  o  el  rozamiento  de  una 
nota.  Y  como,  antes  de  cantar,  ha  podido  ente- 
rarse de  que  Je  aguardan  en  este  o  en  aquel  pa- 
saje, al  llegar  a  ellos  abre  los  registros  y  se  da 
al  gentío,  no  a  Dios.  jDios...,  pobre  Señor!  Su 
czisa,  casa  de  oración,  es  invadida  por  un  pue- 
blo que  va  a  decirle  que  «su  pecado  está  siem- 
pre ante  sus  ojos»,  y  le  dice  verdad:  mientr<\s 
pide  perdón,  está  faltando.  Además,  en  vez  de 
decírselo  en  el  dui'ce  canto  llano,  en  el  suave 
modo  de  la  liturgia,  se  burla  de  las  pa]abr2is, 
descomponiéndolas  en  horrorosos  picados  y  flo- 
ripondios. Dios  me  agradecerá — debe  decirse  el 
buen  pueblo  meridional— que  ya  que  le  pido 
algo,  le  dé  a  cambio  un  rato  de  música.  El  mis- 
mo salmista,  al  final  del  Miserere,  promete  aJ 
Señor,  en  pago  del  perdón,  unos  becerros-. ■ 
«tune  imponent  su|per  altare  tuum  vítulos... n 

C Dónde  ir  después  del  Miserere...?  ¿Dónde 
comentar  cómo  ha  estado  el  tenor,  y  las  tiples, 
y  los  coros,  y  esos  sombríos  contrabajos  que 
no  cesan  un  momento  y  son,  con  los  clarines  y 
tambores  de  los  Pasos,  la  desesperación  del 
oído..?  A  córner  pescaditos  y  beber  chatos;  de 
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prisa,  a  ser  posible.  No  hay  que  faltar  a  San 
Gil;  después,  a  escape,  a  San  Lorenzo.  Quien 
no  ha  visto  salir  a  la  iMacaiena  y  a  Nuestro  Pa- 
dre Jesús  del  Gran  Poder,  ¿es  digno  de  vear  aJgo 
bueno  en  este  mundo?  La  manzanilla  dorada  y 
luminosa  recuerda  el  fúnebre  ambiente  de  la 
Catedral  san  aquellas  bárbaras  apreturas  y  con- 
taminaciones perniciosas  que  obligan  a  decir  a 
los  más  ceistos: 

— Si  ar  Zanto  Job,  cr  niño  de  la  pasensia,  le 
toca  al  lao  una  gachó  sevillana  de  las  de  ma- 
druga, que  ze  le  acaba  ar  niño  el  aguanta... . 
ea...,  y  pone  la  mano  en  su  zitio.  y  baja  der 
Sielo  er  Zeñó  y  no  ia  quita,  manque  er  mismo 
Dios  lo  largara  un  tortaso... 

jOh,  manzanilla,  inspiradora  de  sentimientos 
como  tú  dorados,  claros,  luminosos...!  Vista  la 
Catedral  a  través  de  tu  espejismo  generoso, 
parece  un  agua  fuerte  de  Rembrand;  noche  obs- 
curísima en  las  bóvedas,  resplandores  de  oro 
en  los  granates  lienzos  que  tapan  las  pilastras 
como  faldellines  monstruosos,  luz  de  cirios  ama- 
rillentos, irónicas  franjas  de  plata  que  los  ítrcos 
voltaicos  lanzan  sobre  la  audacia  del  vicio,  mis- 
terios de  cripta  en  unos  sitios  y  murmullo»  de 
saturnales  en  otros,  la  voz  del  tenor  y  la  voz 
de  la  multitud,  las  velas  del  retablo  maravilloso, 
incienso,  azahar,  sudor,  la  impaciencia  de  los 
sucesos  que  se  acercan,  el  miedo  a  que  sea  ver- 
dad todo  aquello  que  dicen  en  el  Coro  y  vea 
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Dios  que  no  entendemos  siquiera  lo  que  ie  pe' 
dimos... 

Eíl  Miserere  de  Eslava,  ©1  Monumento  de  la 
Catedral,  los  Pasos  y  sus  Cofradías,  el  alma  de 
la  ciudad,  ¡cómo  se  parecen...!  No  sólo  se  pa- 
recen: son  una  misma  y  abrumadora  realidad. 
Eji  cada  una  de  ellas.  eJ  espíritu  de  Sevilla  se 
ríe  con  descaro  y  llora  sin  consuelo:  cuando  su 
desfallecimiento  va  ;siendo  cargante,  saca  de 
su  enlutado  ropón  una  botella  de  vino  y  beibe; 
los  tragos  le  quitan  e<l  hipo  y  alejan  la  tenta- 
ción... de  haceí'se  santo. 

Noche  dcil  Jueves  Santo  en  Sevilla,,  inovilda- 
ble  noche  de  luna  y  azaiiar. . .  La  Catedral  no 
se  cierra;  las  tabernas,  tampoco;  la  vida  de  los 
prostíbulos  es  más  activa  que  nunca;  el  luto  de 
las  almas  es  de  un  rigoo-  que  oprime  el  corazón; 
el  vicio  y  la  virtud  caminan  a  San  Gil.  del  bra- 
zo: la  virtud,  algo  ebria  de  iranzanilla;  el  vicio, 
vestido  de  nazareno  y  i>en»ativo... 

Noche  sevillana  del  Jueves  Santo,  fantasma 
de  Florencia,  ¿qué  cosa  eres,  que  sabes  mez- 
clar en  el  veneno  de  tu  luna  las  avellanas  ver- 
des de  la  velada  de  Santa  Ana  y  la  carreta  de 
plata,  tirada  por  bueyes,  camino  de  la  Virgen 
del  Rocío;  los  vinos  de  oro,  que  sirven  los  chi- 
cucos  de  tus  montañeses,  y  los  garbansos  cosios, 
que  Roma  prodigaba  en  sus  Circos;  los  palmi- 
tos de  los  lentiscos,  que  son  sangre  del  pobre,  y 
las  orgías  socráticas  de  tus  callejones? 
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Bebiendo  tu  vino,  ¡oh,  Sevilla!,  después  del 
Miserere,  comprendemos  que  no  seas  capaz 
de  sentir  la  muerte  del  Señor.  ¿Qué  te  imp>orta 
a  ti  aquel  lector  de  HilleJ,  o  aquel  imitador  de 
Filón,  o  aquel  envidioso  genial  del  adoréudb  por 
Salomé?  Tu  sangre  pxagana,  espolvoreada  de  mi- 
rra orienteil,  se  disfraza  estos  días  de  fraile  para 
gozar  la  carne  áspera  cristiana.  Bajo  tu  luna, 
quieres  hacer  creer  a  Dios  que  no  hay  un  bello 
diablo  dentro  del  antifaz  morado  con  que  te 
cubres  esta  noche;  y  tan  convencida  estás  de 
que  Dios  te  cree,  como  de  que  engañéis  a  los 
que,  enamorados  de  tu  hermoso  impudor,  vie- 
nen a  verte... 

— No  se  sabe  por  qué — nos  dicen — ,  esta  no- 
che es  la  noche  que  más  vino  se  bebe  en  Se- 
villa. 

Sí  se  sabe  por  qué.  Elsa  manzanilla  es  como 
ese  Miserere,  como  los  Pasos,  como  la  ciudad; 
son  los  eslabones  de  esa  cadena  de  oro  que  <ima- 
rra  a  las  riberas  del  Guadalquivir  esta  nave  ro- 
mana capturada  por  Cristo,  en  los  malos  tiem- 
pos de  los  Antoninos. 

Vemos  borrachos  algunos  nazarenos.  Son  los 
primeros  que  vemos. 

— Macarenos  habían  de  ser  los  niños — gruñe 
un  puritano,  algo  molesto. 

Los  macarenos  tienen  malan  fcvma,  y  esta 
mala  fama  es  la  delicia  de  Sevilla.  Decir  macare- 
no es  abrir  los  labios  a  una  graciosa  soruisa.  EÁ 
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cromo  de  un  macareno  es  un  niño  pinturero  que 
tenga  por  cabeza  un  grano  de  «al.  Ha  sido  va- 
liente, y  el  recuerdo  es  aún  tan  poderoso,  que 
hay  que  saludarlo  desde  la  acera  de  enfrente  con 
toda  clase  de  miramientos.  Su  gracia  es  inagota- 
ble, y  tan  legítima,  que  se  falsifica  en  toda  An- 
dalucía, para  merecer  el  título  de  Balado.  Traba- 
jan cuando  les  da  la  gana.  i>ero  lo  que  hacen 
lo  remachan  bien.  Tienen  un  orgullo:  ser  sevilla- 
nos, y  un  odio:  los  trianeros.  Su  sevillanismo 
consiste  en  creer  que  Sevilla  se  lo  debe  todo  al 
barrio  de  la  Macarena,  y  su  odio  es  tan  profun- 
do, que  sólo  un  chato  con  olivas  aliñas  puede 
apaciguarle.  Su  bondad  no  tiene  límites,  y  se 
pasan  la  vida  hacierido  creer  a  ila  gente  que  se 
alimentan  con  carne  cruda.  El  macareno  antiguo 
entraba  en  la  Feria  vestido  de  tail  manera  y  con 
tal  garbo,  que  sólo  el  recuerdo  de  aquellas  acua- 
relas enorgullece  a  Sevilla.  Hoy  es  menos  pin- 
toresco, pero  tiene  todavía  un  aire  que  le  es 
propio,  y  cuya  patente  ha  registrado  para  que 
nadie  le  copie  sus  andares,  aquel,  ángel  y  cir- 
cunstancias. La  Macarena  tiene  un  arco-  que 
((es  lo  más  bonito  del  mundo»,  y.  como  el  arco, 
es  todo  lo  que  hay  en  el  barrio;,  esto  no  se  pue- 
de poner  en  duda  sin  consecuencias  lamenta- 
bles. Su  corazón  está  en  San  Gil,  y  en  ese  co- 
razón hay  una  imagen  «que  le  da  por  cierto  sitio 
innombrable»  a  las  demás  imágenes. 

Elsa   imagen,    Nuestra  Señora  de   la   E.speran- 
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za,  no  la  cinceló  Pedro  Roldan:  la  ha  hecho  un 
pueblo  entero;  no  es  la  madre  de  Jesús:  es  una 
macarena  impuesta  al  Elspíritu  Santo  por  este 
pueblo  que  hace  lo  que  le  da  la  gana  siempre. 
Los  trianeros  tienen  su  Virgen  de  la  Esperan- 
za, en  San  Jacinto.  Las  dos  Madres  de  Jesús  no 
se  hablan;  se  han  tirado  del  moño  varias  veces 
y  la  Justicia  ha  tenido  que  separarlas  después 
de  darlas  la  razón  a  las  dos.  La  Virgen  maca- 
rena tiene  cara  de  niña;  pero  nos  aseguran  que 
los  hechos  no  son  como  la  cara;  en  cambio  la 
Elsperanza  trianera  tiene  la  cara  toda  de  la  ma- 
dre de  un  picador  y  hechos  de  monja.  Cuando 
a  las  once  y  media,  las  monjas  del  Hospital,  a 
quien  pertenecía  la  imagen  macarena,  cuentan 
los  minutos,  deseando  lleguen  las  doce  sin  que 
halla  pasado  el  arco — porque  ello  sería  quitar 
la  imagen  a  quien  se  la  quitó  a  ellas — ,  el  Paso 
llega  envuelto  en  el  estrépito  más  absurdo,  y 
en  vez  de  cruzar  la  divisoria  trágica  se  detiene. 
Los  macarenos  se  burlan  del  dolor  e  impacien- 
cia de  las  monjas;  no  ha  tocado  el  minutero  la 
hora  fatal,  cuando  en  carrera  peligrosísima  y 
empuje  formidable  el  Paso  atraviesa  el  arco;  las 
campanadas  suenan  entonces  y  los  maczirenos 
hacen,  a  las  monjitas  burladas,  cortes  de  man- 
gas y  gritan  desenfrenadamente. 

Son  así  Jos  macarenos,  y  Sevilla  les  agradece 
sean  así.  Los  toma  como  son;  tanto  peor  para 
ella  si  no  lo  hiciera;  el  día  que  no  saliera  la  Ma- 
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carena  de  San  Gil,  a  Sevilla  le  sucedería  una 
co»a  ((mú  mala».  Listo  lo  cree  Sevilla  firmemente, 
y  deja  hacer. 

Después  de  las  doce,  sale  Nuestra  Señora,  de 
San  Gil,  precedida  de  un  enorme  Pa»o  que  lla- 
man Nuestro  Padre  Jesús  de  la  Sentencia.  Cuan- 
do los  ojo«  le  pueden  distinguir  entre  las  luces, 
los  nazarenos  y  la  muchedumbre,  escandalosa 
aquí  como  en  ningún  lado,  se  sienten  compla- 
cidos. Els  un  tabJado  inmenso,  de  cuya  peana, 
de  estilo  muy  llamativo,  surge  un  bima  gigantes- 
co y  anacrónico  en  el  que  se  sienta  Pilatoi  cerca 
de  él  y  dominándole  se  levanta  el  haz  de  varas 
de  los  líctores,  majestad  del  pueblo  romano.  En 
el  Gabbatha,  y  contrariando  a  Josefo.  que  di- 
cen no  entraban  nunca  los  judíos  en  cJ  Pretorio, 
hay  sentados  en  sillones  de  coro  cristiarKj  cuatro 
respetables  miembros  del  Sanhedrín,  uno  de  los 
cuales  pide  a  Pilato  crucifique  o  lapide  a  Je- 
sús; ellos  lo  harían;  pero  si  pueden  condenar  a 
molerte  no  pueden  hacer  ejecutar  la  servencia. 
Pilato  se  lava  las  manos  en  una  palangana  y 
toalla  de  nuestro  tiempo  que  le  presentan  dos 
nnancebos,  y  Jesús,  guardado  por  dos  legiona- 
rios de  ópera,  no  sabe  qué  contestar  al  procura- 
dor, que  acaba  de  hacerle  una  simple  pregunta: 
— ^((Y  bien...  cqué  es  la  verdad?»  Los  macare- 
nos, maestros  en  vestir  a  sus  imágenes,  han  pues- 
to a  Jesús  una  túnica  de  terciopelo  morado  bor- 
dada en  oro,  y  no  deja  de  merecerlo  la  estima- 
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ble  obra  de  RoWán.  En  la  cabeza  del  Señor  tres 
gigantescas  potencias  deslumbran,  heridas  por 
las  luces,  como  si  fueran  ciertcunente  rayos  di- 
vinos; a  pesar  de  ser  tan  greuides,  Pilato  no  las 
ve;  cosa  que  se  ha  perpetuado  en  todo  género 
de  gobernadores. 

En  el  huerto  le  prendieron; 
ya  lograron  tu  gu*to 
de  darle  muchos  tormentos; 
lleva  la  cara  de  difunto 
y  muerto  d«  sentimiento. 

La  misma  voz  que  ha  lanzado  esa  saeta,  can- 
ta esta  otra: 

Pilatos  lavó  tus  manos 
y  la  sentencia  firmó 
por  temor  a  los  tiranos 
que  piden  en  alta  voz 
la  muerte  del  Soberano. 

La  aplauden  furiosamente;  los  macarenos  no 
escasean  a  nadie  su  entusiasmo.  Su  Cofradía  ca- 
minará a  la  Catedral  entre  un  vocerío  espanta- 
ble y  ruido,  mucho  ruido.  Se  detiene  cuantas  ve- 
ces se  lo  piden,  sea  quien  sea;  es  democrática, 
y  nada  niega  a  nadie;  está  orgullosa  de  tatrdar 
tanto  y  de  emplear  en  ir  y  volver  lo  que  el  tren 
en  venir  de  Madrid  a  Sevilla.  Sale  a  las  doce 
y  vuelve  a  las  docej  sólo  los  macarenos  son  ca- 
paces de  ello. 
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La  Virgen  produce,  en  la  marcha,  una  irvies- 
criptiblc  emoción.  Jesúii  ante  Pilato...  pha.. 
para  que  la  Virgen  no  vaya  sola;  nada  más.  EJla. 
sólo  ella,  es  la  que  ios  macarenos  adoran.  Una 
saeta  vibra  en  todos  los  labios;  todas  las  bocas 
tiemblan  de  iimpaciencia  por  alabar  a  gritos  a 
la  bella  Señora.  Al  principio  de  la  marcha  los 
grandes  dignatarios  de  la  popularísima  Cofradía 
han  logrado  poner  orden.  En  dos  filas  vienen 
los  nazarenos  y  encapuchados,  con  sus  medias 
blancas  de  seda,  muchas  de  las  cuales  habrán  ser- 
vido a  lidiadores  de  reses  bravas,  y  sus  zapatos 
de  charol,  sus  ropones  de  satén  o  de  franela,  ca- 
pas blancas,  antifaces  de  terciopelo  inorado  y 
antifaces  verdes,  guantes  blancos,  altos  bastones 
forrados  de  terciopelo  verde,  las  insignias  de  la 
Virgen,  un  áncora  y  el  báculo  y  la  mitra  de  San 
Gil.  Unos  con  sus  varas,  otros  con  sus  cirios, 
quiénes  metiendo  por  el  agujero  de  la  boca  en 
el  capuchón  las  boquillas  de  sus  trompetas  y 
soplando  de  firme,  cuáles  llevando  esas  trom- 
petas sobre  los  hombros  para  lucir  las  telas  que 
de  ellas  cuelgan  y  un  cestito  con  caramelos  en 
el  brazo...  No  pocos  de  ellos  se  tambalean;  pero 
enérgicamente  se  enderezan  y  pretenden  marcar 
el  paso  que  el  baqueteo  atroz  de  los  redoblan- 
tes marca. 

— Un  poquiyo  vergüensa,  niño,  que  no  se  iga 
aluego   na  maio  der  barrio. 
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Y  el  niño  atiende  y  se  recoge  la  cola  tanto,  que 
enseña  unas  disparatadas  pantorñllas. 

No  tiene  él  la  culpa;  es  aquella  picara  noche 
sevillana,  aquel  aliento  embalséonado  que  pare- 
ce venir  de  lejos,  de  la  luna  misma,  aquel  tufo 
de  pescado  frito  y  de  calentitos,  aquel  olor  de 
manzanilla  que  no  sólo  arrojan  las  tabemzis  a  la 
calle  sino  que  sale  a  bocanadas  de  los  callejo- 
nes transversales.  El  nazareno  no  puede,  no 
debe  beber;  mas...  ^ quién  se  niega  al  respeto 
que  esa  noche  inspira  el  hábito  macareno  a  sus 
amigos?  Estos  no  perdoncirían  jamás  una  des- 
atención; ellos  no  saben  testimoniar  su  admi- 
ración por  el  nzizareno  de  otro  modo  que  ha- 
ciéndole beber  cañas  y  chatos. 

He  ahí  los  armados,  la  tropa  de  los  sayones, 
los  judíos.  Dan  escolta  a  Nuestra  Señora  y  ja- 
más ha  visto  nadie  unos  soldados  tan  funesta- 
mente romanos.  Altivos,  fríos,  espantables,  dice 
su  aire  que  no  son  comparsas  de  una  mojiganga, 
sino  sevillanos  que  se  vistieron  de  legionarios 
para  proclamar  a  la  Virgen  de  San  Gil  Empe- 
ratriz de  Roma.  No  se  i>arecen  a  nadie  en  Espwi- 
ña  pródiga  estos  días  de  huestes  semejantes; 
Murcia,  Lorca,  Alcoy,  las  faldas  de  las  Alpuja- 
rras,  cuya  Semana  Santa  describiera  Alarcón, 
Cuevas  de  Vera,  donde  estos  sicarios  cizotan  a 
Nuestro  Señor  hasta  dejarlo  baldeo,  eJ  pueblo 
aragonés  de  Híjéir...  Nadie  puede  presentzir  una 
tropa  tan  disciplinada  y  fiel  a  los  cromos  de  la 
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soldadesca  romana.  El  célebre  Werathaghine. 
que  anduvo  por  tierra  Santa  tantos  años  bus- 
cando para  sus  cuadros  de  la  Pasión  la  fidelidad 
absoluta  del  ropaje,  se  quedaría  embobado  ante 
estos  macarenos  a  los  que  Mommsen  aún  calán- 
dose sus  gafas  alemanas  no  encontraría  pero 
ni  defecto  garrafal,  desde  el  decurión  hasta  el 
último  umiles»  de  Plauto. 

Claro  está  que  en  Siria  no  había  entonces  sol- 
dados romanos  de  legión,  sino  mercenarios  al 
servicio  de  Ronva.  y  que  falta  a  estos  legionarios 
macarenos  aquel  temeroso  número  de  la  legión 
trazado  en  el  pecho  con  rojos  czu-acteres  y  las 
barbas  de  aquellos  sirios,  y  los  escudos  envueltos 
en  sacos  de  lona,  y  las  sandalias  ferradas,  y  el 
capacete  cuysis  carrilleras  a  modo  de  patiyas 
de  ganadero  llegaban  al  mentón.  Sin  embargo, 
jqué  marciales  y  sugeridores  aparecen  en  esta 
procesión  sin  par.  cerca  de  la  Madre  cuyo  hijo 
mataron  y  por  la  que  ellos  se  dejarían  matar. ..I 
La  brisa  primaveral  cargada  de  efluvios  y  mis- 
terios rrmeve  el  airón  de  sus  cascos;  las  luces 
fulguran  en  el  hierro  bruñido  de  las  lanzas;  las 
arrugas  de  sus  mallas  color  de  rosa  y  sus  túnicas 
color  de  vino  de  la  clásica  vid  de  Campania  no 
quitan  majestad  a  los  ceñidores,  hombreras  y 
triples  tirantes  de  acero,  a  la  espzuja  corta,  an- 
cha y  acanalada;  el  águila  imperial  abre  sus  alas 
sobre  ellos  desde  el  lábaro  de  la  región;  trompas 
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y  cometas  aumentan  eíl  espanto  de  tan  «ombría 
autenticidad  suntuaria. 

El  pueblo  los  odia.  Ellos  fueron  los  que  cruci- 
ficaron a  Jesús;  pero  ellos,  oidlo  bien,  estos  ma- 
carenos. La  imaginación  sevillana  no  se  detie- 
ne a  pvensar  que  estos  hombres  son  zapateros, 
carniceros,  oficinistas,  funcionarios  y  derivas;  el 
que  vayan  tan  bien  vestidos  es  una  agravzmte; 
estos  precisamente — idóos  uztedes» — fueron  los 
que  dejaron  sin  hijo  a  la  Virgen  de  San  Gil  y 
los  que,  gracias  a  su  poderío,  llegarán  a  la  Cam- 
pana antes  que  ninguna  otra  Cofradía  intente 
pasar  p>or  la  calle  de  la  Sierpes  delante  de  su 
Señora. 

— ¡Ole  lo®  tíos  bien  apañaos...! — ruge  un  ma- 
careno espectador. 

Otros  se  acercan  a  ellos  con  vasos  de  vino  en 
la  mano  y  se  vuelven  con  ellos...  vacíos. 

— ¡Pobretiyos,  dose  hora  asín  vetíos! — dicen, 
ce  mpadeciéndoles . 

— ^Anda  y  éjalo,  niño,  que  eyo  jueron  lo  que 
mataron  ar  Sarvaor. 

Algunos  de  ellos — y  la  Centuria  nos  perdone — 
tienen  cara  de  haber  hecho  más  que  eso. 

jLa  Macarena...!  Se  dice  pronto. ••  Una  ná 
de  cantidá  de  señora.  Bajo  palio  suntuosísimo 
de  granate  bordado  en  oro,  caladas  las  colgadu- 
ras, tejidos  de  madroñeras  por  flecos  y  borlas 
áureas;  detrás  de  siete  o  más  filas  de  luces,  flo- 
reros,   adornos   y  relicarios   o   viriles;   entre   las 
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varas  de  resplandeciente  nnetal  y  sobre  andas 
que  los  conductores  portan  como  no  llevarían 
a  la  verdadera  Madre  de  Dios  si  bajara  del  Cie- 
lo, Nuestra  Señora  de  la  Esperanza  dealmnbra 
los  ojos  de  quien  se  atreve  a  mirarla  cara  a 
cara.  Se  sabe  que  es  bonita  por  los  grabados; 
en  la  realidad,  su  carita  aniñada  de  muñeca, 
con  sus  pestañas,  ojos  relucientes  y  mofletudos 
carrillos  sonrosados,  desaparece.  E.1  manto  anu- 
la el  rostro  encantador;  un  vivísimo  reflejo  que 
es  como  un  vapor  luminoso  sale  de  «u  |>echo 
y  borra  las  amadas  facciones.  £1  manto  es  una 
red  de  trenzas  y  dibujos  de  oro,  a  través  de  los 
cuales  se  ve  otros  bordados,  de  oro  también,  los 
que  casi  ocultan  el  verde  esmeralda  del  tercio- 
pelo; oí  pecho  es  una  pura  joya;  las  manos,  un 
muestrario.  Todo  el  que  ha  querido  ha  podido 
prender  en  el  peto,  túnica  y  manto  Izis  joyas 
de  familia;  relojes,  perlas,  brillantes,  pulseras  y 
arracadas;  las  sortijas  ocultan  los  dedos  de  las 
manos  y  caen  enhebradas  por  otras  partes;  las 
sartas  y  collares  son  incontables.  Sólo  estos  ojos 
sevillanos  acostumbrados  a  ver  el  pecho  de  la 
divina  Señora  pueden  distinguir  unas  joyas  de 
otras.  Para  el  que  las  ve  por  vez  primera  no 
acierta  a  separarlas;  forman  como  un  prisma  in- 
menso en  cuyas  facetas  ardieran  por  centeruu^es 
cuantos  colores  existen.  Su  trillo  atrae  y  luego 
aturde.  Como  los  nuestros,  todos  los  ojos  miran 
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la  riqueza  indecible,  y  es  su  mirada  alegre  una 
visión  de  orgullo  satisfecho.  Ni  uno  solo  deplora 
aquel  lujo  inútil  y  sacrilego;  nadie  la  robaría 
tampoco.  ¿Dónde  podían  estar  esas  joyas  mejor 
que  allí...?  Unas  son  promesas,  otras  ex  votos; 
las  hay  que  son  reconocidas  con  exclamaciones 
de  júbilo;  se  sabe  de  quiénes  son,  y  se  dice 
la  gente  al  oído  historias  de  amor  y  de  luju- 
ria. Suena  mucho  en  todos  los  labios  los  nom- 
bres de  las  queridas  de  unos  Banqueros,  la  calle 
de  Franco,  las  comprometidas.  Junto  al  vicio, 
la  virtud;  las  señoras  honradas  no  desdeñan 
ir  en  compañía  de  las  desgraciadas;  el  pecho  de 
la  Virgen  no  sabe  distinguir,  y  no  rechaza  presea 
ninguna;  si  esa  buena  hija  de  Cana  pestañeara 
y  viera  sobre  su  seno  tanta  pedrería,  brillantes 
y  colgajos  líricos,  lo  arrojaría  todo  al  suelo  sin 
compasión  ni  dolor. 

No  lo  creen  así  los  que  entregaron  mediante 
recibo  esas  alhajas.  Si  la  Virgen  las  luce,  volve- 
rán a  casa  santificadas;  aparte  de  ello  se  darán 
el  gustazo  de  verlas  en  tan  divino  sitio  y  de  que 
la  gente  las  vea.  En  otra  imagen  más  humilde 
no  resultaría  ese  doble  sentimiento  de  orgullo 
mimdano  y  creencia  misteriosa.  ^Lejanas  paga- 
nías,  ritos  arcaicos  que  están  muy  en  la  sangre 
de  las  ríizas  orientales,  mueven  su  voluntad  a 
tales  actos  de  devoción.  Sin  necesidad  de  soñar, 
vienen  al  espíritu  las  e8cen2tó  de  los  siglos  sun- 
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tuo«os  cuando  a  los  ídolo*  se  le«  ofrecía  joya*. 
virginidades,   carne  hxunana... 


Ed  una  ooche  terena 
ótUkt  de  «u  hijo  avanza 
llena  de  angustia  y  de 
la  Virgen  de  la  E^peranu, 
reina  de  la  Macarena. 


La  saeta  miente...  En  la  cara  de  la  Macare- 
na no  hay  dolor;  no  va  detrás  de  su  Hijo;  va 
donde  la  llevan,  y  la  llevan  con  este  objeto  ma- 
careno: para  que  la  vean  y  para  que: 


Madre  mía  la  Esperanza, 
honra  de  lo*  macareno*. 
e*  iu  cara  má*  bonita 
que  la  de  lo*  trianeroa. 


Los  trianeros  se  colocarán  ellos  en  el  segundo 
verso,  y  en  paz.  Pero  F>or  mucho  ruido  que  me- 
tan y  por  muy  emporpolados  que  vayan  con  su 
Elspersmza,  de  San  Jacinto,  ¿tendrán  el  entu- 
siasmo de  estos  macarenos  que,  literalmente,  no 
la  dejan  dar  un  paiso  sin  llamarla  cosas,  piro- 
p>earla,  vitorearla  y  ordenarla  que  se  detenga? 
Porque  es  a  ella  a  quien  desde  los  balcones  y 
las  puertas  se  la  manda  parar. 
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— (Párate,  Macarena,  que  aquí  hay  un  niño 
que  te  va  a  desí  argo: 

¿Dónde  vas,  paloma  blanca, 
tan  triste  y  tan  afligida, 
llorando  con  tanta  pena, 
si  por  ti  damos  la  vida 
los  Kijo  e  la  Macarena...) 

No  se  necesitó  más  que  oír  esto.  EJ  cantaor 
espontáneo  ha  resultado  un  rivaJ  del  Niño  de  ¡a 
Isla,  y  la  gente  le  rodea  suplicándole  cante  otra, 
EJ  se  resiste.  La  multitud,  embriagada  por  U 
presencia  de  la  Virgen,  llega  a  rogarla  que  le 
pida  unas  coplas  al  inspirado  hijo  deJ  pueblo. 
Los  nazarenos,  los  armados,  hasta  la  Virgen, 
parecen  pedírselo.  El,  entonces,  toma  aire  ma- 
careno, se  monda  el  gaznate  lanzando  la  escu- 
pitina hacia  la  gente  para  que  la  Esp>eranza  no 
vea  esta  humana  miseria,  la  gorrilla  belmontis- 
ta  tdem'bla  en  sus  manos,  su  tez  mora  e«  roja  y 
en  aquella  cabeza  kabileña  hay  como  una  irra- 
diación de  las  joyas  que  la  Virgen  luce,  se  ade- 
lanta como  si  fuera  a  pasarla  por  to  lo  alto  y 
dice: 

Mare  mía  la  Elsperanza, 
¿quién  es  tu  hermano  mayor, 
que  te  saca  tan  hermosa 
y  relumbras  má  que  er  soI> 

Aplausos,  gritos,  rugidos,  un  catacÜamo.  Na- 
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die  se  acuerda  en  aqued  momento  de  la  Santa 
Señora;  le  rodean  para  decirle  que  es  el  primer 
cantaor  de  Andalucía.  Se  oye: 

— De  éte  niño  no  me  zepara  a  mí  ni  la  guar- 
dia  8Íví... 

— Pero...  ¿has  tú  reparao  en  lo  que  eze  ange- 
lito tié  en  er  pescueso...? 

— Eto  zólo  lo  da  la  Macarena...  Un  chato  a 
eze  niño,  y  que  no  me  Jo  beba  too,  poque  acA 
quié  bebese  lo  poso  y  la  baba  de  eze  niño. 

Un  poco  más  allá,  un  tabernero  ha  ordenado 
que  detengan  el  Paso.  Nunca  en  mejor  sitio,  pa- 
rece que  le  ha  respondido  un  señorón  de  vara  de 
plata.  Nuevos  cantadores,  un  chisporroteo  de 
coplas  eenciillas  salidas  de  la  muchedumbre, 
humildes,  sin  aparato,  temerosas  muchas  de 
ellas,  balbuceadas  como  si  fueran  conscientes 
de  que  a  la  Virgen  macarena  no  le  gusta  la 
patosidá. 

— ^A  eza  niña  Ja  da  de  come  zu  mare  cañamo- 
ne;  ozú  que  esaboría... 

Se  bebe  de  firme;  varias  saetas  cruzan  sus 
versos  y  sólo  se  oye  de  ellas  sus  aiies  castizos; 
los  piropos  explotan  como  cohetes,  suben  de  la 
calle,  bajan  de  los  balcones;  quienes  no  cantan 
no  callan  por  eso,  y  sería  vergüenza  eterna  suya 
no  decir  a  la  marecita  alguna  cosa.  Oís: 

— ^¡Anda,  niña,  cántala  tú  ezo  que  t'as  apren- 
dió...! 

La  niña,   bastzmte  mayorcita,  se  resiste.  No, 
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no  se  atreve.  Ayudan  a  la  madre  unos  espon- 
táneos que  se  arriman  demasiado  con  el  santo 
objeto  de  convencerla. 

— No  s'arrime  osté  tanto... 

Los  tambores,  las  cometas,  el  entusiasmo  obli- 
gan a  marchar  el  Paso  tan  despacio,  que  se 
juzga  imposible  llegue  a  la  calle  de  la  Sierpes 
antes  del  amanecer.  Su  tránsito  es  una  glorifi- 
cación de  brutal  vehemencia.  La  tiran  sombre- 
ros para  que  pase  sobre  ellos,  prendas  de  ves- 
tir, flores,  hasta  vino.  Hay  quien  la  mira  con 
tanta  fijeza  como  si  la  presencia  de  la  macare- 
na le  hubiera  vuelto  loco.  Y  loco  vuelven  tan- 
ta farola,  tanta  luz,  joyas,  versos,  flores,  man- 
zanilla, vítores  y  resplandores.   Ruge  uno: 

— Eta  Vingen  ze  paza  po  la  entrepierna  a  toáis 
las  Víngenes  e  Seviya. 

Los  aplausos  aclaman  esta  obscena  impiedad 
del  entusiasmo   macareno. 

Atruenan  en  las  estrechas  calles  las  voces  de 
todos.  Un  gitano  borracho  se  ha  plantado  de- 
lante de  la  Virgen  ordenándola  detenerse  con 
aire  y  movición  de  ir  a  cantar;  luego  ha  resultado 
que  ni  él  mismo  se  oía;  pero  el  accidente  no  ha 
enfadado  a  nadie. 

— Soy  yo  mucha  cantiá  e  hombre — dice  él  re- 
tirándose con  dignidad. 

Todos  quieren  verla  detenidamente,  exami- 
nar sus  joyais,   ver  cómo   la   vistieron.   Algunos 
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macareno*  conaervan  un  sitio  preferente  cerca 
de  la  Virgen  dándose  aire  de  nriatones. 

— Zon  lo»  chulo  de  Nuestra  Zeñora — nos  dicen. 

Eji  electo,  así  es.  Y  si  no  es,  ellos  se  lo  ñgu- 
ran.  Interrogamos  al  que  nos  parece  nuis  bra- 
vucón, y  nos  contesta  displicentemente: 

— Ziempre  hay  jaleiyo  con  la  Macarena,  y  hay 
que  ir  al  cuidao,  no  la  mire  nadie  de  la' 

— Ya  van  los  guardias — aventuramos  nosotros 
quién  sabe  si  con  la  vida. 

— EjZo  niños  y  el  ungüento  e  la  hipecacuana 
iguá  por  iguá...;  en  cuantito  ven  zangre  ze  las 
najan,  y  se  quea  la  Vingen  sin  defensa...  y  ma 
abronca  que  un  sapato  viejo  tirao... 

El  tropel  irresistible  de  los  macarenos  rompe 
todo  orden  en  la  formación.  Su  bullicio  y  agi- 
tación mezcla  loe  nazarenos  con  los  paisanos; 
muchas  mujeres  con  sus  hijos  o  hennanillos  a 
rastras  gritan  y  caminan  cerca  del  Paso  venera- 
do. Una  acuarela,  cada  figura.  Sobre  los  hom- 
bros de  dos  compartios  no  muy  en  su  ser,  otro, 
que  la  víspera  dejó  olvidado  el  senttdo  común, 
ya  quisiera  él  saber  dónde,  se  acerca  abriéndose 
paso  con  grandes  voces  y  canta  su  saeta  con 
una  emoción  tal,  que  si  la  Madre  de  Dios  oyera 
no  podría  contener  la  risa: 

Mare  mía  la  Elsperanaa, 
dile  a  tu  hijo  er  Nasareno 
que  no  le  hubieran  tocáo 
ti  hubiera  sío  macareno. 


SEMANA   SANTA    EN    SEVUXA  37ft 

Grandes  nubeg  ocultan  la  luna  con  frecuen- 
cia. Nadie  las  mira.  Desde  Icis  calles  abandona- 
dcis  del  barrio  se  oye  el  estruendo  de  la  pro- 
cesión, los  tambores  broncos,  los  funerales  trom- 
peteos; silencios  lúgubres,  en  los  que  saetas 
que  no  se  oyen  deben  producir  más  t^lrde  las 
reacciones  explosivas,  cortan  bruscamente  este 
ruido  furioso. 

Lfis  calles  soHtaiías;  los  bedcones,  cargados 
de  macetas  y  cerrados,  las  azoteas,  en  las  que 
la  luna  dibuja  sombras,  leis  encrucijadas  y  rin- 
cones, son  más  bellos  que  nunca.  Gerta  opre- 
sión angustiosa  sugiere  a  la  imaginación,  exci- 
tada con  tanta  inusitada  pomrpa,  que  estas  ca- 
lles son  cruzadas  por  millares  de  fantasmas,  ma- 
carenos muertos  que  ni,  aun  difuntos,  pueden 
pasarse  sin  ver  a  su  Macarena  una  vez  al  año. 

Apoyados  en  una  de  esas  verjas  soñamos  que 
estas  sombras  pasan;  son  millares,  millones  de 
andaluces,  tan  andaluces  en  la  muerte  como  en 
vida,  que  vienen  a  distraerse  del  tedio  de  la 
eternidad  con  este  torbellino  de  aJegr(a  y  de 
gracia. 

En  una  calle  de  éstas,  cierto  sevillano  ebrio 
veía  un  bulto  y  decía: 

— JUn  duro  le  doy  ar  niño  que  me  yeve  a  la 
casa... 

Y  el  buJto  respondía  al  sevillano: 

— ¡Vaya  un  jomaliyo  que  me  etoy  perdiendo! 
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VIH 

1  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran  Poder...!  San 
Lorenzo...  Las  dos  de  la  mañana.  La  luna  en 
el  cielo  y  densa  obscuridad  en  la  plaza.  La  mu- 
chedumbre esperando  el  efecto  macabro  de  la 
segunda  campanada.  En  el  interior  del  templo 
la  Cofradía,  formada,  escucha.  Las  puertas  han 
de  abrirse  cuando  tiemblen  en  el  aire  las  do» 
alas  de  Ja  hora.  La  puntualidad,  el  que  no  salga 
antes  o  después,  impresiona  sobremanera^  al 
pueblo.  Todos  los  años  gusta  de  la  emoción  de 
esas  puertas  cerradas...  Quizá  cuando  se  abren 
sufre  una  desilusión.  ¿Qué  espera?  ¿Lo  sabe  él, 
tal  vez?  El  dice  que  a  su  Nazareno  predilecto, 
ese  Dios  moribundo  en  cuyo  título  ha  encerrado 
el  genio  sevillano  toda  su  substancia. 

Suenan  las  dos,  cada  campanada  cae  en  las 
almas  como  un  eco  de  lo  infinito.  El  aire  ti- 
bio de  ia  plaza  de  San  Lorenzo  orea  aquellas 
frentes  manchadas  de  sudor  que  se  estremecen 
al  oír  caer  desde  la  torre  ensombrecida  esa  hora 
que  se  les  antoja  fantástica.  Y  salen  nzizarenos 
y  más  nazarenos,  encapuchados,  tétricos,  con  su 
blandón  en  las  manos  enguantadas,  negros,  ce- 
ñidos de  cordón  de  esparto,  silenciosos  y  con 
cierto  aire  señoril.  Al  fijar  ellos  sus  ojos  en  los 
nuestros  sentimos  que  son  algo  más  que  hom- 
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bres  enmascarados,  y  nos  abandonamos  con  pla- 
cer a  la  sensación  de  misteiio  que  causan  en  el 
alma.  No  hay  música;/  no  se  oyen  rezos;  un  li- 
gero siseo  de  los  hermanos  guiones  les  detiene 
o  les  hace  marchar.  Sus  colas  negras,  su  porte 
altivo,  el  silencio  y  la  luz  de  sus  cirios  nos  re- 
cuerda graves  escenas  de  muerte,  tan  gravea 
como  la  muerte  de  Jesús,  intransigencias  horri- 
bJes  que  estos  mascarones  lúgubres  perpetúan 
para  ejemplo  y  castigo...  Parece  que  marchan 
a  un  auto  de  fe  y  que  son  familiares  del  Santo 
Oficio  o  víctimas  inquisitoriales. 

Las  grandes  farolas  del  Paso  ponen  en  las 
puertas  de  la  Parroquia  grandes  manchas  de 
luz.  Allí  está.  Es  él...  Nuestro  Padre  Jesús  del 
Gran  Poder.  Y  tiene  Sevilla  tal  pasión  y  tal  fe 
en  ese  «gran  poder»,  que  su  aparición,  aún  leja- 
na, mueve  las  lenguas  todas  de  los  circunstantes. 
Se  le  señalan  unos  a  otros;  su  masa  morada  y 
negra  apenas  se  destaca  de  las  sombrs;  pero 
{qué  necesidad  tienen  ellos  de  verle  si  le  pre- 
sienltn?  ¿A  quién  de  el'js  no  es  un  pénate  fa- 
miliar esa  obra  maestra  de  Montañés?  Las  vie- 
jas son  las  que  le  aman  más.  Han  conocido 
tiempos  en  los  que  el  gran  poder  de  ese  Cristo 
era  verdaderamente  grande.  Hoy  no  es  tanto; 
no  sólo  vacila  la  fe  en  los  corazones:  se  mueren 
otros  sentimientos  que  son  más  hondos.  Oís  a 
esas   listísimas   abuelas   sevillanas: 

— ¡Pare,  pare...  Señó  der  Gran  Poer,  no  nos 
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olvides,    Parccito...    MiráaJo.    cargaito   cr   probé 
con  nuestras  farta...  Asín  lo  hemos  dejao.  ! 
Ya  se  ve  su  efigie.    Una  voz  nvasculina,   cla- 

Tn,    bien    timKr;ir|;í      fi^rt'    »     l^i;i'm- 

Li  nía»  [irrriaao  (lavel, 
el  mí»  justo  Redentor, 
•i  que  tiene  mát  Poder 
es  Jetút  del  Gran  poder, 
eret  mi  Padre  y  Señor. 

Esos  elogios  tíenen  en  su  boca  una  seguridad 
severa;  está  convencido  ese  mozo  de  que  así  es. 
de  que  esa  escultura  lo  puede  todo  J  Nuestro 
Padre  Jesús  del  Gran  Poder...!  Ea  la  obra  maes- 
tra de  las  advocaciones.  A  nosotros  mismos,  li- 
bres de  todo  ensueño  religioso  que  tenga  otra 
trascendencia  que  Ja  puramente  humana,  nos 
parece  esa  imagen  verdaderamente  poderosa. 
No  es  eil  aparato  teatral  en  que  hace  su  apari- 
ción: es  efecto  de  su  nombre,  de  un  nombre 
que  todos  gustan  tener  en  la  boca,  paladezu-, 
sentir.  Ese  icono  es  eficaz  por  un  prodigio  de 
la  voluntad  del  pueblo.  Ponedlo  en  duda,  y  os 
mirarán  con  desprecio;  pero  es  difícil  ponerlo 
en  du)da.  La  sugestión  ha  tenido  pocas  veces 
en  el  Mundo  un  éxito  tan  completo.  Sin  verle, 
con  sólo  saber  que  se  llanuí  así.  la  fe  en  él  es 
completa. 

Sevilla  le  ama  sobre  todas  léis  inaágenes;  rei- 
na en  ese  inundo  nada  pequeño  de  Cristos  y  Vír- 
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genes,  en  torno  de  los  qu«  un  gran  pueblo  ha 
agrupado  las  manifestaciones  más  puras  de  su 
temperamento.  Si  los  caciques  eligieran  un  día 
Patrón  en  el  cielo,  escogerían  este  Nazareno. 
Dios  de  los  poderosos,  cuyos  coches  no  dejan 
durante  todo  el  año  de  esperar  a  las  puertas  de 
San  Lorenzo.  Lo  concede  todo  sáti  mirar  a 
quién.  Oye  lo  que  Je  piden  y  concede  todavía 
más.  No  pone  reparos.  Es  un  Dios  que  no  sabe 
teología  y  al  que  tienen  muy  sin  cuidado  las 
conveniencias  sociales.  Oye  y  realiza  este  ruego 
gitano: 

— rParesito,  procura  tú  que  la  diñe  ese  rxiño 
malánge  que  etá  etorbando,  pa  lo  que  a  ti  no 
te  interesa  sabe,  y  jáselo  de  prisa,  pa  que  no  ze 
me  pudra  er  negosio. . . 

Como  escultura  vale  bastante  menos  que  la 
de  Nuestro  Padre  Jesús  de  la  Pasión.  Sobre 
una  peana  cuyo  brillante  dorado  no  borra  fine- 
zas y  labores  ejecutadas  con  extraordinario  buen 
gusto,  se  levantan  angelitos,  flores,  candelabros 
con  altísimos  vasos  de  vidrio  en  Jos  que  la  luz 
adquiere  tonalidades  misteriosas.  Elntre  plata  y 
oro,  ágfuiílas.  relieves  que  hablan  del  gran  poder 
de  la  imagen,  cresterías  caladas,  tarjetones  con 
los  sufrimientos  de  ese  mismo  Dios  tan  pode- 
roso, y  ángeles  con  atributos  de  los  martirios 
de  la  Pasión,  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran  Po- 
der se  muestra  agobiado,  hermoso  en  su  humi- 
llacñón,    sin   que   el    verismo    en   el    sufrimiento 
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quite  a  los  ra8(,08  soberanos  del  rostro  ¿u  rtm- 
jestad  imponente.  La  boca,  trágicamente  abier* 
ta  por  la  fatiga,  se  contrae  en  espasmos  de  do- 
lor; mas  jcae  su  rizada  barba  con  tan  severa 
naturalidad,  miran  aquellos  grandes  ojos  orien- 
tales con  una  resignación  tan  divinal  La  mara- 
ña horrenda  de  sus  espinas  ha  sido  colocada 
en  esa  gran  cabeza  con  un  arte  infinito;  es  una 
corona,  una  verdadera  corona.  Godofredo  de 
Bouillon,  al  ser  proclamado  Rey  de  Jerusalén, 
no  aceptó  oro  ni  plata  para  sus  cabellos;  fué  su 
diadema  un  haz  de  espinas.  De  todos  los  su- 
plicios que  la  imaginación  cristiana  ha  ideado 
para  su  Dios,  el  que  más  debió  atormentarle  fué 
el  de  las  espinas.  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran 
Poder  expresa  este  tormento  a  la  cruz  parece  no 
pesarle,  es  una  cruz  ridicula  y  rica,  con  sus  cas- 
quetes de  filigrana  de  oro  en  los  extremos  y  to- 
pacios endemoniados.  Las  mejillas  hundidas,  la 
nariz  afilada,  seca  y  exhausta  la  piel  de  la  fren- 
te hasta  verse  los  lóbulos,  contraídas  las  cejas, 
aplastadas  leis  sienes,  lacrimoso  el  gesto,  nada 
causa  tanto  horror  como  el  arte  de  Montañés 
para  colocar  en  el  cráneo  divino  la  corona  mor- 
tal. Aquellas  tres  potencias  de  oro,  que  no  salen 
del  cerebro  sino  que  entraron  en  él  a  fuerza  de 
tornillo,  destrozarían  cualquier  otra  cabeza  que 
no  fuera  de  tan  consumada  perfección.  Contem- 
plando esa  corona  llegan  a  no  verse  los  dispa- 
ratados rayos.  ¿Qué  mayor  señal  de  divinidad 
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que  esa  cara,  ese  bucle  de  cabellos  que  han  es- 
capado a  la  presión  de  Icis  espinas,  esa  rama  de 
púas  que  ciñe  la  frente  y  se  clava  en  ella?  ¿Qué 
potencias  más  santas  que  las  siniestras  púas 
agudísimas  del  lado  diestro? 

La  túnica  es  rica,  í>ero  humilde:  el  cordón  al 
cuello,  un  acierto.  Todo  el  interés  de  esta  ima- 
gen está  en  la  cabeza,  en  ese  cuello  que  ya 
no  puede  sostenerla  y  la  deja  caer.  Sus  pies  es- 
tán gastados  por  los  besos  de  los  devotos  y  pe- 
ticionarios; debíanle  besar  en  ese  rostro,  trozo 
de  madera  animado  por  el  genio  de  un  hombre 
con  toda  la  energía  que  puso  siempre  nues- 
tra raza  en  la  expresión  de  los  vastos  dolores... 

Su  visión  simple  en  la  noche  se  resiste  a  todo 
examen.  Llegamos  a  sentir  en  nuestra  alma  per- 
dida sin  remedio  que  esto  no  hubiera  sucedido; 
que  un  día,  allá  en  una  ciudad  de  Palestina,  casi 
a  los  bordes  del  desierto.  Dios,  en  su  infinito 
amor,  no  hubiera  dejado  a  los  hombres  que  le 
castigaran  de  este  modo.  Elstos  simulacros,  tan 
bien  hechos  que  la  realidad  misma  no  les  me- 
joraría, invaden  el  espíritu  de  tristeza...  ¿Ha  de 
ser  siempre  nuestro  destino  idear  las  grandes 
cosas  que  nunca  sucedieron  mientras  no  damos 
importancia  a  las  cosas  que  hacemos?  La  multi- 
tud descreída  se  encalabrina  y  retoza  conmo- 
vida hasta  lo©  huesos  por  visiones  como  ésta. 
No  recuerda  por  medio  de  este  Cristo  el  verda- 
dero;  el   auténtico  es  éste;   el   otro...    ¡está  tan 
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lejano...  1  En  nuestras  almas,  Crístos  como  el  de 
Montañés  nos  llevan  dulcemente  la  memoria  a 
Sión,  y  vemos  al  divino  Consolador  tal  como  de- 
bió ser,  si  es  que  para  ventura  nuestra  existió. 
En  las  almas  de  la  muchedumbre,  aterrorizada 
por  las  sombras,  el  silencio  y  la  sangre,  aquel 
carpintero  genial  y  bueno  es  uft  Dios  que  bajó 
del  Gelo  para  decimos  que  le  matáramos,  y  así 
veríamos  lo  malos  que  él  mismo  nos  hizo.  Elsa 
contradicción  sombría,  ¿será  la  que  llega  desde 
esa  cara  del  trágico  Nazareno  a  nuestro  cora- 
zón? Perdidos  entre  la  muchedumbre,  escu- 
chándola, desconocidos,  sentimos  una  decep- 
ción sangrienta;  el  pueblo  no  entiende  a  Jesús; 
cada  vez  se  aparta  más  de  él,  a  medida  que 
más  se  entusiasma  con  Dios.  Jesús  decía  que 
el  bien  estaba  en  nosotros,  que  en  nosotros  es- 
taba el  Padre,  que  ninguna  otra  cosa  era  nece- 
saria mas  que  resignarse  a  estar  siempre  en  es- 
píritu y  verdad.  El  pueblo  cree  que  Dios  está 
fuera  de  él,  y  que  si  queremos  una  cosa  hay  que 
pedírsela;  no  piensa  que  un  Dios,  al  que  no 
se  le  ocurre  pensar  en  nosotros,  es  que  para 
él  ningún  interés  tenemos. 

Menos  mal  que  estos  andaluces  doran  su  fa- 
natismo como  las  peanas  de  sus  Pasos  y  que 
para  entusiasmarse  con  cosa  alguna  ponen  en 
ella  previamente  lo  que  desearían  que  la  cosa 
tuviera.  Sus  mentiras  domésticas  y  sus  deliquios 
religiosos  tienen  una  misma  raíz.   La  cantidad 
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de  luz  y  amor  que  hay  en  esas  exageraciones 
famosas  salvan  la  raza  de  un  desastre  moral. 
Creen  mientras  piden;  entonces,  su  creencia 
parece  tan  sincera  que  pierde  todo  el  encanto 
de  lo  pintoresco  y  se  convierte,  en  el  alma  vi- 
gilante, en  una  pesadumbre  más.  Si  la  piedad 
de  esos  penitentes  que  van  detrás  del  Nazareno 
todopoderoso  y  María  Santísima  del  Mayor  Do- 
lor y  Traspaso  fuese  real  sería  cosa  de  tem- 
blar. No,  no  puede  ser  sincera;  lo  es  míentríis 
los  ven,  mientras  se  convencen  ellos  mismos  de 
que  están  haciendo  grandes  cosas.  Prometieron 
ir  descalzos  detrás  del  Señor,  mzJ  vestidos,  des- 
greñados, con  cirios  en  las  manos  y  escapularios 
en  el  pecho,  y  vinieron  de  lejos  para  cumplir 
su  promesa.  No  son  hipócritas,  no;  pero  sabe- 
mos mirar  la  cara  humana,  y  aquellos  lagri- 
mones y  aquel  dolor  son  demasiado  escandalo- 
sos para  que  sean  ciertos.  Entonces  lo  parecen; 
ellos  mismos  están  seguros  de  notar  una  com- 
pucción  infinita  o  un  arrepentimiento  muy  gran- 
de; mas  no  es  verdad.  Aquélla  es  una  ramera 
famosa,  aquél  un  torero,  la  otra  una  danzarina 
de  tablado,  el  otro  un  gitano;;  esas  filéis  de  viejas, 
esos  seres  descalzos  y  cariaccntecidos  volverán 
a  ser  lo  que  fueron,  y  su  acto  sombrío  tonvará  en 
los  arcanos  del  alma  andaluza  una  forma  seme- 
jante a  la  que  tiene  en  las  coplas  el  recuerdo 
del  presidio,  de  la  sangre,  de  la  muerte  y  del  de- 
seo. 'JLas  penitenciító  sevillanas  públicas  tienen 
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poesía  mayor  después  de  hechas  que  en  las  cau- 
•as  que  las  motivaron.  Mientras  la  promesa  se 
verifica,  hay  mucho  en  ella  de  repugnante;  cuan- 
do ha  sucedido,  deJ  acto  negro  salen  sombras 
creadoras  de  leyendats,  cantos  y  amores.  Por 
ley  de  espíritu  humano,  esas  sombras  son  las  que 
a  su  vez  impulsan  a  loa  otros  a  realizar  esas 
penitencias. 

Duele  el  corazón  viendo  cerca  de  los  enca- 
puchados tanta  alma  en  pena:  unas,  con  hábi- 
tos negros  que  llevarán  siempre  en  vida;  otras, 
con  hábitos  blancos  que  guardarán  después 
para  que  les  sirvan  de  sudarios;  éstos  con  cru- 
ces a  cuestas,  aquéllos  sangrando  por  ir  descal- 
zos sus  delicados  pies.  ¿Es  que  la  visión  de  es- 
tos seres  que  cumplen  un  sacrificio  escudriñan 
en  la  magnificencia  de  esta  noche  lustraJ,  en  los 
resplandores  de  las  lámparas  votivas?  El  rojo 
de  la  sangre,  el  oro  de  las  apariciones,  el  negro 
de  las  plegarías  nocturnas  ¿tendrán  pzu'a  ellos 
significaciones  alucinantes  que  nosotros  no  nos 
explicamos?  Creemos  que  no;  creemos  que  es- 
tas tinieblas  no  tienen  intimidad  y  que  en  esos 
símbolos  no  hay  totemismo.  Sin  duda  son  na- 
turalezas voluptuosas  cuyos  sentidos  perciben 
en  el  culto  a  los  ídolos  mau-avillosos  influencias 
o  bellezas  que  las  personas  normaJes  descono- 
cen; p>ero  esas  agitaciones  sagradas,  colabora- 
ción del  silencio  y  de  la  luz,  son  reminiscencias 
atávicas,  cierto  sabor  de  asperezas  que  siempre 
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fué  amable  a  estas  razas  aun  en  el  afán  del  pía. 
cer.  La  apariencia  fúlgida  crea  en  esas  almzis 
una  transfiguración;  no  son  creadoras  de  vo- 
limtad,  viene  de  raíces  húmedas  y  profundas  ese 
gesto  doloroso  de  desprecio  de  sí  mismos. 

El  día  que  se  haga  un  estudio  de  estas  mu- 
chedumbres andaluzas  y  se  llegue  muy  dentro 
de  ellas  ¡qué  cleu-amente  se  ha  de  ver  en  el  ros- 
tro de  ese  Nazareno  el  alma  regional!  Con  sólo 
las  palabras  que  bastan  para  describirle  se  pue- 
de tener  idea  del  espíritu  de  la  región;  temblo- 
res de  agonía,  flagelaciones,  moradcis  mejillzis, 
desfallecimiento,  gesto  desgarrador,  sudores  de 
angustia,  carnes  maceradas,  agotamiento,  de- 
macraciones, surcos  hondos  en  las  ojeras  de 
tanto  llorar,  amargura,   fatalidad  y  perdón. 

Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor  y  Traspaso 
es  un  alarde  de  lujo.  Palio,  manto,  corona,  la 
túnica  de  San  Juan  son  de  oro,  obras  magnífi- 
cas de  un  coste  fabuloso  y  una  ejecución  persa; 
no  mejorarían  estos  palios  y  colas  de  mantos  los 
obreros  de  Bagdad  y  dé  Damasco  o  Samarkan- 
da.  Lo  que  no  hay  en  ese  Paso  es  una  pizca 
de  arte.  Además,  esa  repetición  de  encontrar- 
nos siempre  a  la  madre  del  Redentor  con  su 
discípulo  más  engreído  nos  molesta.  Dan  ganas 
de  decirle  que  estamos  hartos  de  saber  la  ver- 
dad sobre  la  redacción  de  los  dichosos  Evan- 
gelios y  de  enviarle  al  Gelo,  por  conducto  de! 
negociado  correspondiente  en  Roma,   un  ejem- 
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plax  del  ((Cuadro  sinóptico  d^  Io«  Evangelios» — 
Vergleichende  Ucbcr^icht  der  vier  Eüangc- 
liert — ,  de  Verus;  o  el  magistral  Das  Cristus 
Problem,  de  Kalthoff.  ¡Cuidado  que  supo  el  di- 
choso pescador  del  Tiberiadcs  convertirse  en 
un  metafísico  sincrético  y  agnóstico... I 

«La  corona  der  Sefi¿ 
no  e  de  rotas  y  clávele, 
que  e«  de  junquillo  merino, 
que  le  tratpata  lai  tiene 
a  ese  Cordero  Divino.» 

Dice  Ja  saeta  así.  Su  eco  lastimero  tiene  un 
no  sé  qué  de  aullido.  La  plaza,  sin  alumbrado 
alguno,  bañada  por  la  poesía  de  la  luna,  fun- 
de el  canto  de  esa  copla  en  la  luz  de  las  cua- 
tro farolas  del  Paco;  esa  luz  que  resbala  p>or  el 
cono  de  los  capiruchos  de  los  nazarenos  y  pa- 
rece trazar  en  ellos  largas  lenguas  de  fuego,  o 
bien  ilumina  las  bandas  bordadas  de  las  cor- 
netas y  muestra  los  soberbios  realces  del  escu- 
do, las  armas  reales,  las  parrillas  de  San  Lo- 
renzo, la  cruz  de  San  Juan.  Tiemblan  en  nues- 
tros labios  dos  versos  del  Dante: 

Yo  viJi  piú  fulgor  VI»/  e  olncentl 
Far  di  noi  cenlro  c  di  se  far  corona. 

Le  hemos  vuelto  a  ver  en  la  plaza  de  San 
Francisco.  EJ  proyector  iluminaba  la  peana  ha- 
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ciéndola  vo/lverse  un  ascua  de  oro,  se  destaca- 
ban los  brazos  de  las  andas,  en  los  que  nadie 
iba  y  creíamos  ver  caminar  al  Señor  solo  sobre 
el  océano  negro  de  la  multitud  silenciosa.  Era 
como  si  lo  llevaran  a  crucificcir  otra  vez,  ésta 
sobre  una  carroza  espléndida.  Era  como  si  toda 
aquella  curiosa  muchedumbre  ávida  necesitara 
ser  redimida  y  no  teniendo  ya  Cristos  vivos  que 
quieran  dar  la  vida  por  ella,  sacara  la  irriagen 
de  Aquél  que  con  su  muerte  no  logró  sino  esa 
peana  y  ese  boato  y  esa  inmensa  curiosidad  de 
riquezas... 

— ^Elsta  muchedumbre  no  se  cansa  de  ver  Cris- 
tos— nos  dice  el  extrzmjero  noruego — ;  en  mi 
patria  tenemos  una  escritora,  Gelma  Lagerloff, 
que  ha  escrito  mucho  sobre  ellos... 

— Sí — le  contestamos — ;  Die  Christum  Legen- 
da pero  no  conocía  estos  Cristos,  los  más  inte- 
resantes de  la  tierra.  No  hay  uno  igual  a  otro 
y  todos  son  hombres  cercanos  a  nosotros:  ni  uno 
solo  recuerda  al  Profeta  galileo.  Son  Cristos 
como  el  pueblo  los  ha  pedido.  Wundt  dice  en 
su  Etica  que  Cristo  es  el  símbolo  de  la  sustitu- 
ción del  temor  por  el  amor;  este  pueblo  ha  di- 
cho que  Cristo  es  él  mismo,  y  lo  será  siempre 
hasta  que  él  mismo  se  redima  a  sí  mismo. 

La  Cofradía  de  la  Parroquia  de  San  Mi- 
guel, Nuestro  Padre  Jesús  Nazcureno,  Santa 
Cruz  en  Jerusalén  y  María  Santísima  de  la  Con- 
cepción,   es  conocida   poí   la   del   Silencio.    Sus 
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nazarenos  negros  Kan  tonvado  en  serio  su  de- 
nominación y  sólo  se  atreven  a  romperte  ei 
alma,  de  un  ciriazo,  al  que  intenta  hacerles  ha- 
blar o  darles  de  beber.  Hay  apuestas  por  ha- 
cerles hablar  y  qxiien  está  en  el  cementerio  por 
tan  bellas  apuestas.  E^to  no  quita  que  si  un  si- 
lencioso o  silenciario  ve  en  su  camino  una  mu- 
jer que  se  las  trae  suspire  hondamente  y  mur- 
rpure  en  su  cara: 

— |Zi  acá  pudiera  habla,  hermana...! 

Al  pueblo  le  agradan  mucho  estos  sutiles  ar- 
tificios. No  hablar  pxara  las  almas  sevillanas  es 
el  más  espantoso  de  los  sacrificios  y  la  más  efi- 
caz de  las  mortificaciones.  Los  sentidos  de  los 
hombres  complicados  perciben  en  los  silencios 
una  vida  musical,  no  hablan,  pero  se  oyen  a  sí 
mismos.  Marchar  en  silencio,  como  fantasmas, 
es  sugerir  a  la  muchedun>bre  misterios  atroces. 
Por  eso  los  que  callan  hacen  calleu*  a  los  que 
les  miran,  y  de  este  simple  modo  se  establece 
un  miedo  y  asombro  mutuos. 

EJ  Cristo  que  estos  ejempletres  silenciarios  es- 
coltan es  una  obra  juvenil  del  Montañés.  Nues- 
tro Pad*re  Jesús  del  Silencio  tiene  todas  las  au- 
dacias imaginables  y  desde  luego  característi- 
cas más  que  suficientes  p>ara  impresionar  a  quien 
le  contempla.  ELs  un  Nazareno;  pero  un  Nzizare- 
no  romántico.  Bergsson  ha  dicho  que  es  a  fuer- 
za de  idealidad  solamente  como  se  acerca  nues- 
tro espíritu  a  la  realidad;  así  es  este  Cristo.  No 
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se  puedle  dar  mayor  idealismo  en  un  verismo 
tan  seductor.  Sus  pies  descalzos,  sus  piernas  al 
aire,  su  túnica  humilde  y  muy  corta  atada  a  la 
cintura  con  cierto  descuido,  sus  mangas  cortas 
dejan  ver  mzmos  y  paute  de  los  brazos  esque- 
léticos y  de  profundo  estudio  anatómico,  su  pe- 
cho descubierto,  como  si  la  túnica  no  ajustara, 
la  cruz  transportada  al  hombro,  pero  con  los  Dra- 
zos  del  santo  madero  hacia  atrás...  EXirante  la 
procesión  luce  espléndidas  vestiduras  que  las- 
timan su  conjunto,  mas  siempre  queda  su  figu- 
ra inconfundible;  su  cara,  en  la  que  se  da  la 
más  sublime  concentración  de  espíritu  hasta 
hacer  creer  al  que  lo  mira  que  la  imagen  de 
madera  piensa;  la  cruz,  llevada  de  tan  original 
manera,  una  cruz  de  carey  con  incrustacioneá 
de  plata,  chapeadas  con  el  mismo  metal  las 
aristas. 

A  los  sabios  comentaristas  no  les  gusta  mu- 
cho esta  imagen,  a  la  que  han  buscado  siete 
páginas  de  defectos,  y  aunque  han  eiK:ontrado 
una  razón  teológica  para  justificar  lo  de  la  cruz 
al  revés,  no  les  satisface  mucho.  EJ  pueblo  la 
adora:  primero,  porque  se  llama  del  Silencio  y 
esta  advocación  despierta  en  sus  entrañas  senti- 
mientos indefinibles;  después,  por  la  novedad 
de  llevar  así  la  cruz.  Precisamente  porque  es 
una  manera  ilógica  de  llevarla,  porque  de  ese 
modo  conducida  pesa  más  y  el  equilibrio  en  su 
transporte  es  más  difícil,  el  pueblo  gusta  extra- 
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ordinaríamente  de  este  Cristo,  al  que  debieron 
suceder  casos  muy  cómicos  por  «u  testarudez  en 
llevar  la  cruz  así. 

Nuestro  Padre  Jesús  del  Silencio  tiene  su  «»a- 
iida»  misteriosa.  Aunque  el  pueblo  prefiere  la 
del  Señor  del  Gran  Poder,  no  abandona  a  este 
Cristo,  y  buenas  discusiones  ha  promovido  el 
pretender  definir  si  es  aquélla  o  ésta  «salida» 
más  o  menos  poética  y  conmovedora.  Una  voz 
acoge  su  presencia  así: 

«En  el  huerto  lo  prendieron: 
ya  lograron  lu  gusto 
de  darle  mucho*  tormentot; 
lleva  cara  de  difunto 
y  muerto  de  sentimiento.» 

jLa  Cofradía  ha  cuidado  bien  de  que  se  vea 
su  imagen  y  ha  puesto  en  los  extremos  de  la 
enorme  peana  moderna  resplandeciente  de  oro 
cnaatro  faroles  gigantescos  que  nos  recuerdan 
los  fuegos  de  posición  de  los  barcos  del  si- 
glo XVI,  las  farolas  de  las  naves  capitanas;  dos 
angelitos  muy  airosos  sostienen  otros  dos  faro- 
les. Este  exceso  dfe  luz  no  turba  para  nada  el 
ánimo;  la  cara  queda  en  una  penumbra  miste- 
riosa, y  en  el  ambiente  de  esta  noche  de  luna 
verle  avanzar  entre  el  gentío  es  de  un  efecto 
prodigioso.  El  alma  se  abandona  a  la  esceno- 
greifía  rutilante,    goza   en  su  visión  y   oye   muy 
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dentro  <ie  ella  el  consejo  leído  en  los  Coros  de 
Iks  Cartujas:  Reza  y  calla. 

Su  Madre  sigue  a  Jesús,  y  con  ella  el  im- 
prescindible San  Juan,  a  quien  jamás  enc2U-gó 
el  Salvador  cuidara  de  ella.  La  i>eana  es  de 
plata  y  la  cornisa  y  guirnaldas  del  palio.  Como 
esculturas,  las  dos  imágenes  son  agradables,  y 
ya  quisiera  el  pretencioso*  hijjo  del  Zebedeo 
haber  tenido  la  linda  cetra  que  le  puso  Cristó- 
bal Ramos. 

EJ  Santísimo  Cristo  del  Calvario,  también  de 
Montañés,  es  una  obra  admirable  sobre  una 
peana  que  se  nos  antoja  el  solio  de  un  Raja  o 
las  andas  ideales  para  la  Silla  Gestatoria  del 
Pontífice.  Queda  en  nuestros  ojos  de  este  Paso 
sus  enormes  cirios,  sus  águilas  bicéfalas,  sus  dos 
angelitos  con  faroles  minúsculos  semejantes  a  los 
que  hemos  visto  llevados  por  cofrades  en  otrcis 
Hermandades,  y  aquella  axila  o  sobaco  izquier- 
do del  Cristo  que  deja  la  impresión  de  un  hom- 
bre desarticulado  fieramente  al  estirar  el  brazo 
para  que  llegaran  las  manos  a  los  agujeros  tala- 
drados en  el  árbol  de  muerte;  pocas  coscis  tan 
fieramente  hechas  como  aquel  pectoral  sacudi- 
do en  tensión  siniestra...  Estos  Cristos  no  se  ol- 
vidan jamás.  Cada  uno  de  ellos  es  una  p>odero- 
sa  afirmación.  Nuestro  Diego  Ruiz,  Harnack, 
Holtzmann,  Seidel,  Vellhaussen  debieron  estu- 
diarlos. Ante  ellos  todo  un  nuevo  mundo  de  en- 
sueños e  interpretaciones  surge.   Nuestra  Seño- 
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ra  de  la  Presentación,  obra  de  Aatorga,  va  de- 
trás del  Crucificado;  su  hermosa  cara  no  vacila 
ni  se  rinde,  levanta  al  cielo  su  rostro  y  hay  en 
él  una  luz  bajada  de  lo  alto;  su  boca  no  la  hu- 
biese desdeñado  cincelar  Gregorio  FernÁndcz 
«n  su  Piedad.  En  Nuestra  Señora  de  la  Luz  en 
su  Soledad  vimos,  durante  las  procesiones  de 
la  tarde,  esta  cara  y  esta  boca  más  bellamente 
tratadas  todavía.  EU  que  cree  agotadas  en  estas 
imágenes  las  fases  de  la  emoción  no  sabe  qué 
sublime  cantidcid  de  genio  y  variedad  ofrece  ese 
tema  ibero  íx>r  excelencia:  el  dolor. 

Los  trianeros  envían  sus  imágenes  a  Sevilla 
con  aire  retador,  y  todos  los  años  las  Cofradías 
reciben  este  consejo-consigna  que  tantas  veces 
escuchan  los  lidiadores  de  reses  bravas: 

— Hay  que  quedar  como  los  güenos,  niños. 

Y  quedan;  eso  corre  de  su  cuenta.  ¡Oh  fa- 
mosas luchas  en  la  embocadura  de  la  calle  de 
la  Sierp>es...!  Ya  no  son  posibles;  pero...  antes 
eran  epopeyas  en  las  que  corría  la  sangre  ma- 
carena y  trianera  en  tan  horrenda  cantidad  que 
los  sevillanos  üivos  habían  de  subirse  a  la  Gi- 
ralda para  no  ahogarse  en  ella.  Y  como  a  un 
trianero  le  bcwta  sólo  el  recuerdo  para  creerse 
presente  en  el  acto,  oírles  contar  lo  que  suce- 
día en  tales  batallas,  aunque  no  las  vieron,  es 
sentir  el  escalofrío  de  lo  trágico.  La  misma  sa- 
lerosa Virgen,  de  San  Jacinto,  dejaba  de  Uoraw 


SEMANA  SANTA  EN  SEVOXA  397 

para  decirles:  «jHijos  míos...,  pero  cuidao  que 
aois  ustedes  brutos...!» 

— ^Aqueyo,  cabayero,  era  la  veixlá...  Había 
que  pazá  primero  y  ze  pazaba,  manque  hubie- 
ra que  mata  sinco  o  seis  macareno.  Hc>y  etá 
too  mú  esaborío,  va  fartandito  el  humo... 

Marcos  Cabrera,  discípulo  de  Jerónimo  Her- 
nández, estuvo  acertado  en  su  Padre  Jesús  de 
las  Tres  Caídas,  orgullo  de  la  cien  veces  céle- 
bre en  er  globo  terráqueo  Hermandad  trian<era 
de  los  Marineros.  Cristo  cae  por  tercera  vez; 
una  roca  sirve  de  apoyo  a  su  mano;  Grineo  hace 
esfuerzos  para  que  la  Cruz  no  acabe  de  arrojar 
al  suelo  a  Jesús.  Y  detrás  de  este  Paso,  que 
es  lo  mejó  de  lo  mejó  que  hay  bajo  la  capa  er 
sielo,  viene  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza. 
Una  tontería  de  niña  a  quien  no  se  la  pué  mira 
cara  a  cara  porque  ze  güelüe  uno  loco  perdió. 
Els  obra  de  Ordoñez  y  de  un  realismo  tal  en  las 
facciones  y  en  el  doJor  que  expresa,  que  sólo 
teniendo  un  modelo  se  compreade;  el  modelo 
fué  éste: 

— ¿E.za  niña  fué  la  mujé  de  tm  torero,  y  el  es- 
cultó  la  copió  la  cara  una  mala  tarde  que  vano 
Jecho  p>orvo  por  no  habé  escogió  los  toro  comtí 
los  niño  de  hoy. 

La  Esperanza  trianera  tiene  toda  la  cara  de 
la  mujer  de  un  torero,  tal  como  nos  figuramos 
que  ha  de  ser  la  mujer  de  un  torero  andaluz: 
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cejas  espeséis,  negras  como  la  lidia  de  un  güey, 
ojos  hundidos  de  tanto  llorar  por  el  dichoso 
niño,  la  naricita  de  las  trianeras  y  la  boca  ideaJ 
desencajada  de  tanto  sollozo  y  llamarle  cosas 
al  que  así  la  irac. 

— Diga  osté,  zeñó,  que  eza  Vingen  no  ia  iso 
nadie;  tié  en  zu  cuerpo  un  peziso  de  cada  tria- 
nero. 

Eln  8u  manto  estupendo,  azul  como  el  agua 
del  río  en  los  versos,  hay  bordados  de  oro  que 
maravillan,  salvavidas  y  áncoras.  Cuando  vuel- 
va a  Triana,  la  entrada  en  el  barrio  famoso 
será  un  cuadro  inapreciable;  el  espectador  cree 
que  la  Virgen  anda  sola  en  aquel  torbellino  de 
seres  que  enronquecen  de  tanto  gritar  alaban- 
zas; las  mangas  parroquiales,  loa  nazarenos,  los 
estandartes,  los  ciriales,  cada  uno  por  su  lado, 
aiidan  como  pueden  en  el  inmenso  mar  de  po- 
breza y  simipatía  que  los  envuelve. 

Nuestro  Padre  Jesús  de  la  Salud,  de  la  Pa- 
rroquia de  San  Román,  es  un  Nazareno  como 
tantos  otros  de  España,  sin  otra  novedad  que 
su  traje  a  lo  sevillano,  cargado  de  oro  en  tal 
cantidad  que  debe  pesarle  menos  la  Cruz  que 
su  túnica.  Nuestra  Señora  de  las  Angustiáis,  de 
Duque  Cornejo,  es  una  bella  Señora  a  quien 
aman  mucho  los  gitanos,  según  nos  dicen  y  se- 
gún debe  ser  por  tratarse  de  angustias,  la  pa- 
labra-eje en  tomo  de  la  cual  gira  el  endiablado 
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mecanismo    del    espíritu    gitano.    He    aquí    un 
ruego: 

«Mare  mía  las  Angustia, 
zacáme  ar  niño  e  la  carte. 
que  dende  la  cama  onde  duenno 
le  etoy  oyendo  quejase.» 

Llovió.  Lo  esperábamos;  las  viejeciias  reu- 
máticas son  barómetros  admirables.  Els  descon- 
solador resignzirse  a  no  ver  las  Cofradías  que 
nos  faltan  por  ver.  'Las  nubes  entoldaron  el  cie- 
lo de  la  mañana  y  la  aurora  ideal  de  Sevilla  la 
blanca  fué  un  feo  cielo  de  color  ceniza...  No 
veremos,  pues,  el  Paso  de  la  Santísima  Trini- 
dad con  su  dragón — símbolo  del  creticismo — al 
pie  de  la  palmera  acechando  el  Sagrado  Decre- 
to que  discuten  cuatro  de  los  centenares  de  Pa- 
dres de  Ja  Iglesia;  ni  a  tanto  San  Juan;  ni  a  las 
Marías;;  ni  a]  Santísimo  Cristo  de  las  Gnco  Lla- 
gas; ni  Las  Tres  Necesidades  de  María  Santísi- 
ma; ni  el  Cristo  de  la  Conversión  del  Buen  La- 
dlrón,  que  mira  y  habla  al  pobre  expoliador 
idumeo  de  caminos,  caco  menos  malo  que  los 
beduinos  existentes  hoy  al  olor  de  los  Santos 
Lugares;  ni  a  Nuestra  Señora  de  la  Expectación; 
ni  al  Nazareno  de  la  iglesia  de  la  O;  ni  a  Nues- 
tra Señora  de  la  Soledad,  de  San  Lorenzo,  que 
pone  la  carne  de  gallina;  lú  a  la  Hermcuidad  de 
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los  Toneleroe,  que  tiene  una  Magdalena,  de 
Duque  Cornejo,  y  un  Señor,  de  Roldan;  ni  a 
esa  maravilla  del  Cristo  de  la  Ejcpiración,  obra 
del  maestro  Gijón,  y  un  Crucifijo  «iniestxo  y  «u- 
blime.  Le  vimos  ya  en  su  Capilla  del  Patroci- 
nio, y  el  Cachorro  de  Triana  es  realmente  nues- 
tra soberbia  del  genio  ibérico.  Aquellas  costi- 
llas, su  laringe,  e¡l  cuello,  la  extraña  y  terrible 
manera  de  pender  del  Santo  Madero  entene- 
brecen el  alma.  Ea  xma  obra  maestra  que  ho- 
rroriza y  subyuga,  repugna  y  sorprende. 

Pero  no  le  veremos  en  la  calle,  en  La  que  su 
trágica  visión  debe  inspirar  sombríos  pensa- 
mientos. 

Tampoco  gustaremos  del  espartto  «upflemo 
del  Paso  de  la  Muerte;  esa  Cruz  sola,  alta, 
delante  de  la  que  un  gigantesco  esquele- 
to, sentado  sobre  el  globo  del  mundo,  con  la 
calva  y  hedionda  cabeza  puesta  grotescamente 
en  la  palma  de  la  mano,  medita  en  las  palabras 
que  la  Cruz  le  envía  escritas  en  el  sudéirio:  Mons 
mortem  superabit. 

Sevilla  bajo  la  lluvia  ofrece  cierto  aspecto  de 
desolación.  1  ^^s  Cofradías  reniegan  con  nada 
santeis  frases;!  no  saldrán  los  misteriosos  diez  y 
ocho  cirios  de  la  Parroquia  de  Santa  Meirina,  ni 
los  presos  cantarán  desde  la  cárcel,  donde  es- 
cribió Cervantes  su  Quijote  o  en  la  que  ha  su- 
cedido a  la  descrita  por  Alonso  Medrano,  esas 
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saetas  desoladoras  que  Sevilla  tiembla  escuchar 
y  desea  escuchar  más  que  ninguna  otra... 

Por  la  reja  de  la  cárcel. 
Soledad,  dáine  la  mano, 
que  «omos  muchos  hermano*, 
no  tengo  padre  ni  madre. 

En  las  reja>  de  la  circel, 
al  paur  el  Nazareno 
le  dije:  |Je>ú(  del  almal. 
y  al  instante  quedé  absueito. 

Refugiados  los  peregrinos  en  cafés  y  boti- 
llerías, lamentan  todos  su  mala  suerte,  esa  llu- 
via clásica  que  es  la  desesperación  furiosa  de 
las  Cofradías  a  las  que  coge  en  plena  cañera. 
Muchos  confían  y  ruegan  a  aus  imágenes  que 
escampe.  No  por  las  trazas.  Los  campesinos  no 
pueden  disimular  su  regocijo.  Dicen: 

— Ca  gotita  de  eze  vino  der  Sielo  c  aluego  la 
vía  o  una  familia... 

El  mismo  campesino  que  llora  de  placer  vien- 
do caer  el  üino  del  Sielo,  frunce  el  entrecejo 
cuandb  se  le  ocuire  que  puede  llover  también 
el  Domingo  de  Resurrección.  Elsas  bromas  ce- 
lestiales no  las  aguanta  él.  EJ  Domingo  torean 
los  fenómenos,  y  aunque  se  pierda  la  cosecha 
no  importa.  Else  día  íiene  que  aclüTor  a  la  fuer- 
za o  se  la  gana  «er  mr'mo  Dio»... 

Aclarará.   Dios  ama   esta  ciudad   que  tan   es- 


402  EUGENIO  NOEL 

ccmcialosainente  lo  ama  a  él.  Rehjgiados  en  el 
café,  solo»»  dtesconocidoe,  oímos  charlar  a  los 
forasteros  y  a  los  sevillanos.  Las  Cofradías  no 
importan  ya;  lo  que  interesa  es  la  corrida  de 
Resurrección.  Las  últimas  noticias  que  llegan 
son  las  más  graciosas  del  mundo;  cierta  Cofra- 
día tríanera  ha  salido  Uoviervdo,  con  el  único 
objeto  de  que  el  torero  Belmonte  vea  desde  el 
balcón  a  la  Santa  Señora.  Allí,  bajo  la  furia 
del  agua  que  destrozaba  palio  y  manto  los  tria- 
neros  han  preguntado  a  la  Madre  de  Dios  si 
era  Belmonte  el  mejor  torero,  y  la  Virgen  ha 
dicho  que  sí. 

Ea  Viernes  Santo.  Jesús  estA  rrmerto.  En  to- 
das las  caras  ha  hecho  estragos  graciosos  eJ  tras- 
nochamiento  y  la  amadruga».  En  las  conversa- 
ciones se  habla  de  una  tal  chiquilla,  llamada 
Rocío  la  Lechera  que  se  reveló  como  una  can- 
tadora cantando  en  la  calle  de  la  Sierpes  bellas 
saetas.  ¿Qué  resta  en  las  almas  de  tzmto  Cristo 
y  tanta  Soledad  como  han  contemplado?  Can- 
sancio. Eaperan  la  Resurrección  con  tales  ga- 
nas, que  de  buenas  irían  al  Señor  a  suplicarle 
adelantase  el  momento  de  salir  de  la  tumba. 
De  nada  se  ha  privado  su  carne  y  su  sancr* 
pero  sueñan  que  han  sufrido  mucho  y  que  el 
luto  ha  durado  bastante.  Se  charla  de  toros. 
Cristo  es  relegado,  olvidado;  no  existe  ya  para 
los  espíritus  como  éstos,  en  los  que  las  sensa- 
ciones no  duran  mas  aue  un  instante. 
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La  divina  ciudad,  humedecida  por  la  lluvia, 
huele  sJiora  más  que  nunca  a  tierra,  a  carne,  a 
J£izmín.  a  azahar...  ¡Sevilla,  dulce  Sevilla...! 

Nuestra  alma  solitaria  quisiera  desvanecerse 
en  la  magia  de  ese  nombre. 
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